|
|
生意一落千丈 广州维族商贩急了:我们不是“切糕党”(图)
7 n ]3 R6 p4 ]0 _7 Q; Y. | + T% g% U* l; i" L' {
! w) H/ c+ v' F7 ^) |8 z0 [4 G! B9 |3 i+ E' _$ J3 ~! l
2012年12月11日傍晚,广州市某商圈的人行道上人流如织,可是来来往往的市民很少对商贩们卖的切糕产生兴趣。 (南方周末记者 冯飞/图)9 ~- s }6 x% c6 }2 J
9 B3 R$ ^. x. |' s5 l# P5 ?) v+ e 在广州卖切糕的吐尔逊曾考上大学但因交不上学费而弃学。现在,他和他的十几个小弟蜗居在人均两平米的城中村里,吃11块一份的盒饭,买几十块钱一件的衣服。他们和所有在广州的内地农民工过着类似的生活。
L5 U M" o' i* {/ P S: C4 Q$ F1 S' I5 }$ Z6 T8 O
1 u$ _7 k" ?: }
8 e) O y3 a( i U5 E: w( i3 X, ?1 B5 x8 B2 N6 D O1 c F' i# N2 W8 i
三轮车队$ n; U) P8 y+ U# }$ G
5 y0 V8 n6 F; F T" W+ ? 显然,网上关于切糕的诸多调侃,已经影响到吐尔逊的生意。在广州动物园门口,他原来一天能卖1200块钱的切糕,而现在不足300元。来广州6年了,凭借他精明的头脑,吐尔逊从一个游走在街头的小贩,成为广州卖切糕的老大。! d V! @& ^5 Z! c6 b6 `
* H6 n9 v9 N& a! Y: M2 D" Z9 s
26岁的吐尔逊是新疆和田县依斯拉木阿瓦提乡人。在广州卖切糕的老乡中,高中毕业的吐尔逊学历最高。
9 A- l7 b- X Q; d4 r2 Y+ D0 u1 r' ^& ~/ p9 q6 T+ p& u
如今吐尔逊已经很少上街卖切糕了,手下有一百多小弟。他负责为他们联系原料,开辟市场。手下的小弟们每制作一个切糕,他收取500元钱的辛苦费。4 J( C0 X; e4 @6 C* X! m
% ?* Y4 J& h0 \5 w) u
每天上午10点钟,只要不下雨,吐尔逊的伙伴们就会从租住的小北、区庄、岗顶等地骑车出发,一路上,他们不顾红绿灯,见路就钻,甚至逆行穿过快车道到达动物园南门口。
' ^9 s0 `# T `5 Z& V3 W Y' d# d. F7 |) R, X! T/ @
一行七辆三轮车上都挂着一个图文并茂的小纸牌,上面用汉语写道:“4块五一两,45一斤。要多少切多少,切下来不好退。”7 i) U9 u/ B1 J: T- n1 s
9 m# {" ^- C1 r* D
三轮车是他们花了1600元钱在番禺广场一个三轮车修理铺改装的,由于语言不通,他们拍了同伴的车的照片交给师傅,第二天便骑了回来。/ f. v V2 w8 W$ S
# |8 d _7 Y! P9 \, a! t 刚来广州那阵子,切糕要从遥远的老家运来。由于运输成本的不断增长,如今他们选择在广州购买原材料制作。许多老乡就在广州沿街叫卖核桃、葡萄干、红枣、花生、杏脯、糖稀、巴旦木这些制作切糕的原材料。3 D$ q' C9 V$ d+ g# A( F
( G' Z% s. q& I" }# ^, i- U
做一个400斤重的切糕,只需两三个小时。而卖完一个切糕大概需要1个月的时间。以400斤的重量,45元钱一斤的标准,一块完整的切糕最多能卖18000元钱。按照原料的优劣,其成本价格也在两千到五千不等。) ?1 ^ F; m: m, K, N& E( H
' V+ J7 @9 P/ m# l8 f: N 他们的午餐非常简单,11块钱一份的“新疆炒拉面”,就着矿泉水。而到下午六时,便收摊了。一行七辆三轮车,沿着环市东路向西到达小北路。4 ^6 y; N# ~, o7 U' M, c* K. a7 s
L5 }; M/ h9 z! R 下雨天,是吐尔逊和他弟兄们的休息时间。切糕不能见水。偶尔,他们会在下雨天一起到广州沙河服装批发市场去买一些便宜的衣服。他们一般只会选择几十块钱一件的,因为“家里很多人都等着花钱”。
9 q, b' V1 K! B# H. [ _6 G! f# e0 m2 ~: V, z
吐尔逊花了五千元,买了一部苹果手机;而他的同伴们,则学会了使用微信。无聊的时候,卖切糕的几个年轻人会在一起打闹开玩笑,有时会对老外大声喊“Hello”,看到穿着时髦的女性,他们会用不太标准的普通话说“好漂亮”。
9 S- P' Q" a3 P8 \7 J8 z+ d n
B/ t/ A3 a! @; Y 付不起学费+ j* M5 X2 `: n7 W/ s; A: p
^8 p- a" z$ ^' n9 k
如果不卖切糕,又或者不来内地,吐尔逊的人生会是什么样子呢?+ o }2 |, @/ F/ ?7 r! d% r
7 c9 `+ j! f3 Y, { H- J 2003年夏,17岁的吐尔逊参加了高考,并考出了高出新疆自治区民族语言类考生第一批次录取分数线93分的成绩。高考结束后,他和女朋友约定去内地读医学院。然而,此举遭到了父母的反对,“家里没钱支付每年几千元的学费”。: x% R! _) {# j8 o) ]
7 {8 B' A+ G+ g# `
2003年9月份,吐尔逊离开家乡,到1000公里之外的库尔勒市摘棉花,赚了1300元。& }7 e3 S, R! a
# G9 U4 Q5 m1 Y* ~5 m! { 吐尔逊第一次来内地是在2004年5月。他的第一站是武汉。
5 H0 P0 f5 {; J) [7 C0 P1 G9 _* a! H* G2 {( p6 L
初到武汉的吐尔逊一句汉语都不会说,他从小贩那里学会了简单的汉语。小贩向他喊“要鞋不”,他于是知道自己脚上穿的叫“鞋”;听到人家把写字用的东西叫“笔”,他也跟着叫“笔”;听到路人把行驶的车辆称为“车”,他便明白“车”的含义。
8 |( u) H6 q6 `: _- f, k; F: w; n: G+ Z. d! @, l
在武汉,吐尔逊做起了哈密瓜生意,第一天便卖了180元,吐尔逊很开心。但好景不长,他便被一个在武汉的同乡老大盯上。对方在武汉开了一个饭店,他要求吐尔逊要么替他卖羊肉串,要么离开。吐尔逊选择了留下来,老板一个月给他400元钱的工资。/ A2 Q5 e7 d* V. U$ R1 h. g
' M2 ^4 c6 B# k) S$ @% W
没过多久,老板便发现了他的聪慧,于是让他转做会计,到街上采购原料。
, }5 t# h6 |$ }5 s1 o5 R
! L- l% s* J* [0 k: Q 有一次,骑摩托车去菜市场买菜时,吐尔逊被一个小偷团伙盯上,该团伙多次要求他加入,但吐尔逊一直没同意。后来在公园里,团伙里的一个同乡拿着刀划了吐尔逊一刀,他便带着伤回到了家乡。
3 A. a- f8 E4 ^$ d& l& X3 g4 o" _% m! A* f2 u K' Y4 g
不甘于在家务农的吐尔逊于2005年初再次离开家乡,投奔在信阳的表哥。在那里,他学会了制作切糕的手艺。后来听说有老乡在深圳赚到了很多钱,他便只身一人来到深圳卖哈密瓜。' r: X5 e2 O9 ~2 G7 V4 X
- x- C7 U4 d# Y( j" i
刚到深圳的一周,吐尔逊就赚了7000元。但后来,城管出现了。2006年7月吐尔逊再次来到广州。$ X E- q Z# p/ W: g
- T0 Y* y7 ]2 c3 B4 m8 Z
到广州后,他最初在天河公园卖羊肉串,卖了几天又遇见了这边的老大。老大要求吐尔逊必须为他打工,一个月给他300元钱的工资。吃了几次亏的吐尔逊这一次选择了妥协。给卖羊肉串的老大打了一阵子工以后,他一个人开始骑着三轮车沿街叫卖切糕。
& ^$ u+ V4 _. o: T$ ~* l+ I% B Z# T* h+ ~! q2 [% T% ?
即使现在,卖羊肉串的老大,仍然会派人来他们的切糕摊砸场子。
- p; q0 E' U4 {$ W( n) o% D& O; ~1 c
9个人的20平米0 `: `; B* J a( O+ L
5 N x5 b% ^# b8 `7 z( z 现在,吐尔逊在广州遇见的最大问题仍然是租房。房东总对他们不放心。看到满大街的租房信息,吐尔逊就是租不到心仪的房子。
# l* f1 i6 A* @2 T, i& C }
0 r2 d0 D7 d5 l t0 @ 他们现在住在小北。这里是一个城中村,房子大多是三四十年前所建。除了房东之外,他们很少和这里的居民交流。周围的居民很多人感觉“这些新疆人说话声音很大,很害怕,不敢和他们接触”。/ B) G, `# r, A0 Q- h
7 P7 O7 P- P" {! t 9个人挤在一个不到20平米的房子里。房间里没有窗户,不开灯的话,唯一的光线来自墙与墙之间的缝隙里。打开门一股发霉的味道扑鼻而来。因为房间太小,9个人只能打地铺。# N+ R# b! O% A, v( X- Z
' {% k* K* {7 ^ m7 R8 X8 ]
2012年12月6日,“天价切糕”出来三天后,吐尔逊明显感觉到生意不行了,最多的时候他的伙伴们一天才卖300元钱。后来看了朋友们发来的微信,吐尔逊才知道出了切糕事件。这时候,吐尔逊才知道他们卖的玛仁糖被当地人称为“切糕”。
0 u. G' P1 o) w1 A2 X8 V
- D- A' z o( p, y3 M- B# u 生意突然开始难做,吐尔逊希望通过广告手段树立品牌效应。“下一步,我们打算明码标价,用卫生的食品袋来包装,10块钱一袋,20块钱一袋,分开装,要多少钱的就切多少钱的。”
0 t. ]! A g: r
5 G, t( Q" X. n- z6 M. ? 即使以后生意慢慢好起来,他们也从没想过在广州做一辈子。
" k& Z; ~. j+ |; i7 I; \9 {
* }; W* B1 i, e6 z; k, N* q “广州的生活成本太高,赚几万块钱本钱后就想回家做个小生意。”吐尔逊说。 |
|