01
( i9 ?5 K8 J+ H, z1 d
5 K+ \: j" d6 P4 ^$ W6 b8 G拿着50W的美国绿卡0 I1 M9 O6 j" T! Q9 j
8 K s9 O' ~; e- U! u/ _却过不上年薪5W的生活, ]* `5 N' e! R( n
( B M1 z n- D; {. Z" F
) z7 w: e0 [. _' l$ S0 r& N2 s& K9 D+ R T) T; M
|
转眼之间,父亲在美国混了20年了。我至今记得10年前他终于拿到绿卡的那种 w3 Z7 m7 W0 Y. n' d3 x
( v" F8 Q7 F3 [8 N: v+ [8 G4 c& I
激动,他回到了阔别10年的家乡,那时我11岁,上一次与他分别,我还在母亲的怀里酣睡。7 \3 ]2 M. A `% o3 ]: G
+ ^& q; S1 O h' B; u7 a6 o
我的父亲,骨子里充满了忍耐和冒险精神,在我们这个沿海小镇,有太多像父亲这样的男子。20年前父亲与母亲和一岁的我告别,只身前往美国。身为全村第一位前往美国的男子,他带着“全村的希望”。
, E) c* J4 Z2 i' ]9 A/ k' B
1 }( V: M* r* T: m* W1 M1 Y然而命运却捉弄了父亲,尽管他是我们村去美国的第一人,却远远没有他带着出去的那些人混得好,20年来,有的人成了连锁餐厅的老板,有的人开了自己的贸易公司,有的人回国后开发房地产发了大财,登上了富豪榜,而我的父亲,却还是一个保险公司的业务员,每天不厌其烦地向社区的大叔大妈们推销保险,一年还赚不到5W美金。+ B c$ G. W. m
( P+ e7 t2 h, y" T' x5 g
也许大家平时听过太多美国华人的成功故事,似乎觉得只要早年间去到美国的华人,现在都发财了。但我告诉你真相,大部分来美国的华人,其实就混得普普通通,大富大贵者,不管在哪个国家,哪个时代,都是少数,而只有这些少数才会被报道出来,造成成功的假象。
0 n4 k% u( u( o; H, u( L7 ]* s+ s t
为什么大部分人都混得普普通通呢?不是亲历者不知道其中缘由,我来告诉大家吧。
1 Z! |) M0 M5 S& _+ C2 k# F, U4 g; \# d& M% }
早年间来美国的华人,以沿海乡镇居民为主,都是在老家实在没啥赚钱的法子,逼着出去的。为了移民基本上都借了外债,像我父亲当时就借了8万块钱,给蛇头的。所以一到美国,我父亲就埋头干活,不抽不喝不嫖不赌,连一罐可乐都舍不得喝,就为了早点把钱还上,家里还有老婆和1岁大的我等着他寄钱过日子呢。% X( E0 }3 s7 j) d, q% H/ d
4 b1 s0 i" |+ R' L5 @. g8 k除了赚钱的压力,还有来自身份的压力。父亲是“偷渡”过去的,他只能打黑工,只能在老乡的餐厅工作,只能在唐人街生活,时不时还要担惊受怕,被移民局的警察给抓住。他对我们说过,当时要是被抓住遣返了,“就去跳大桥”。% M; s1 x4 `! e6 p# V( W5 }# T' `0 h+ T
0 B7 ]6 c+ T: H. @+ z" `( Z, Q
这种被生存压力压得喘不过气来的生活,我父亲整整过了十年。不管他以后做了怎样对不起我们母女的事情,光是这十年,他就有足够的资本让我一辈子尊敬他。
8 z+ b, \, M+ J8 {) a' }: o& c. Y1 [0 l$ P
但也因为这十年的生活,将父亲的眼界限制在了唐人街这方寸之间,他只知道苦干苦熬,却不知道外面的世界发生着怎样的变化,别人是怎样既不费力又不费时地赚到大钱。3 }4 i, q6 E( p8 N+ `
9 K! ?$ h; ?3 \7 w+ F$ X% m6 M- M
他这辈子最大的理想就是拿到绿卡,可拿到又能怎么样呢?多少美国人不是照样过不好自己的一生?为了这张绿卡,父亲牺牲了太多,也让我们这个家庭为之破碎。# A( g$ m. \' i7 U3 |8 U" \
0 o5 h3 u8 T- u" [$ P
而他自己,除了一张绿卡,也近乎一无所有,甚至众叛亲离。
& r2 R/ ^) d2 Z( D# q2 T Z) H) D. F3 s, m9 Q3 D; [
' U( J, W$ [: u) T1 @) s8 m: `

: S% [! |) K" R6 T# y
02
5 ^- J. T5 O( @1 d6 ^) h Y, R$ j0 B+ p
我在中国过得好好的,7 ~& Q& X8 y# C) M) G
- v- Q2 [9 w( j; j7 K3 R/ O谁愿意来美国过乡下日子?; T; e* n1 [9 x R, z- k8 Z
: {( G1 \7 H! l* \
父亲有外遇这件事,母亲其实早就知道的。我一开始很担心母亲会立即和父亲离婚,但她表现出来的却是满不在乎。原来周围的环境和舆论对一个人的影响真的很大,同村许多女人都说,男人在美国有外遇不算什么事,只要把钱看紧了,男人总归是要回来的,最好还能把那个女人的钱也弄回来,这才叫本事。
. H' O# n8 ?8 ]9 p4 q7 U
! }7 l. |( E+ }/ Y8 Q7 c' v人在生存压力的边缘生活久了,许多事情也就变得无所谓了。母亲带着我,靠一点房租和父亲寄来的钱生活,对于什么是“爱情”,她没空搭理。* R w9 r+ w6 }% h
* u6 Z2 A' x5 p. a6 }$ t! m+ q7 s
她有时竟会拿父亲外遇的女人开玩笑,嘲笑那女人傻乎乎的,跟着父亲这个自己身份都没着落的男人,仿佛在谈论别人的八卦。# [- B- b5 |9 l z. P/ e
4 n+ _, {8 K0 k9 }: m" m6 `0 O
我是到长大以后才清楚,父亲的外遇,其实是很多美国华人因为长期单身在外,组成的“临时夫妻”:各取所需,逢场作戏。; y( g) V6 l& \
9 E: y7 R3 @: G3 I7 p4 `但父亲和母亲最终还是离婚了,因为钱。) v1 i, y& j% ]4 Y @0 |
6 ]3 H! B; p3 u5 k6 @: ?4 \9 w因为钱变得多了,母亲有一天忽然觉得,自己不再需要靠父亲的汇款生活了,她与父亲之间最重要的情感纽带也消失了。说起来好笑,我本来以为父母之间最重要的纽带是我,但为了多分点钱,母亲同意父亲将我接去美国。
7 T; E" k ~4 i$ G+ n; W( y C5 w9 Z; n/ J) x- i$ g
当我质问母亲为什么要这么做时,她却说:“你现在不花钱就能去美国,去留学,我这是在为你好啊”。% V1 L4 |- X6 r: ~" a- V3 Q k" q
0 `; t4 D& h/ A
似乎周围所有人都是这么看的,向我投来羡慕的目光,有个婶婶对我说:“你真是好命,我家女儿读书读到第一名都去不了美国,你都不用怎么读书,直接就去美国了”。当时我心想:“老子读书也不比你女儿差好吗?”4 e9 |2 t+ @/ M* l7 n. p! f
: S. s7 s) k1 A
尽管如此,我还是带着无限的憧憬跟着父亲去了美国,可后来才发现,为了跟我妈离婚,父亲把积蓄都花的差不多了,但他跟我说,现在和以前不一样了,他现在是有绿卡的人,可以找正式工作了,很快就会赚到更多的钱给我。- y1 A7 N8 S# C( m9 t) X$ `
" h5 ^+ ]. z- B1 o1 Y
就在他“赚更多的钱”的承诺下,我过了一年又一年的穷日子。他听说做房屋中介赚钱,跑去考了经纪人证,结果别人都赚钱了,就他不赚钱。后来又试着跟人合伙开餐馆,结果中餐竞争太激烈,倒闭了。最后只能去卖保险。
0 U2 B2 {! J0 z! }2 g0 |
( h) Q5 v3 O) m; N6 R9 j我们家很久以来都只有一台二手丰田,当我拿到驾照之后,希望他送一台新车给我,结果他还是送了我一台二手丰田。
3 N% h+ @" C% o) \1 j1 X
1 |' I; D$ S7 `8 p' y8 N3 _1 [那时候我刚上大学,虚荣心强极了,我冲他喊:“我不需要二手车,这种垃圾就应该送到垃圾场去,而不是出现在我的大学生活里”。# J* ^ _0 F$ @% v
# Q0 F; C. g$ Y2 t% s& `; l8 `4 T5 \
父亲没有生气,他试着跟我讲道理:“你看,你一来美国就什么都有,有房子住、有大学可以上、还有合法身份、现在还有自己的车,这些东西可是我刚来美国做梦都不敢想的,我熬了十年才熬到一张绿卡,这张绿卡你知道现在值多少钱吗?50W刀啊50W……”! H: K2 H, h$ \# ], V
$ }& S+ d# j$ Q
“那是你要接我来美国的”,我打断了他:“我在中国过得好好的,谁愿意来美国过乡下日子!”, W" T0 u6 K; a) K
7 n' z1 l: M' ?9 W$ g4 a1 R; b% M9 x父亲抑制住了要打我的冲动,我们之间的矛盾冲突也才刚刚开始。
! w1 ~" ?: Z5 K' P+ i% _* p3 W
* r( T3 C( e/ a8 Z/ o$ y2 }上了大学,我更不服管了,经常和几个死党在外面玩到深夜,有时夜不归宿,成绩也是一落千丈。学校通知父亲,父亲陪着我回到家中,然后爆发了激烈的争吵。
8 K' ~+ r; f$ H. F' F
% j6 T* M/ S2 C# O5 z父亲又试图用他如何不容易熬到绿卡来教训我,说:“我熬了十年啊,十年才拿到绿卡,才能把你接来美国上学,你就这么浪费我的苦心吗?”7 m7 o! O8 ?1 H+ V2 @4 i
: A) u5 i. b( o; X1 C) ^# d( S. r我反驳他:“你就不该接我来美国,中国现在不一样挺好吗?你觉得美国绿卡是个宝,我觉得狗屁都不是”。
. T* N, I' Z( a' L2 I( M1 w. c+ a
$ w/ ~$ `9 e. l1 u父亲说:“你要是在中国,就会跟着你那妈妈一样天天赌博,你就废了”。* E4 t$ v: f* ]9 ^# \ S1 X
- K( A) x; n! z% W/ ], V6 _
“放屁”,我吼他:“那你在美国又是什么,还不是个穷鬼,是loser!”
9 D. q# `. e7 W, T1 K* r0 v7 D; Y8 y w Q. ~9 G8 e' c' v
父亲终于还是给了我一记耳光,我摔门而出,半年都不曾理他。这也是我叛逆期做的荒唐事,让我的父亲陷入“一无所有,众叛亲离”的处境。
) u& s8 r, r% ?, w
# y) T- M9 i1 o$ x( _# l+ D7 y a

6 \6 E5 A8 p p2 A034 b$ M, n: s/ K8 x
( S5 t9 s7 `, ]* w+ _6 B) `
爸爸这辈子一事无成
' P# a2 n! ^& _8 K' `( y& M6 y% ~# R: F
而你却可以有万般可能0 N; w4 a& O4 l' ]% ~, `
! h5 F) [6 ]/ d; l6 f' M+ p但最终我们还是和解了。原因很现实,我没有钱,还需要他来养活。我这才知道了自己的无能,也感受到了父亲的宽容。他没有一句抱怨,帮着我处理生活上的事务,我们之前的争吵一句也没有提,就像没有发生过。
1 S) B( d* l/ [; m9 _
: p! x3 ~2 S+ S+ z5 r在此期间,我也听闻了母亲的一些事,拿着父亲给她的钱,她去做生意又赚了不少,但迷恋上了赌博,据说别人怂恿她赌的理由之一是:“你看你女儿都在美国上大学了,以后肯定有出息,你还怕什么?”
- T1 b4 g) A N. e) o; D
7 V$ t: n1 L; P5 F9 | G- D3 E我立即打视频电话给她,告诉她我还没有毕业,就算毕业了,也不一定能找到好工作,所以不要指望我替她还赌债,现在都还是父亲在养我。2 t2 j7 u6 D6 x' O8 }' ^
; J$ W+ m, c9 t+ d, _7 d母亲听了,冷笑一声,说:“我知道了,你跟你爸好好做美国人吧,我不会拖累你们就是。”8 B/ h8 T+ z/ V
: N P8 Z# f( f+ |我有时候在想,如果父亲当初没有去美国,我们一家三口今天会是什么样子?再差也不会如此支离破碎,毫无感情吧?
# i" V4 q: Q1 W7 U. z" N9 b, [0 Y
5 G( q1 T. V% @% {

5 {8 z) V$ L5 P, [8 P( z1 g( l我有一次问了父亲类似的问题,问他来美国后不后悔?他说肯定是后悔的。当初以为到了美国,就满街捡钱了,不出几年就可以回家盖房子当老板了,可没想到,这美国的钱也不好赚。0 {5 V0 w6 o, g' C7 q
: Z% x K8 ~6 P" E7 ^ B( ^
但他又看着我说:“其实我们这一辈人,人生的命运很多时候都没得选择。但你不同,我们用半辈子的时间给了你选择的机会,我们奋斗的终点就是你的起点”。
5 F1 [5 `. r# Q1 {0 j7 N ~" ]
! Q1 s2 ]- s! d他又说:“你知道当初我多羡慕那些留学生吗?我们这些打黑工的,出门在外都抬不起头来,可留学生不一样,虽然也是一样穷,但他们走路昂首提胸,那真是天之骄子的感觉,所以当时我就想,一定让我女儿也来美国留学,一毕业就能进入大公司做正式工作,做个昂首提胸的人”。
2 e5 V' R5 Q8 v2 S) ?/ o |) X
“对不起爸爸”,我流着泪说:“可你们也牺牲了太多,牺牲了所有的青春啊……”
$ `) `/ Z _+ e+ h7 }3 a+ x' k7 u
1 q& R8 }7 g5 r- n/ e7 m4 V这就是我的移民故事,她太过现实、平淡、一点也不励志,但她是真实的。希望我的故事能够让大家知道:上一代移民牺牲了自己的青春,才有了下一代移民选择的权利。移民不是一代人的事,而是几代人的接力,要付出的代价,你们可曾准备好了么?
1 m! X' r& ?2 f& Y) z