01
% u0 d/ ~1 a: I9 S7 y% V, V( f' P5 T+ f' u
拿着50W的美国绿卡
* Q' T* N! X+ A" P( z8 O: G) |
8 e/ w( ?% A+ [3 H, G却过不上年薪5W的生活3 z" G" Q' q4 E2 m9 ]
- o' S! U( [* T# F5 M6 C
9 J1 I. n' _9 P6 r
5 w9 W, S4 M& y0 F, y7 \ |
转眼之间,父亲在美国混了20年了。我至今记得10年前他终于拿到绿卡的那种
, C& y3 X+ ?2 A \% s
! h: V4 m" F& k" Q# a# N& P激动,他回到了阔别10年的家乡,那时我11岁,上一次与他分别,我还在母亲的怀里酣睡。( e+ e! ?+ K- ^
7 e2 _0 [0 C6 G. ^& b" @1 }
我的父亲,骨子里充满了忍耐和冒险精神,在我们这个沿海小镇,有太多像父亲这样的男子。20年前父亲与母亲和一岁的我告别,只身前往美国。身为全村第一位前往美国的男子,他带着“全村的希望”。& d, a: } s) }( y" n0 I8 p% r2 [
) }9 `) E6 u: m- S: _, J然而命运却捉弄了父亲,尽管他是我们村去美国的第一人,却远远没有他带着出去的那些人混得好,20年来,有的人成了连锁餐厅的老板,有的人开了自己的贸易公司,有的人回国后开发房地产发了大财,登上了富豪榜,而我的父亲,却还是一个保险公司的业务员,每天不厌其烦地向社区的大叔大妈们推销保险,一年还赚不到5W美金。# q1 P% }6 f9 j& D r% ^$ x I
7 j! y( N. h7 I: {6 ]4 R
也许大家平时听过太多美国华人的成功故事,似乎觉得只要早年间去到美国的华人,现在都发财了。但我告诉你真相,大部分来美国的华人,其实就混得普普通通,大富大贵者,不管在哪个国家,哪个时代,都是少数,而只有这些少数才会被报道出来,造成成功的假象。0 w X* W" `: o7 r2 g- L2 n$ r+ |
( e& { g! \9 G# B% u
为什么大部分人都混得普普通通呢?不是亲历者不知道其中缘由,我来告诉大家吧。& n3 Y4 q6 {9 H# z9 @8 g
$ h5 g% V6 e" j
早年间来美国的华人,以沿海乡镇居民为主,都是在老家实在没啥赚钱的法子,逼着出去的。为了移民基本上都借了外债,像我父亲当时就借了8万块钱,给蛇头的。所以一到美国,我父亲就埋头干活,不抽不喝不嫖不赌,连一罐可乐都舍不得喝,就为了早点把钱还上,家里还有老婆和1岁大的我等着他寄钱过日子呢。+ d8 ~- T: q" F9 V( l
6 r3 f/ X- _- M1 }) V1 _
除了赚钱的压力,还有来自身份的压力。父亲是“偷渡”过去的,他只能打黑工,只能在老乡的餐厅工作,只能在唐人街生活,时不时还要担惊受怕,被移民局的警察给抓住。他对我们说过,当时要是被抓住遣返了,“就去跳大桥”。
% w, ~! @4 a3 B0 B
5 P3 A% p$ J9 Z/ @& ]: Y' H这种被生存压力压得喘不过气来的生活,我父亲整整过了十年。不管他以后做了怎样对不起我们母女的事情,光是这十年,他就有足够的资本让我一辈子尊敬他。5 G) t9 s6 n' C( A" l( W
; c" [( T, a5 d: M' h
但也因为这十年的生活,将父亲的眼界限制在了唐人街这方寸之间,他只知道苦干苦熬,却不知道外面的世界发生着怎样的变化,别人是怎样既不费力又不费时地赚到大钱。
2 Y2 ^" D; }5 R9 ~. f( r- F9 Z3 S7 ]. _
他这辈子最大的理想就是拿到绿卡,可拿到又能怎么样呢?多少美国人不是照样过不好自己的一生?为了这张绿卡,父亲牺牲了太多,也让我们这个家庭为之破碎。
9 [* @( d+ L& r( m
2 }+ J5 x# `# S2 K0 t而他自己,除了一张绿卡,也近乎一无所有,甚至众叛亲离。
( G4 U) `. o) ?6 {( c3 I8 f: A0 `" y* U5 C7 A: k' Q/ n
f3 `. Z) S1 n, K6 P
7 ^$ m' q: S' ^- K8 ]
02
; T5 `6 ?+ u/ Y5 q1 K3 I$ ^
0 f+ J& u- g6 r( }# Q* i我在中国过得好好的,- z# X. N8 h% h$ c
# P( O0 }& _. M+ {9 o1 F
谁愿意来美国过乡下日子?# f, s/ M0 h0 z: @5 @# o
! g& }/ D4 s% t- D6 a- O5 m" ?" A2 t/ E父亲有外遇这件事,母亲其实早就知道的。我一开始很担心母亲会立即和父亲离婚,但她表现出来的却是满不在乎。原来周围的环境和舆论对一个人的影响真的很大,同村许多女人都说,男人在美国有外遇不算什么事,只要把钱看紧了,男人总归是要回来的,最好还能把那个女人的钱也弄回来,这才叫本事。- \% H9 F9 w- K) R
( F' A: N. b- L1 A0 V人在生存压力的边缘生活久了,许多事情也就变得无所谓了。母亲带着我,靠一点房租和父亲寄来的钱生活,对于什么是“爱情”,她没空搭理。
& Y4 L# P0 G0 o7 W" M0 g! [8 J2 u
( `- q, i9 O2 ]% u( ] z/ a她有时竟会拿父亲外遇的女人开玩笑,嘲笑那女人傻乎乎的,跟着父亲这个自己身份都没着落的男人,仿佛在谈论别人的八卦。
, f7 V" G2 x: f, I
5 A! k- L$ V7 z% ?6 |我是到长大以后才清楚,父亲的外遇,其实是很多美国华人因为长期单身在外,组成的“临时夫妻”:各取所需,逢场作戏。" k( L0 i+ W( f0 v! {
; Z; X1 m( v. @& d1 f4 v) k8 \7 C
但父亲和母亲最终还是离婚了,因为钱。' A% Q. ?7 r' D' | n% J
8 \' D; K# ^9 u D6 D
因为钱变得多了,母亲有一天忽然觉得,自己不再需要靠父亲的汇款生活了,她与父亲之间最重要的情感纽带也消失了。说起来好笑,我本来以为父母之间最重要的纽带是我,但为了多分点钱,母亲同意父亲将我接去美国。
. \- N: O( j0 o# [' I8 u/ i3 `) P3 _0 o& Q* x# j
当我质问母亲为什么要这么做时,她却说:“你现在不花钱就能去美国,去留学,我这是在为你好啊”。
$ m% h+ e$ j% S. e6 e G- u& G* s# H; Y. {1 e7 m
似乎周围所有人都是这么看的,向我投来羡慕的目光,有个婶婶对我说:“你真是好命,我家女儿读书读到第一名都去不了美国,你都不用怎么读书,直接就去美国了”。当时我心想:“老子读书也不比你女儿差好吗?”
* s0 N4 }/ K" Z% P$ |
% [1 f9 E6 U; o4 H$ J尽管如此,我还是带着无限的憧憬跟着父亲去了美国,可后来才发现,为了跟我妈离婚,父亲把积蓄都花的差不多了,但他跟我说,现在和以前不一样了,他现在是有绿卡的人,可以找正式工作了,很快就会赚到更多的钱给我。
& Y" y$ D. Z1 H% x# J
+ _& h# n* i7 @# @2 g; i4 F4 g就在他“赚更多的钱”的承诺下,我过了一年又一年的穷日子。他听说做房屋中介赚钱,跑去考了经纪人证,结果别人都赚钱了,就他不赚钱。后来又试着跟人合伙开餐馆,结果中餐竞争太激烈,倒闭了。最后只能去卖保险。- M/ l" G& P+ j
( {' X) `: g4 ~( j* u) o
我们家很久以来都只有一台二手丰田,当我拿到驾照之后,希望他送一台新车给我,结果他还是送了我一台二手丰田。
5 G3 O- _& x. f: C5 P: s0 T7 z/ \9 v c; K, t
那时候我刚上大学,虚荣心强极了,我冲他喊:“我不需要二手车,这种垃圾就应该送到垃圾场去,而不是出现在我的大学生活里”。
0 u0 {! c3 [ I% G0 M1 X9 B& s- o; P: {' ]) N" e/ {- `3 s
父亲没有生气,他试着跟我讲道理:“你看,你一来美国就什么都有,有房子住、有大学可以上、还有合法身份、现在还有自己的车,这些东西可是我刚来美国做梦都不敢想的,我熬了十年才熬到一张绿卡,这张绿卡你知道现在值多少钱吗?50W刀啊50W……”
) b9 G) Q; g- e( t7 w( k: x: ~
" V- ?+ I/ y) G! h( ^“那是你要接我来美国的”,我打断了他:“我在中国过得好好的,谁愿意来美国过乡下日子!”1 m0 I1 w4 t- k' F2 y0 C
' s V$ d% m% E7 [) p父亲抑制住了要打我的冲动,我们之间的矛盾冲突也才刚刚开始。5 F) r1 A2 e) i2 b( f
, G6 t5 s) S+ e* ~8 V上了大学,我更不服管了,经常和几个死党在外面玩到深夜,有时夜不归宿,成绩也是一落千丈。学校通知父亲,父亲陪着我回到家中,然后爆发了激烈的争吵。. z4 C, G0 ~* ?( Q) d& o
- S Y" I: H. T. N: z
父亲又试图用他如何不容易熬到绿卡来教训我,说:“我熬了十年啊,十年才拿到绿卡,才能把你接来美国上学,你就这么浪费我的苦心吗?”' S* B* `+ U8 i+ P: B: I: Z7 o
* m6 Q, \1 W+ E" I( l; h, w我反驳他:“你就不该接我来美国,中国现在不一样挺好吗?你觉得美国绿卡是个宝,我觉得狗屁都不是”。6 \0 c. ^# b4 ^, w; Q
* ?+ ~" k% M l# ?, }+ y% V6 P
父亲说:“你要是在中国,就会跟着你那妈妈一样天天赌博,你就废了”。
# }0 D( R; L6 j+ E, t& I& b4 d. q$ G1 ~; S
“放屁”,我吼他:“那你在美国又是什么,还不是个穷鬼,是loser!”
e* P$ ~! L7 z2 K" U# o
7 u: F) x: s2 { f6 m4 d父亲终于还是给了我一记耳光,我摔门而出,半年都不曾理他。这也是我叛逆期做的荒唐事,让我的父亲陷入“一无所有,众叛亲离”的处境。
; z& I4 O/ R/ q) N4 B n9 A8 I! E$ x9 t3 n

; Y- I7 y: R* f- C
03
1 s3 X6 s7 \) F/ W/ \8 g: w3 y, V; g7 o A2 }" d
爸爸这辈子一事无成" E$ L0 M1 r9 A- v: q2 _
2 m1 W- _- A& v; K: j0 [而你却可以有万般可能) ?( i. ?) d8 |# z7 t
* G) s( g$ ?" y/ c但最终我们还是和解了。原因很现实,我没有钱,还需要他来养活。我这才知道了自己的无能,也感受到了父亲的宽容。他没有一句抱怨,帮着我处理生活上的事务,我们之前的争吵一句也没有提,就像没有发生过。1 z5 k+ j0 O* Y* r2 n4 u0 `' }9 U
. M" W! N. | `4 q2 z! I在此期间,我也听闻了母亲的一些事,拿着父亲给她的钱,她去做生意又赚了不少,但迷恋上了赌博,据说别人怂恿她赌的理由之一是:“你看你女儿都在美国上大学了,以后肯定有出息,你还怕什么?”
4 A' e. J; m5 S! z4 w( J9 K1 w4 I, B) d- m: r8 {
我立即打视频电话给她,告诉她我还没有毕业,就算毕业了,也不一定能找到好工作,所以不要指望我替她还赌债,现在都还是父亲在养我。
) g, x" A) X+ z% p& F. X, v' O
' k" f+ ]+ f0 N: Z: s母亲听了,冷笑一声,说:“我知道了,你跟你爸好好做美国人吧,我不会拖累你们就是。”
/ i& V3 L. p8 g" q, B/ n
# y0 j6 A5 u9 f- c* @% V我有时候在想,如果父亲当初没有去美国,我们一家三口今天会是什么样子?再差也不会如此支离破碎,毫无感情吧?2 G/ ?/ T0 j) X9 O) Q2 T/ f
, t8 D8 U; t5 K3 l% c

& W; g5 S) F( e6 k8 y+ A: X我有一次问了父亲类似的问题,问他来美国后不后悔?他说肯定是后悔的。当初以为到了美国,就满街捡钱了,不出几年就可以回家盖房子当老板了,可没想到,这美国的钱也不好赚。: d {1 ]5 x2 w8 \ Y/ |, t
3 ^" d8 ]5 H/ e7 l& \& l( v
但他又看着我说:“其实我们这一辈人,人生的命运很多时候都没得选择。但你不同,我们用半辈子的时间给了你选择的机会,我们奋斗的终点就是你的起点”。
a5 Q5 M6 }# |9 b! E
0 l; @) K% I9 g4 \( B6 W他又说:“你知道当初我多羡慕那些留学生吗?我们这些打黑工的,出门在外都抬不起头来,可留学生不一样,虽然也是一样穷,但他们走路昂首提胸,那真是天之骄子的感觉,所以当时我就想,一定让我女儿也来美国留学,一毕业就能进入大公司做正式工作,做个昂首提胸的人”。
8 @2 ]4 u2 q9 }* ?" i2 p5 X9 s
! i8 A: M3 i2 j1 F; E“对不起爸爸”,我流着泪说:“可你们也牺牲了太多,牺牲了所有的青春啊……”
! D3 g& A& T/ b% L1 D7 C1 t4 _# i) T( k* l7 `/ x1 z
这就是我的移民故事,她太过现实、平淡、一点也不励志,但她是真实的。希望我的故事能够让大家知道:上一代移民牺牲了自己的青春,才有了下一代移民选择的权利。移民不是一代人的事,而是几代人的接力,要付出的代价,你们可曾准备好了么?
M6 s( Z0 Z( _, C