大猫财经
, z( [1 Q% A9 d/ T3 Q' j
4 j1 s& A2 ]! U4 R0 _8 Y
% d8 r3 D- O' ]" \) y# e- a; T/ n+ p# ]# j1 C! P1 o8 [' C5 A' n
作者| DC金克丝
' {) j9 f6 L& {$ \. O& P
- a6 p. Q2 r1 I# `) u4 O* S! j# v! k 来源| 快刀财经
5 H# [2 V0 n# _% k$ G1 X; F: |: Y4 p- b' c
时代的风口总是一阵一阵,站在风口上起飞的“猪”也是换了一波又一波。
/ _( p8 f$ c- M* k3 f X+ j! }2 m7 y0 f3 w% q8 Y3 `
时光回到2002年,那一年,在风口上起飞的那群人,有一个特殊的称谓——“煤老板”。
" `- b, _9 ~ r0 C! j9 s0 ^. b# {' z0 l: i# l
2002年之前,煤炭还是一门辛苦且收入微薄的生意,只有别无选择的家庭才会干这行糊口。 s5 R4 Y* x: L$ Y9 ` g/ X4 o
- _! O; p9 K# }1 r* z5 k( a
风水轮流转,随着国家取消电煤指导价,煤炭价格瞬间飙升,煤矿主一夜之间都变成了亿万富翁。2 Q; J4 W+ A( ~, R
6 g3 E- B O- `
“穿着皮尔卡丹吐痰,开着劳斯莱斯闯灯”,各种羡慕、讥讽、质疑也如潮水般朝涌向这群被金蛋砸中的人。
( Y) ^6 D, [, l1 O' S0 ~/ b! P. s; a! H/ G$ h1 h9 \
“疯狂的煤炭”现象持续将近6年,造就了很多一夜暴富的故事。直到08年国家宣布煤炭改制重组,私人煤矿被收归国有,煤老板的神话就此终结。
7 v! \* R e! k, |" k+ O! l. W! W" b& X
他们成了中国经济消耗式增长最后的落日余晖。
0 d* {" _: u, Y; A# k$ A9 U3 h& J" O* |& D) z6 c, k& u( l
5 w# P3 u, ? d( U9 t
+ [7 b0 @8 `& y G' z ▲ 山西大同煤矿
3 [8 u& \% ^' P$ u
6 ^; v @/ `' p1 ]1 C w 带着巨额财富抽身退场的煤老板们,从此散落于江湖。
3 m+ Z- D+ {+ t* e* Y$ K3 o: u/ w( w) F/ x3 v
锒铛入狱、批量买房、睡女演员、献身国学......十多年过去了,他们的故事,一个比一个魔幻。
/ q4 |" C3 S7 c& Z: Z6 i: W& ~# e6 B2 o# I# x, H1 B/ J
015 Y0 ~5 d% F% o( a* j C
' |5 y6 X: K! \" S/ p5 k8 {8 z
第一类:影视房产“转圈圈”
& q+ c$ J B$ ^% C$ ?* u/ n
{% A, N1 `! U8 S! S' {5 [. n& _ 据说,祖籍山西的导演贾樟柯有过这样的遭遇:
5 x+ a7 v) q) R/ G/ D
# ~& A8 P. ^& ]( a: K3 F 2009年,贾樟柯位于北京的传媒公司突然涌来了很多老乡,基本都是煤老板,他们着急地嚷嚷:“咋弄啊?现在不让办矿了,手里的现金怎么花?”其中有一个煤老板最年轻,家底薄:
) u# q# h# p" F0 Z) o T1 E. E9 ~3 z; k3 Q
“额的钱不多,只有3个亿。”4 W/ \; }. B. V @. T3 l# U2 C
" K* i. }6 y/ Z( H 贾樟柯给老乡们解释了很多票房分账等影视投资知识,老乡们愣是没听懂。但觉得老贾说的肯定没问题,心里一拍板:“行了,额就干这个了!”+ {& E( ?' D' t% x3 N; T" H
3 i. c- V" w8 x% U I* i( U 2009年之后,大批煤老板涌入影视圈。/ h' W, M9 }. d8 a: f
1 ~2 A& e* a/ D; w7 Q) w 他们也没啥文艺梦,只想挣点儿钱;或者带资进组,把小女友塞进去,博美人一笑;或者找女演员吃饭,发展发展感情。
: v, j& }. j8 g" z g& R8 z a- b1 g3 D6 U- H, o4 v: p' ~

7 N& U2 T4 }, ]' A
/ B) Q' Q" }5 k0 h ▲ 编剧汪海林怀念煤老板( h b( R, }' p- P( |: C7 g6 m
( [) J6 Q& b0 k2 Q/ U) D 曾有一个煤矿矿主找过香港导演彭浩翔,说可以投资一部电影。
* Q* z0 ]6 `" N# v$ A6 }' x/ g( p- j! W! K
“你替我拍一个艺术电影,一定要去电影节走红地毯。最主要电影一定要有我女朋友,可以让她走红地毯。你拍什么我不管,只要用我的女朋友当女主角。”
4 w4 m8 }9 F' C* Q, {$ Y i$ N' R8 Q6 `% J5 k
彭浩翔最终没接受煤老板的邀约,倒是山西走出来的导演宁浩很“仗义”。
/ C- G5 h- z/ w8 h2 T7 U7 i
( }$ h9 e0 X) _4 N) D- ? 2012年,他拍了一部《黄金大劫案》,陶虹、范伟、雷佳音......大腕云集,诸多名人里却混了一张十八线女星的面孔,后来媒体曝出,这个十八线女星,正是山西某个煤老板的女朋友。 l% l+ a- g4 @( F; K
% c$ Q. [5 q6 j/ _. c& |6 p 最广为人知的或许就是女煤老板丁书苗,她眼都不眨地投了5000万给李少红拍新版《红楼梦》,据说还曾带着姑娘们出席酒局。
/ G, |+ i" E F* i& y+ k( K0 t& r2 M( ]+ } A5 Q
虽然这部电视剧最后被骂得很惨,但还是要感谢丁老板为中国的文化事业发展作出的贡献。, Z" C! I' }( @% O s4 I7 [2 {( {) X, @
8 a/ A- S5 p. E. E( C
% R- r0 K: C* i" X5 ]- s
h5 `! O3 L2 ~6 K' @ ▲ 新版《红楼梦》
: c9 F+ Y7 c; J6 Z
C1 l0 X( J( {4 `3 K 除了进军影视圈儿,大多数煤老板选择了一套接一套地买房。他们通常只对两三百平米的大户型感兴趣,而且一买就是十几套。
/ B# b! ?$ B) H) a. t% |7 o5 k8 b' M# f+ R! P+ F
据说,有位煤老板到北京买房,销售给他推荐望京的房子,结果煤老板两眼一瞪:“以前在山西的时候我望着北京,现在我人已经在北京了,怎么还让我望京?”2 R, o( z7 X! z3 Q: v& u" Z
7 @- D( _* ~" n" C 他理想中的房子是在长安街,推开窗就能看到车水马龙人流涌动,最后,他在三环内买了一整套单元楼,这样老家有人来走亲戚,也有个去处。5 S, x; Y2 Q8 `& F! p# b- `
- `) }* [. X5 o+ \0 i" G
“也不是为了啥,就是为了打麻将能有熟人凑一桌。”6 O, Y. H/ z5 N6 b2 ~
$ J/ G, Y9 u! k6 t, Q
既然要买房,海南的房子怎么少得了?
6 _: c3 T% [! H- B j9 U$ {* g# X) l7 g7 K$ t
闲时去三亚的别墅度个假,为了方便得在当地配辆车。但是这车牌可有讲究,不能用三亚的,因为三亚车牌是“琼B”,穷逼......不吉利,得上贵阳的,“贵A”,大吉大利。4 S2 P5 e( E! J" ~' x3 @# B
6 H5 l4 j+ u0 F) _! ]5 X! ^
* z! O7 _; V2 z2 K8 D$ D
2 a" ]6 F4 `' E+ _8 J! F ▲ 三亚车牌
6 H* ^, M7 ~) ~ }1 I8 ]
7 h1 S! }, L5 @ \ 不得不说,买房即正义。
: ^# O( h4 O6 ?
; M9 M3 y n, |8 F+ `- h 有一个煤老板在各行各道儿摸索了很多年,反倒是刚来北京时买的房子增值了不少:“也不太多,现在市值大概四五个亿。”' a0 D1 I4 E- M) o. g3 G! O
" C0 o3 w# T! g( ^8 u
不过,他一点儿都高兴不起来:7 c; I0 N T3 A3 y: e s
! H0 w; j/ R- H# s! v H3 o* l4 A “这种钱赚起来,脸上实在没有骄傲的资本。你做一个实际的生意,就算只赚一千万,也是个有意思的事。买房就算赚几个亿,又有什么意思?”7 F# S: q' Q( w) g p7 K
k4 B1 C' v, I6 y8 i8 g8 O
024 u6 e0 G7 y0 |: ?9 V
- A- w( z0 v" p9 t6 w 第二类:将转型进行到底6 |/ i t/ ~& g8 x* w% `* l
. S; {3 _3 |& p3 ? 也有不甘心“躺着赚钱”的煤老板。5 _) }& }/ z8 v( a
1 k$ o& D' f' @# u# c
他们想要颠覆外界对煤老板的刻板印象:文化水平较低、没啥内涵、靠着挖煤成了土豪(专题)的“土包子”。/ q/ V5 |# s7 Q, K% b2 `) v3 J
% J) t- @; |+ b# i0 H9 f 一位黄姓的煤老板来到北京后,没有选择热闹的长安街,相反,他把房子买在了清华大学周围的华清嘉园,有事没事就去清华蹭课。4 L2 B. l! c& X" J2 U- f; X' u z \
0 R" w F. c- Z& {! P * u* A( M: N$ o7 l3 ~
- l* z' F1 v" m, {9 F
▲ 位于五道口的华清嘉园,房价高到令人发指
3 r4 Z. n" w2 l0 O- j9 H9 E5 m# C+ S ^+ T4 \ T* L
曾经,他手握巨额财富,也是个江湖浪子,把除了吸毒犯罪之外的坏事都做了一遍,落得妻离子散。) D0 ~/ d3 I4 O0 X& N6 L
& _7 e% q: p7 o& E2 r% B 那时候他才明白,如果没有足够的阅历和定性,太多的钱也是灾难。! g5 j9 ?* o: H$ B: @# y1 S& _
5 Q: r% q5 K' X9 K. E8 m
在清华接受了很久的熏陶,黄老板想做“高级”的生意。他本想开几家烤鱼店,但觉得看起来不够高级,遂搁置了。后来,在五道口的酒吧里,有人告诉他,一个叫王兴的小伙子在做一个叫美团的团购网站,问他有没有兴趣投资。/ i5 G* K. E8 w% |! B% l; N
4 c0 L5 e- ?, x* d. m: f. M 黄老板来了兴致,他打听了团购业务模式,转念一想,这不跟挖煤差不多嘛,成交一单收一单的钱,这么简单,我也能干。
+ A4 ]4 b) |7 v4 j4 k% _- h [7 O8 F. `
说干就干,阿丫团就此成立。只要有钱,什么人才都能招揽到,阿丫团一开始的路顺风顺水,巅峰时刻甚至有人愿意出3000万收购。5 P7 t. S; g) Y4 h e
7 V( M7 ^3 M! o* \' i1 B$ k
但事情越来越不对劲,黄老板发现,竞争对手越来越多,且都开始烧钱打价格战,几乎每一单都是赔本买卖,他每次手抖签一单,都是亏损。
# Q1 D+ W& F6 M; H- m
0 j- ]( k0 W$ t 直到王兴新拿了5000万美元融资的消息传来,黄老板才承认,自己再有钱,也玩不过资本。
: j+ n; e" X6 Z; P& E# B# F/ B4 |- {) X% j" I$ ?& B
“我煤老板再有钱,也不能有钱过华尔街吧。”7 j3 \ [$ Z6 q* h' F
* V. Y% u9 R5 s' I: s
他随即关闭了阿丫团,在这个创业公司运营的14个月里,总共烧掉了2500多万真金白银。+ E0 K/ q; R" W% Y, n3 L+ O
) M G- d$ p/ C; |3 ~4 G7 N5 w. h: N- @ 黄老板认命了,他不属于互联网时代,也没有互联网创业的基因,遂回山西做回了最熟悉的老本行——煤炭贸易。6 D: n2 o' |. K- d6 V U) Y: e: D
, _2 F5 I c. c/ Y3 v2 [2 Z! O 如果说黄老板转型失败的代价只是亏了一笔钱,冯老板则是把全部都搭进去了。
?5 s M+ D5 x; b1 S5 N/ [( ^6 U
5 q- }9 b6 e9 M: q- O) M1 q* g1 D 冯老板是个“文人”,煤炭改制后,无所事事的他先后报读了中国人民大学哲学班和北大(专题)国学班,说话喜欢用古语:“学而时习之,不亦说乎”、“天行健,君子以自强不息。” b) T" t9 f n# o
& d8 H' h5 b" y 之后,冯老板一头扎进了旅游业,把全部身家两个多亿全部投入了山西大同乌龙峡风景区的开发建设。
: s; m/ |# x* t3 g: o1 \) B/ D/ w& X2 z
他说,自己和其他只会挖煤的煤老板不一样,“我要做个有文化的商人。”- h2 O# `- M& {/ g m
H# g4 P; O: G" J. W) W7 C1 N8 S
冯老板眼里,乌龙峡不是个普通景区,而是“展示学识思想的福地”,花多少钱都值得。周围人都觉得他疯了,老婆把他直接送进了精神病院。
+ Q- V: `5 C+ ^' O# L8 _" B/ T& h; Y3 p
在精神病院,冯老板老是被打各种针,每天昏昏沉沉,清醒时他就跑出去。后来,他学聪明了,“威胁”小护士们:2 L3 m6 x1 T$ L: @
! x+ L+ ?- e2 ?
“给我听着,老子以前是挖煤的,黑白两道我都认识,你再给我打针,我出去之后弄死你!”
7 R5 J3 ]. [1 t) }3 G" b% {1 \7 Z8 Z
现在,冯老板已经和老婆断绝关系多年,不过他不在乎,他相信,总有和他价值观一致的人。" o1 |% ?* h& N6 [" D
# u) }* b( T, j/ P 03
9 Z5 g( u' P' K( r
+ [5 h" D4 S& E# T3 F 第三类:被命运打败
+ P6 } c- I* v6 U; K7 J$ \' x: x: D
朱老板曾想过去死。& v9 v3 b9 O% E. h( E
# x+ z+ B6 R9 R( ` 2009年,他站在山西太原国贸大酒店44层,只要起身打开窗户,一跃而下,一切就可以一了百了。
1 Y1 g1 K6 e& d+ B) N& @" U+ n( i$ l
但想到自杀后家人要接受的各种非议,他放弃了。几个月后,一家国企以近10亿元的价格收走了他的煤矿,他带着一大笔钱,举家迁到了北京。
5 @4 Z* T, S- V1 K- L, V7 _; ]- [9 R$ m5 b& Z
在朱老板眼里,自己是被一步步赶出了山西。他把自己关在家里没日没夜的打游戏,以此来扛过人生的巨变。
/ F5 S, V% c" w+ _( b3 \. r0 k/ J1 `# V2 Y+ \2 l, d( U3 L/ Q8 O6 p) L

- m8 w& k2 A/ g2 _- H" x. C. m3 Z- ^% H. T7 g7 {& u, y. x" y
▲ 电影《盲井》讲的就是煤矿产业中的罪恶
& O) B- k1 ], [. n( b& T. I+ m
很多煤老板并没有朱老板那么幸运,在这场变革大潮中,他们没有全身而退。! C* S L, S3 f$ A# T
( J& [) [( H3 w1 o! W3 @" z 煤矿生意场上各种利益勾结,官商之间复杂的纠缠,天价数字的腐败,一旦失去了最后一层保护膜,就会显示出丑恶的面目。
- s5 b4 ^6 z/ D* `) F$ y6 A2 z; u+ _
2012年3月,“邢利斌7000万嫁女”的新闻扫荡各大媒体头条。事后,有传闻称,这其实是已经身负巨额债务的老邢精心策划的一场营销。 J5 ~0 ^9 z3 { y0 d4 e
/ b: E8 a( p! b- y1 K. l# k( g
g, R, p& P o# L
9 Z! z4 [6 H7 _; p ▲ 右下角戴眼镜的就是邢利斌
; N: t D" R! ~! L
& W% \& C% c g4 Q* `! m! ` 邢利斌曾被称为“中国最牛煤老板”,2002年,他以8000万元的价格拿下柳林兴无煤矿,之后成立山西联盛集团。2011年,45岁的邢利斌曾以44.8亿身价在福布斯中国富豪榜上有名。
, u) y& ^8 R$ [0 t4 k6 o m6 v7 x+ @
然而,那场婚礼成了“最后的辉煌”。2013年底,联盛集团爆发巨额债务危机,随着山西反腐深入,邢利斌的政商关系网全面崩塌,2014年3月,他被警方带走接受调查,联盛宣布破产。' [5 @- F4 [! p& h" P/ ]
6 o3 o7 s3 D% s3 L
还有一位,就是我们前面提到的新版《红楼梦》的投资者——丁书苗丁大姐。
# v- O' i5 B! h
. `: @5 X; S3 c1 C1 I. t 丁大姐是一位只有小学文化的农村妇女,不过,她搞人情世故的能力可谓一流。她跟着一位煤车司机学会了买车运煤卖车皮牟取暴利,为了走通这条路,丁大姐可劲儿巴结当时主管铁路的领导刘志军,给人洗衣服、袜子、甚至内裤......领导最后被感动了,丁大姐从此被罩着,背靠大树好乘凉,赚得盆满钵满。
# Y w- L$ N7 k3 D% Z g+ j+ b1 m+ d9 L. F/ x
: o! j$ ~8 J/ e; D8 U
* {2 {2 H. k* B ▲ 丁书苗在法庭上- g1 v9 z2 |: N
5 d( B: i" H; k+ i2 h
后来刘志军落马,丁大姐也被卷了进来。2014年12月16日,因行贿罪和非法经营罪,她被北京市二中院判有期徒刑20年,罚金25亿元,创下个人罚金最高记录。
, g( L' U+ q4 N, m9 J' r0 r, ?
2 h$ W) \5 U1 @: a$ ~. Y# ]5 n' s p5 | 金饭碗最终还是变成了牢饭碗。, h- C+ U& A2 X* }1 O! x: T
1 f2 x- a# r2 L3 p/ C
04
6 w, O$ N. Y9 g$ B3 C1 Y" I! R+ F3 W. L
结语( q* N Y0 s4 |+ W: Y/ F% [7 W! R
1 N* {" Z% h, T2 b& }9 [; E
“煤老板”一直是一个毁誉参半的词,有人羡慕他们的巨额财富,但更多人则是轻蔑这巨额财富下,肮脏的交易,行业里不光彩的种种。- @" X2 P7 n- F& R" e7 l- s
. ^( c4 |3 ^- ` 人生如黄粱一梦,煤老板曾是命运的宠儿,但寒冬之后,再无春天。他们曾走过同一条路,又在人生岔路口做出了不同的选择,最终走向不同的终点。
& i' f3 E, M4 [0 W* [+ L1 C1 i
# r! ]2 E+ W4 ]( f+ r, m- m/ [ 这群身上带有特殊时代烙印的人,退出了时代舞台,他们的往事,也不过是中国浩浩汤汤发展进程中的一粒沙尘。6 Y/ m ^7 G# `
4 |+ D1 c' ?$ M; A/ ~& |4 C0 V
这个群体的是与非,终将化为历史书上的一段文字,留与后人评说。
5 j- {$ x z0 g7 o |