大猫财经
- @/ a+ O6 M R6 [, q" W
- P) E* Q& O$ j! a* z" @; p8 l6 l/ h/ j/ ]
. f" g2 [1 x) K+ M3 Y) x5 u
作者| DC金克丝
3 A; O) n1 Y) d& y
1 ]5 ^1 ^+ c6 r- K' U3 {) b 来源| 快刀财经. u* F5 T& r: `. c% B& k& m; R
# x+ r ]) O$ o, @6 E5 w+ R3 _4 H 时代的风口总是一阵一阵,站在风口上起飞的“猪”也是换了一波又一波。8 p7 n/ L1 c2 @) u0 u6 R0 K& d- M
3 s1 o, O% i: s; n& d 时光回到2002年,那一年,在风口上起飞的那群人,有一个特殊的称谓——“煤老板”。; s9 r9 e& ~ \1 U# I
# Y- N! Y- H2 u' Q! X 2002年之前,煤炭还是一门辛苦且收入微薄的生意,只有别无选择的家庭才会干这行糊口。
0 i- L- r# L& h4 W& _" O6 ~" @) M
+ C* d) L& Y% I' }8 O4 A% v, X 风水轮流转,随着国家取消电煤指导价,煤炭价格瞬间飙升,煤矿主一夜之间都变成了亿万富翁。
# |- o. P* M- y+ o3 _
* N2 l$ V& Q, q) ~5 v* } O “穿着皮尔卡丹吐痰,开着劳斯莱斯闯灯”,各种羡慕、讥讽、质疑也如潮水般朝涌向这群被金蛋砸中的人。
4 y* T1 L$ d1 q
6 C( p+ R+ p ~$ I “疯狂的煤炭”现象持续将近6年,造就了很多一夜暴富的故事。直到08年国家宣布煤炭改制重组,私人煤矿被收归国有,煤老板的神话就此终结。# L# }/ W8 m2 J. E1 t7 d
, Y) F9 I+ Q u9 i$ @! s 他们成了中国经济消耗式增长最后的落日余晖。
1 L; a. B, H2 }, k
% X6 ]! T8 w9 K, I& f8 @7 {2 H, b/ f
$ Z( ^. |5 r3 q0 g
▲ 山西大同煤矿
8 J( _- D" p" L# n+ B% b* B% q0 }! a+ Y1 X! }% ?" x# ~3 Z) V: S: {
带着巨额财富抽身退场的煤老板们,从此散落于江湖。
+ \& t3 z8 ~. y: y+ s' Z0 B) T9 j/ B: t) A% `4 j0 a, I
锒铛入狱、批量买房、睡女演员、献身国学......十多年过去了,他们的故事,一个比一个魔幻。/ z9 y9 _* [* H1 P. m. p! t
L& R, W/ b6 ?5 c
017 C T+ u; G! a# L2 a( b6 ^
8 Q# O4 M' K3 Z 第一类:影视房产“转圈圈”' O5 }& h$ v0 c
4 m6 g, x" n K/ c 据说,祖籍山西的导演贾樟柯有过这样的遭遇:
8 }% L D F, Q# f9 M1 ^; I4 w. S/ E" V+ r+ }) n% A& S$ H9 H3 c
2009年,贾樟柯位于北京的传媒公司突然涌来了很多老乡,基本都是煤老板,他们着急地嚷嚷:“咋弄啊?现在不让办矿了,手里的现金怎么花?”其中有一个煤老板最年轻,家底薄:8 p8 T0 e# o! P8 A4 f
, u( H5 {1 c, M1 F8 H8 Y “额的钱不多,只有3个亿。”
: X, e }6 q8 o* E( ~0 l- K
[2 x/ x' f F 贾樟柯给老乡们解释了很多票房分账等影视投资知识,老乡们愣是没听懂。但觉得老贾说的肯定没问题,心里一拍板:“行了,额就干这个了!”
4 P% i: ~' L1 r' O% P7 b" J& w2 Z; T* t* t& [; d
2009年之后,大批煤老板涌入影视圈。( u( D5 C/ I7 h! f! f' J
5 ?7 C6 n7 M9 N) H" r8 b 他们也没啥文艺梦,只想挣点儿钱;或者带资进组,把小女友塞进去,博美人一笑;或者找女演员吃饭,发展发展感情。4 q1 U* ^: y5 Z
0 l: E9 k1 s" M( m$ S# _3 y# e
! r, B( T" h6 I' U0 `$ |: L1 }$ l+ p8 D' c6 J
▲ 编剧汪海林怀念煤老板; I/ h" f4 K* x+ d3 X5 I3 T
- s7 [0 I3 I& d/ K8 z- | 曾有一个煤矿矿主找过香港导演彭浩翔,说可以投资一部电影。' a+ v# O" ?% V$ D2 z0 ]# U
9 J+ Z+ B; c* |# W- G3 Q- f. c
“你替我拍一个艺术电影,一定要去电影节走红地毯。最主要电影一定要有我女朋友,可以让她走红地毯。你拍什么我不管,只要用我的女朋友当女主角。”. v$ B2 h: u" R% x( f" F
- v' X; X) p* N3 @' ^5 U3 t+ }
彭浩翔最终没接受煤老板的邀约,倒是山西走出来的导演宁浩很“仗义”。# {4 @4 I/ x% U7 {# A
3 z+ t( ^9 g: k8 i; V6 w+ k
2012年,他拍了一部《黄金大劫案》,陶虹、范伟、雷佳音......大腕云集,诸多名人里却混了一张十八线女星的面孔,后来媒体曝出,这个十八线女星,正是山西某个煤老板的女朋友。7 A1 }5 ^7 @8 q2 `2 a
& ^: j* K' J& ?9 F' f8 K9 @
最广为人知的或许就是女煤老板丁书苗,她眼都不眨地投了5000万给李少红拍新版《红楼梦》,据说还曾带着姑娘们出席酒局。
2 Y6 n! M5 C7 d* ~) `. y; s2 i& n, B# ~1 k* ]% w; ~
虽然这部电视剧最后被骂得很惨,但还是要感谢丁老板为中国的文化事业发展作出的贡献。
7 p( ]7 i3 ]9 p0 W' Y& P7 P1 ]+ R# g4 \0 I' v. w% P
. c3 d3 m/ b; n) ]$ C m* ?/ Z6 B9 ` z0 F! W0 F- s. c
▲ 新版《红楼梦》0 r3 `$ N, Z& K0 X1 y7 ?4 Q
: y/ {% T) y/ b& j3 t/ p; C
除了进军影视圈儿,大多数煤老板选择了一套接一套地买房。他们通常只对两三百平米的大户型感兴趣,而且一买就是十几套。% w" B9 o, d* |* x4 E6 ^' e
# p8 p7 V( f2 y# ?& D) N8 Q* E
据说,有位煤老板到北京买房,销售给他推荐望京的房子,结果煤老板两眼一瞪:“以前在山西的时候我望着北京,现在我人已经在北京了,怎么还让我望京?”
! q6 _: \/ f6 }3 a
. J+ W/ e7 W. h% J; v 他理想中的房子是在长安街,推开窗就能看到车水马龙人流涌动,最后,他在三环内买了一整套单元楼,这样老家有人来走亲戚,也有个去处。# M) Y) M+ S* |: d$ K( ~# U+ Y8 u7 W
( h9 j/ }4 {, L* \. S7 r4 v$ X; q
“也不是为了啥,就是为了打麻将能有熟人凑一桌。”
4 w) T ?8 h/ O o' u
$ i* _" m' U0 L/ U' Y% W9 ` 既然要买房,海南的房子怎么少得了?8 @& D9 H. G8 h2 c
7 p; F5 m$ ]/ \, R9 x
闲时去三亚的别墅度个假,为了方便得在当地配辆车。但是这车牌可有讲究,不能用三亚的,因为三亚车牌是“琼B”,穷逼......不吉利,得上贵阳的,“贵A”,大吉大利。* g9 x$ B6 X& O# y
1 Z+ e7 f% |% Y8 w/ o
; R+ l# `: W! ]- `% a
* O: _6 X2 y) V! w3 \ ▲ 三亚车牌$ M& v. h2 x# D, s2 Y. H0 H
$ g; |7 x" f* D, ]
不得不说,买房即正义。, K, \7 S$ F# N3 Q! E8 H3 E
( g8 L9 L9 q( m0 h v
有一个煤老板在各行各道儿摸索了很多年,反倒是刚来北京时买的房子增值了不少:“也不太多,现在市值大概四五个亿。”
. P% s: R( S5 n6 u; t) o
6 g/ c. A, L8 }/ C' Y) u 不过,他一点儿都高兴不起来:: F3 ?- b" v i+ u6 n, ], m k
" q9 x2 N' c) q2 N* @
“这种钱赚起来,脸上实在没有骄傲的资本。你做一个实际的生意,就算只赚一千万,也是个有意思的事。买房就算赚几个亿,又有什么意思?”: w* b: }! m' p# N$ ^' @& W
( z2 O% E$ E! Z( h! _; t
027 l! H9 a* p, }
7 v# J# V0 H; q( E b, W
第二类:将转型进行到底0 G4 Q& B U1 H; V A
" Y( i. K/ l! i( C0 {6 n
也有不甘心“躺着赚钱”的煤老板。
- q {3 @/ b) y. z
9 I5 K, l0 ]: ~$ O. _" n 他们想要颠覆外界对煤老板的刻板印象:文化水平较低、没啥内涵、靠着挖煤成了土豪(专题)的“土包子”。% N6 s$ r" K d0 V
" s0 Q0 ]! j( {# V/ `7 ]
一位黄姓的煤老板来到北京后,没有选择热闹的长安街,相反,他把房子买在了清华大学周围的华清嘉园,有事没事就去清华蹭课。
2 r8 X! I% S" |* z
' F& T& z# A1 _$ O! w1 P. a+ X
" E4 t+ m+ I& q# Z; H6 s7 \6 p, q3 s
5 ?4 w( h, ^- c/ l! G2 ?8 } ▲ 位于五道口的华清嘉园,房价高到令人发指0 i& C# d' ]4 ~' a3 s0 M
. _. e5 A; B7 q+ _% ^
曾经,他手握巨额财富,也是个江湖浪子,把除了吸毒犯罪之外的坏事都做了一遍,落得妻离子散。% E: S: @. C+ q3 ]5 u5 H H4 T
- I- ^' J& d: a# ~2 w 那时候他才明白,如果没有足够的阅历和定性,太多的钱也是灾难。
9 M& _ M* O1 P0 i- P
, O" i9 ^( j6 E& a9 a% H 在清华接受了很久的熏陶,黄老板想做“高级”的生意。他本想开几家烤鱼店,但觉得看起来不够高级,遂搁置了。后来,在五道口的酒吧里,有人告诉他,一个叫王兴的小伙子在做一个叫美团的团购网站,问他有没有兴趣投资。, L- k" F! s) t. k; \3 w: ~0 k9 _
4 ]2 g+ l% h7 d, a! J$ B 黄老板来了兴致,他打听了团购业务模式,转念一想,这不跟挖煤差不多嘛,成交一单收一单的钱,这么简单,我也能干。
3 y+ U7 L! ~! D1 C( X7 F* T8 f6 j4 S% e
说干就干,阿丫团就此成立。只要有钱,什么人才都能招揽到,阿丫团一开始的路顺风顺水,巅峰时刻甚至有人愿意出3000万收购。3 ~. B- r7 @5 _- |6 t
' H( y7 r& v; m6 e# V
但事情越来越不对劲,黄老板发现,竞争对手越来越多,且都开始烧钱打价格战,几乎每一单都是赔本买卖,他每次手抖签一单,都是亏损。& y. x$ V, ~; n/ s9 {
! e* X; ~- p1 g6 X' E 直到王兴新拿了5000万美元融资的消息传来,黄老板才承认,自己再有钱,也玩不过资本。5 d& m* z& ?* z: b/ g! X# |9 `/ \
$ k$ S% ~' ]5 h% n “我煤老板再有钱,也不能有钱过华尔街吧。”
/ x" l% g) \, | K0 R: y- V. J" |0 {& P- }) n
他随即关闭了阿丫团,在这个创业公司运营的14个月里,总共烧掉了2500多万真金白银。
- W$ \' h) X$ U; L/ ~! [ F' _1 {5 z/ I6 p3 ^3 z! u
黄老板认命了,他不属于互联网时代,也没有互联网创业的基因,遂回山西做回了最熟悉的老本行——煤炭贸易。
; n2 l( y3 S' i
4 w. P1 D {' d) `* E, n% }6 G 如果说黄老板转型失败的代价只是亏了一笔钱,冯老板则是把全部都搭进去了。, {5 x& F) u0 G' h- i4 b% E- J
" i! ^& c% |/ e3 f/ |9 w 冯老板是个“文人”,煤炭改制后,无所事事的他先后报读了中国人民大学哲学班和北大(专题)国学班,说话喜欢用古语:“学而时习之,不亦说乎”、“天行健,君子以自强不息。”
L# N: c# L) _( y0 ^& ]- I3 A
之后,冯老板一头扎进了旅游业,把全部身家两个多亿全部投入了山西大同乌龙峡风景区的开发建设。+ Y3 t; @0 _- H
- i W) M) m7 }) b5 l7 A
他说,自己和其他只会挖煤的煤老板不一样,“我要做个有文化的商人。”; Z' N2 ]7 q# l4 l' V! E% }
' O* q: y' W0 V/ h4 U/ v( Z; c) k7 V1 L
冯老板眼里,乌龙峡不是个普通景区,而是“展示学识思想的福地”,花多少钱都值得。周围人都觉得他疯了,老婆把他直接送进了精神病院。7 w/ M+ @* _6 t- L
) `, S" Z0 |/ T6 q: ]7 h H& @! h+ H3 ]
在精神病院,冯老板老是被打各种针,每天昏昏沉沉,清醒时他就跑出去。后来,他学聪明了,“威胁”小护士们: [) T* g+ u( N' N# R4 j; j
5 @! _8 ^2 V1 D$ g$ L& G, o
“给我听着,老子以前是挖煤的,黑白两道我都认识,你再给我打针,我出去之后弄死你!”
# W- Q8 t o4 n6 ]7 Q: e& S* ?6 |) c) W& r7 O
现在,冯老板已经和老婆断绝关系多年,不过他不在乎,他相信,总有和他价值观一致的人。* X" G7 X4 H+ u, f! N
! C7 ?8 [4 q( e9 w' r$ N8 Q( p 03
* C4 q G' j7 V% H9 l: ]5 |6 s) i1 f0 S8 N. x0 P
第三类:被命运打败; Y) C' L& z4 `' d. ~! G
, T: [6 {. \' I( J' `8 {1 c 朱老板曾想过去死。
! T' v. u' w2 P; p( \1 V
0 w4 H) R5 T7 e Y 2009年,他站在山西太原国贸大酒店44层,只要起身打开窗户,一跃而下,一切就可以一了百了。& W0 {6 K0 K( R
& [3 o$ E1 @8 S9 x) w2 F
但想到自杀后家人要接受的各种非议,他放弃了。几个月后,一家国企以近10亿元的价格收走了他的煤矿,他带着一大笔钱,举家迁到了北京。$ p6 A( _* d7 p5 O
1 [8 L4 B0 C* J+ t& k( i! f. P2 { 在朱老板眼里,自己是被一步步赶出了山西。他把自己关在家里没日没夜的打游戏,以此来扛过人生的巨变。
2 n. Z' T4 B4 e/ v3 ?9 G
) F8 E8 ~+ f% {' K
3 [) [. d/ X" @3 I; _. T1 D
" }2 b3 D) C7 E& d+ C6 R( ]0 n ▲ 电影《盲井》讲的就是煤矿产业中的罪恶
) K7 C1 s: z; ^
! Q B2 B6 E, y' Y$ c 很多煤老板并没有朱老板那么幸运,在这场变革大潮中,他们没有全身而退。- S) D7 N, M8 Z; @0 n
- e/ N' p7 h3 B 煤矿生意场上各种利益勾结,官商之间复杂的纠缠,天价数字的腐败,一旦失去了最后一层保护膜,就会显示出丑恶的面目。
# p) [- _4 w0 ~* F7 @' w1 i; A5 F9 M8 ]) @( v H; |5 x6 C; g
2012年3月,“邢利斌7000万嫁女”的新闻扫荡各大媒体头条。事后,有传闻称,这其实是已经身负巨额债务的老邢精心策划的一场营销。
% Y. @ A# m( R" e; H+ |
. \5 ?/ ~1 R$ i1 d7 v5 q5 N4 G, r# b" ?1 c8 O
! `: J3 C7 [6 H9 l# i/ {6 t ▲ 右下角戴眼镜的就是邢利斌
$ [' y: p' Q# b b) O8 ~! y) b2 w- M a, @! z( V; f& M
邢利斌曾被称为“中国最牛煤老板”,2002年,他以8000万元的价格拿下柳林兴无煤矿,之后成立山西联盛集团。2011年,45岁的邢利斌曾以44.8亿身价在福布斯中国富豪榜上有名。
. S$ R; p! P9 |" q! k
" V. S8 h b6 L# O 然而,那场婚礼成了“最后的辉煌”。2013年底,联盛集团爆发巨额债务危机,随着山西反腐深入,邢利斌的政商关系网全面崩塌,2014年3月,他被警方带走接受调查,联盛宣布破产。8 d$ w+ {2 Q/ q2 E) n" {! {
$ V" B+ f7 f; k6 z" D& p, n 还有一位,就是我们前面提到的新版《红楼梦》的投资者——丁书苗丁大姐。
5 a3 U$ T& O/ Y: D' e! e$ c3 O9 r) ~* e$ p/ i+ F( ~" N
丁大姐是一位只有小学文化的农村妇女,不过,她搞人情世故的能力可谓一流。她跟着一位煤车司机学会了买车运煤卖车皮牟取暴利,为了走通这条路,丁大姐可劲儿巴结当时主管铁路的领导刘志军,给人洗衣服、袜子、甚至内裤......领导最后被感动了,丁大姐从此被罩着,背靠大树好乘凉,赚得盆满钵满。
1 M- e3 r" _/ l# p0 r! {: x3 O6 N' I& o" t# c) ?0 L: M
( g5 e2 ~" g+ l7 B8 R- r. a6 U7 k% l5 a% ^7 R
▲ 丁书苗在法庭上
) n$ u" T- y: V4 Z. v4 a/ z! a. K, o: q9 Z
后来刘志军落马,丁大姐也被卷了进来。2014年12月16日,因行贿罪和非法经营罪,她被北京市二中院判有期徒刑20年,罚金25亿元,创下个人罚金最高记录。) M* A) A( j' M
5 l7 g Y% X# W [0 h 金饭碗最终还是变成了牢饭碗。! ^! k; k3 I; |4 y
0 V' a/ z: \6 b2 v
04
6 N. }/ u" C, |; {6 e, L% |, V
2 r1 F4 `, m" G* F 结语8 f% a4 \- a% H: J. e9 A1 e/ v
; |& e1 ^5 |) f; a# d “煤老板”一直是一个毁誉参半的词,有人羡慕他们的巨额财富,但更多人则是轻蔑这巨额财富下,肮脏的交易,行业里不光彩的种种。
% S: Y% {1 e( ^. N* [
/ c: d! y) H5 U 人生如黄粱一梦,煤老板曾是命运的宠儿,但寒冬之后,再无春天。他们曾走过同一条路,又在人生岔路口做出了不同的选择,最终走向不同的终点。8 Z$ L% p* {: y, f6 W
) h6 y B# z. x) s) l: h
这群身上带有特殊时代烙印的人,退出了时代舞台,他们的往事,也不过是中国浩浩汤汤发展进程中的一粒沙尘。
3 V9 M2 j" Y+ Y' D( D* L- p! p$ h v1 y. _
这个群体的是与非,终将化为历史书上的一段文字,留与后人评说。/ w; ~1 |0 ]0 g
|