大猫财经
* q3 ?# U M# ^' r; F: p# o
" U8 k0 {" |4 J; T5 n
' l0 }2 ~+ O. I L0 T! S
% A1 ?9 K. |/ C1 b" T 作者| DC金克丝
9 g$ _- d8 G) H0 L) Y2 Z N! f0 {2 c& T c; h }$ I! j
来源| 快刀财经, z& s* Z4 }& Z0 g1 q$ t
+ d/ X& J+ |6 p 时代的风口总是一阵一阵,站在风口上起飞的“猪”也是换了一波又一波。
7 t) g. D; q, v. h X3 N, S4 C! Z/ o1 G8 V+ `& h# Y
时光回到2002年,那一年,在风口上起飞的那群人,有一个特殊的称谓——“煤老板”。& E# b: `8 v; E; ^. H8 Z
- h% P3 J2 d/ F2 U
2002年之前,煤炭还是一门辛苦且收入微薄的生意,只有别无选择的家庭才会干这行糊口。
3 i% g1 ?9 }/ z4 H* f& v, I3 }" }% v b- n- h1 B4 x' G5 R/ ?7 l
风水轮流转,随着国家取消电煤指导价,煤炭价格瞬间飙升,煤矿主一夜之间都变成了亿万富翁。, a' o* B2 c: z/ k' {/ M
# p# _" e7 b1 G2 e0 P% _ B4 f “穿着皮尔卡丹吐痰,开着劳斯莱斯闯灯”,各种羡慕、讥讽、质疑也如潮水般朝涌向这群被金蛋砸中的人。
; {/ ^7 G2 K1 h4 E( v- W& R* r: o0 g. m) X
“疯狂的煤炭”现象持续将近6年,造就了很多一夜暴富的故事。直到08年国家宣布煤炭改制重组,私人煤矿被收归国有,煤老板的神话就此终结。
( r, G7 a: J# f" R6 b3 ?) ]4 g: p
4 B4 B$ s% @3 X- D) \ 他们成了中国经济消耗式增长最后的落日余晖。
. E! J5 l' ?- b W6 n0 a
4 u+ t( a# `+ m" L # B+ {7 ?0 c) |
. w* `% E# t7 o3 }6 E4 w/ P9 P ▲ 山西大同煤矿' ]2 u. T: g; L, T9 `2 N2 b
2 R/ \. S2 L$ k
带着巨额财富抽身退场的煤老板们,从此散落于江湖。
; G: K/ Z' E5 J9 r& a3 {6 `+ ?9 K. m% o
锒铛入狱、批量买房、睡女演员、献身国学......十多年过去了,他们的故事,一个比一个魔幻。
9 ]/ \7 V1 E0 H9 B; g; ~; V3 k8 _/ w
01; U( _8 e( W2 o
: }/ ]% v# W/ y. c+ z$ f6 A 第一类:影视房产“转圈圈”
& C- E) g8 m0 j9 O/ } v1 x/ ^6 M) Y# P5 W6 j( W* ~
据说,祖籍山西的导演贾樟柯有过这样的遭遇:) [! @9 e* w1 s! @) z
7 }0 F2 a' ^: G4 u: E- X6 E2 b" q
2009年,贾樟柯位于北京的传媒公司突然涌来了很多老乡,基本都是煤老板,他们着急地嚷嚷:“咋弄啊?现在不让办矿了,手里的现金怎么花?”其中有一个煤老板最年轻,家底薄:7 q4 w4 L7 e( y' n+ s: t6 _$ w
3 |: G/ ^9 Z# z. R7 {( O9 ^ “额的钱不多,只有3个亿。”
( G# @: |( j6 S! j8 A- O: X! {6 P5 C8 f: ?- G% e
贾樟柯给老乡们解释了很多票房分账等影视投资知识,老乡们愣是没听懂。但觉得老贾说的肯定没问题,心里一拍板:“行了,额就干这个了!”* w. F1 B% B+ m, q4 A1 y
# I( Y3 E) r, ^3 H
2009年之后,大批煤老板涌入影视圈。: X& @8 j9 w# j$ [6 L5 g- M
0 d; k3 ]" g$ Q' { 他们也没啥文艺梦,只想挣点儿钱;或者带资进组,把小女友塞进去,博美人一笑;或者找女演员吃饭,发展发展感情。
9 R: @+ {" g2 K3 x* b+ f0 p: O9 D% q3 Q& L3 F7 y

$ u0 _; S% @3 Z# |3 ?5 C
6 L* @7 t4 x/ ?! L' v& K* Q ▲ 编剧汪海林怀念煤老板$ [# ~/ l* X8 ^2 h+ ]
+ L5 N% p/ l' g. B
曾有一个煤矿矿主找过香港导演彭浩翔,说可以投资一部电影。* ^) d' v2 f- g, L/ \5 D1 N; i, o
% [7 r2 x& s2 W; k. [8 m “你替我拍一个艺术电影,一定要去电影节走红地毯。最主要电影一定要有我女朋友,可以让她走红地毯。你拍什么我不管,只要用我的女朋友当女主角。”
. C. r2 }+ }4 O6 D( k
& T1 O5 Z- X" B6 w 彭浩翔最终没接受煤老板的邀约,倒是山西走出来的导演宁浩很“仗义”。
. r. i# E6 E0 Y' j V* z% X) v/ B) Q2 K: w
2012年,他拍了一部《黄金大劫案》,陶虹、范伟、雷佳音......大腕云集,诸多名人里却混了一张十八线女星的面孔,后来媒体曝出,这个十八线女星,正是山西某个煤老板的女朋友。5 ]' V; X1 x% h$ M, A- Z
! t) H' H1 b2 L0 C& W 最广为人知的或许就是女煤老板丁书苗,她眼都不眨地投了5000万给李少红拍新版《红楼梦》,据说还曾带着姑娘们出席酒局。0 s, l4 o. p% a$ V! B; z& O8 z0 X
( D2 q4 H( t3 c- {! L' Q0 P: S 虽然这部电视剧最后被骂得很惨,但还是要感谢丁老板为中国的文化事业发展作出的贡献。2 K7 c; V7 ]* M4 E
5 L' K) |3 X2 ]' g" x
" ^* o* A8 x Q8 S1 R( ~ R6 e
- L2 X( j5 r8 ]8 w6 N ▲ 新版《红楼梦》
$ O# y9 d- b, G+ i3 [' K
8 K2 ^$ F. u4 ~4 D 除了进军影视圈儿,大多数煤老板选择了一套接一套地买房。他们通常只对两三百平米的大户型感兴趣,而且一买就是十几套。
3 ~) h3 z O! y& y7 |' t1 D$ E7 ? x8 f8 t* j2 R. M& E
据说,有位煤老板到北京买房,销售给他推荐望京的房子,结果煤老板两眼一瞪:“以前在山西的时候我望着北京,现在我人已经在北京了,怎么还让我望京?”' a9 G# F8 ?; U6 b. @3 Y+ u
* K' ~& t; m* Q2 r) q
他理想中的房子是在长安街,推开窗就能看到车水马龙人流涌动,最后,他在三环内买了一整套单元楼,这样老家有人来走亲戚,也有个去处。
6 ^: Q% j6 |; Q: T9 V* R$ B8 {4 a6 \- A! s# ]! ^
“也不是为了啥,就是为了打麻将能有熟人凑一桌。”
) E5 p0 R$ q p- |- B* l) {/ I, } l* b4 B
既然要买房,海南的房子怎么少得了?# o4 C) }" M8 ~4 b$ y. S
/ s7 Z) I& h! {! D2 b% O3 ]' O 闲时去三亚的别墅度个假,为了方便得在当地配辆车。但是这车牌可有讲究,不能用三亚的,因为三亚车牌是“琼B”,穷逼......不吉利,得上贵阳的,“贵A”,大吉大利。
9 y. U# {8 I. f# R
1 p1 f9 _+ i3 J- w2 |+ ?, o( }4 W R* m0 s$ N% C1 C) S3 @
& [7 O) B0 l1 e# v ▲ 三亚车牌
4 Z7 t. e7 {" s3 X/ Y
! S5 T$ f# u- x) o 不得不说,买房即正义。1 P6 @' F5 Y2 h+ C
2 L5 L8 `1 p; _2 B D, V( R0 O1 \
有一个煤老板在各行各道儿摸索了很多年,反倒是刚来北京时买的房子增值了不少:“也不太多,现在市值大概四五个亿。”- ]# w$ x/ l; I9 x$ N ?6 r
" s' e% d0 O% ^5 c: ? 不过,他一点儿都高兴不起来:+ C* y; q( x$ F8 C2 J. H" S
6 j; G9 ~) `+ D# c “这种钱赚起来,脸上实在没有骄傲的资本。你做一个实际的生意,就算只赚一千万,也是个有意思的事。买房就算赚几个亿,又有什么意思?”
4 k9 t- W' O) C. r; v' U* W2 F
% C( ]! @4 A5 B! k# b 02$ j+ h0 r6 e0 v" d% G: P
. s3 w0 {* G4 }9 C7 } 第二类:将转型进行到底1 Q; Q s3 R3 \ j. z1 c+ i6 g
|* D% K3 U# b
也有不甘心“躺着赚钱”的煤老板。
. q$ |: S7 J- o7 k; k; v# R1 ?% p: g& L) o# o/ |1 A
他们想要颠覆外界对煤老板的刻板印象:文化水平较低、没啥内涵、靠着挖煤成了土豪(专题)的“土包子”。8 s; W) B) J& _0 M3 Y2 U T2 f& x: @1 t
% z5 }9 S3 [6 C- X 一位黄姓的煤老板来到北京后,没有选择热闹的长安街,相反,他把房子买在了清华大学周围的华清嘉园,有事没事就去清华蹭课。
) v0 E5 \1 x3 s: A4 J5 `" ?
- q# \9 _3 J6 B7 Y
6 X$ O# y" f- r5 |6 N t( I+ n( {9 F- d& [2 d! r
▲ 位于五道口的华清嘉园,房价高到令人发指9 f. F; L- K) \; e
& U7 w4 \- i1 Z- u 曾经,他手握巨额财富,也是个江湖浪子,把除了吸毒犯罪之外的坏事都做了一遍,落得妻离子散。
+ ^- D* T1 w+ E9 j4 J0 P* F, B8 m* X# Q' f. I: m
那时候他才明白,如果没有足够的阅历和定性,太多的钱也是灾难。
1 i. K l0 q/ @+ r3 W; y9 q! H* r S+ O. [4 y% h( }; A- U, s6 L6 x5 P! K
在清华接受了很久的熏陶,黄老板想做“高级”的生意。他本想开几家烤鱼店,但觉得看起来不够高级,遂搁置了。后来,在五道口的酒吧里,有人告诉他,一个叫王兴的小伙子在做一个叫美团的团购网站,问他有没有兴趣投资。: L$ }) k+ z+ a5 X8 M" G z3 Q
1 |/ Z0 Q6 z& E 黄老板来了兴致,他打听了团购业务模式,转念一想,这不跟挖煤差不多嘛,成交一单收一单的钱,这么简单,我也能干。
& s! B: e. o2 T2 r! S/ q: }3 ?9 V8 K
说干就干,阿丫团就此成立。只要有钱,什么人才都能招揽到,阿丫团一开始的路顺风顺水,巅峰时刻甚至有人愿意出3000万收购。" h/ A( i6 _- D
3 A9 I8 D" V; T: p5 W; D 但事情越来越不对劲,黄老板发现,竞争对手越来越多,且都开始烧钱打价格战,几乎每一单都是赔本买卖,他每次手抖签一单,都是亏损。8 H8 ?& g6 _3 m8 X0 l8 v
, O7 p, i( }3 X3 k
直到王兴新拿了5000万美元融资的消息传来,黄老板才承认,自己再有钱,也玩不过资本。
& u7 f% A N& W6 f
5 k8 K' R" Q- ?; R; ? “我煤老板再有钱,也不能有钱过华尔街吧。”
, e s8 T5 U8 q9 I' x) Y3 b q5 M( Z# R! {
他随即关闭了阿丫团,在这个创业公司运营的14个月里,总共烧掉了2500多万真金白银。5 ~7 o, Y: [1 h' a+ \' v
6 O$ E! K; ^* D 黄老板认命了,他不属于互联网时代,也没有互联网创业的基因,遂回山西做回了最熟悉的老本行——煤炭贸易。
9 `# u' N$ y- l) k: o! a# f+ C0 v
如果说黄老板转型失败的代价只是亏了一笔钱,冯老板则是把全部都搭进去了。/ |9 p' B T2 h$ L$ w
5 ^8 M: w; G: Y- M: a9 Q
冯老板是个“文人”,煤炭改制后,无所事事的他先后报读了中国人民大学哲学班和北大(专题)国学班,说话喜欢用古语:“学而时习之,不亦说乎”、“天行健,君子以自强不息。”
~3 l" ~1 r& I m: L5 V6 J8 }5 n3 o; N4 \4 [
之后,冯老板一头扎进了旅游业,把全部身家两个多亿全部投入了山西大同乌龙峡风景区的开发建设。9 k9 D) p7 q0 a( Y6 f0 f: O
$ A" }: _: O: t. c2 g! m
他说,自己和其他只会挖煤的煤老板不一样,“我要做个有文化的商人。”$ R; Z7 E- u5 k0 U
e9 y6 ~3 E ?2 ]
冯老板眼里,乌龙峡不是个普通景区,而是“展示学识思想的福地”,花多少钱都值得。周围人都觉得他疯了,老婆把他直接送进了精神病院。
! K# o+ U5 ?0 u. i1 @# M5 M* ]) K5 N' ]* L/ r
在精神病院,冯老板老是被打各种针,每天昏昏沉沉,清醒时他就跑出去。后来,他学聪明了,“威胁”小护士们:$ B( S8 O0 r8 z) k3 V, ^
. Q( n, s0 k4 s7 G( y @) W
“给我听着,老子以前是挖煤的,黑白两道我都认识,你再给我打针,我出去之后弄死你!”
4 B& A! T+ n3 K# J4 N3 C- u: C4 W4 A
现在,冯老板已经和老婆断绝关系多年,不过他不在乎,他相信,总有和他价值观一致的人。
- C1 ^! S3 k$ c1 Z8 {
2 h- z7 v) y& e: X9 q* O9 c 03* g/ R; ?! R& L
2 Z( Y/ o: r6 D, E0 ]& i7 r) }
第三类:被命运打败* m/ z$ K# e- W& Y* M& m; [
! ]) N; j. M W% B: c+ Y
朱老板曾想过去死。% r3 g- H6 W0 O" l
. ~; p4 z9 l& o) m
2009年,他站在山西太原国贸大酒店44层,只要起身打开窗户,一跃而下,一切就可以一了百了。6 n' E8 ~' V) y+ F
3 x7 W; x$ |7 a
但想到自杀后家人要接受的各种非议,他放弃了。几个月后,一家国企以近10亿元的价格收走了他的煤矿,他带着一大笔钱,举家迁到了北京。, [) c) ]# {* t) a9 N
7 `0 X5 s1 L. b 在朱老板眼里,自己是被一步步赶出了山西。他把自己关在家里没日没夜的打游戏,以此来扛过人生的巨变。% A4 I4 B2 i2 C/ c3 u0 S; Q
" L1 q8 [! h+ M7 S T- A 9 |0 ~' J- v6 D3 y# H! S/ N: ~7 C
. d# r W. N3 x( s
▲ 电影《盲井》讲的就是煤矿产业中的罪恶5 s2 S, ]+ S! b( W) m; B9 X+ y
' j% Q( l! E: p+ d4 S( p
很多煤老板并没有朱老板那么幸运,在这场变革大潮中,他们没有全身而退。1 s" S8 h5 x O+ m9 C1 z
0 d- F# O0 j' }) ?9 N& H
煤矿生意场上各种利益勾结,官商之间复杂的纠缠,天价数字的腐败,一旦失去了最后一层保护膜,就会显示出丑恶的面目。
- ?# ~7 A! B( \( Z& u1 ^1 P9 v& ]% e
; H% w" s3 j+ X0 N 2012年3月,“邢利斌7000万嫁女”的新闻扫荡各大媒体头条。事后,有传闻称,这其实是已经身负巨额债务的老邢精心策划的一场营销。& q+ |$ m1 N1 |! G
/ D& e- m4 W- L2 q
) ^: E9 I) k. q3 i: h- R- @* v3 m3 S
+ d1 q6 S' j, y5 H. \9 z ▲ 右下角戴眼镜的就是邢利斌9 p' M' S0 C& [" g7 j
) H# X- ~( U/ g- _0 v! z
邢利斌曾被称为“中国最牛煤老板”,2002年,他以8000万元的价格拿下柳林兴无煤矿,之后成立山西联盛集团。2011年,45岁的邢利斌曾以44.8亿身价在福布斯中国富豪榜上有名。
" z B! V0 b& ]- f
. B1 R6 M9 i) \5 u% k- e& P 然而,那场婚礼成了“最后的辉煌”。2013年底,联盛集团爆发巨额债务危机,随着山西反腐深入,邢利斌的政商关系网全面崩塌,2014年3月,他被警方带走接受调查,联盛宣布破产。
& |7 M/ o3 Z1 e) u% J6 q' L
5 V- e" L# f# b9 g+ w8 Z A6 |0 S 还有一位,就是我们前面提到的新版《红楼梦》的投资者——丁书苗丁大姐。1 |& j8 s, m+ g3 M
" F$ m8 I4 b6 B0 z+ c
丁大姐是一位只有小学文化的农村妇女,不过,她搞人情世故的能力可谓一流。她跟着一位煤车司机学会了买车运煤卖车皮牟取暴利,为了走通这条路,丁大姐可劲儿巴结当时主管铁路的领导刘志军,给人洗衣服、袜子、甚至内裤......领导最后被感动了,丁大姐从此被罩着,背靠大树好乘凉,赚得盆满钵满。3 \; j6 \7 o, x1 j4 S! |8 i/ h
- E+ Q+ h( @9 n! ?) K0 J1 b( X% E
/ d' @! t1 Q5 b
" }- U8 Z9 o. B3 o; a8 ]* ~
▲ 丁书苗在法庭上; |4 F! H1 G$ u- Z, W; S- ~
; x7 ` K3 O5 v- G8 } 后来刘志军落马,丁大姐也被卷了进来。2014年12月16日,因行贿罪和非法经营罪,她被北京市二中院判有期徒刑20年,罚金25亿元,创下个人罚金最高记录。
1 [. k# M; |3 {5 S0 ^ F6 v7 _9 l' X2 x
金饭碗最终还是变成了牢饭碗。
& c) |8 P9 T& I+ y/ Y4 ^
9 P! ~2 U7 S, P u0 C+ v6 N# }$ { 04
" Y5 q# b, \9 K6 B$ I2 @" r& F: L
0 o2 f0 Z, Y! m) ] 结语
' K& c- L8 a! c: K
; R+ l |4 v8 g8 N “煤老板”一直是一个毁誉参半的词,有人羡慕他们的巨额财富,但更多人则是轻蔑这巨额财富下,肮脏的交易,行业里不光彩的种种。
! ^& r( I0 N; A, W8 J" _3 c4 N; f) ]3 W9 l4 l: c, J0 ?
人生如黄粱一梦,煤老板曾是命运的宠儿,但寒冬之后,再无春天。他们曾走过同一条路,又在人生岔路口做出了不同的选择,最终走向不同的终点。& J) `0 C# f% Q) _ U
8 A3 a I1 S4 \4 P4 l 这群身上带有特殊时代烙印的人,退出了时代舞台,他们的往事,也不过是中国浩浩汤汤发展进程中的一粒沙尘。
4 S. a* `. h: `! @& Y$ _- | D/ r7 a$ [) e6 G6 Z$ E( t
这个群体的是与非,终将化为历史书上的一段文字,留与后人评说。
8 V) m+ C- D5 M1 v$ \% S) H |