大猫财经; I$ h. c, k4 E1 Q, R+ [
$ Q* H8 I# E. J; n
% ^3 d8 X! E6 w/ i S6 r- S3 w i: e! }
作者| DC金克丝
% o4 |( `; z" w7 U& y* _5 p) J' S8 X3 b
来源| 快刀财经8 A# p9 t( N7 Y) }/ W8 A- x6 i6 |- \
. e; P) D: P A1 N/ I 时代的风口总是一阵一阵,站在风口上起飞的“猪”也是换了一波又一波。" ~3 S5 }0 V& u8 m
) x3 L+ L% B: d, H w! E( O 时光回到2002年,那一年,在风口上起飞的那群人,有一个特殊的称谓——“煤老板”。! A4 J8 t8 [/ o3 i% |1 d% m P
- v, x, t' g; V$ w
2002年之前,煤炭还是一门辛苦且收入微薄的生意,只有别无选择的家庭才会干这行糊口。
3 i5 Q( D l8 ^% q& i J x" z( T% G; o1 V7 Z& t6 |/ q
风水轮流转,随着国家取消电煤指导价,煤炭价格瞬间飙升,煤矿主一夜之间都变成了亿万富翁。
" k4 c+ t0 e. D2 t8 @9 o/ b6 {: C) |( `
“穿着皮尔卡丹吐痰,开着劳斯莱斯闯灯”,各种羡慕、讥讽、质疑也如潮水般朝涌向这群被金蛋砸中的人。0 T1 f$ k; B( ~1 b- R2 t1 `
" x0 Z4 k: T3 ^. ?$ ^; h& r8 s* P
“疯狂的煤炭”现象持续将近6年,造就了很多一夜暴富的故事。直到08年国家宣布煤炭改制重组,私人煤矿被收归国有,煤老板的神话就此终结。( Z: Y$ h6 G& E
! L4 L" F8 ?, |+ i9 i/ r
他们成了中国经济消耗式增长最后的落日余晖。
: K% b! N* l/ A) W6 u# i
8 c) y% T: e& z. c . \. `1 t9 J8 x3 R6 a
* Q5 x+ z9 O8 r, L _- {$ K, T$ G ▲ 山西大同煤矿8 P9 L6 t* U/ q
+ U4 j. R( d# s! Z- h& s3 e 带着巨额财富抽身退场的煤老板们,从此散落于江湖。4 U: z4 U5 w, [. s3 e1 N
$ K! t. p% D& K o0 W1 J 锒铛入狱、批量买房、睡女演员、献身国学......十多年过去了,他们的故事,一个比一个魔幻。: l+ Y* k4 ^0 q6 q
& _* r" f3 L/ ` h' O; d. [
01
4 x, h- J l8 l/ R% a4 l* o/ W! k/ ^7 x
第一类:影视房产“转圈圈”
% `9 E, _7 G! w7 F
- H0 m2 U* ^% }; S: w) n2 G 据说,祖籍山西的导演贾樟柯有过这样的遭遇:
, B" j) i3 h2 b' t: w1 I3 e/ p8 N$ ]5 U/ b
2009年,贾樟柯位于北京的传媒公司突然涌来了很多老乡,基本都是煤老板,他们着急地嚷嚷:“咋弄啊?现在不让办矿了,手里的现金怎么花?”其中有一个煤老板最年轻,家底薄:
2 n) s4 o0 ^% q& l% Z% i& @
- {8 x4 n- f( ^: ~- O “额的钱不多,只有3个亿。”
# c2 h( q+ E' K; y. y# p8 T/ ^1 U8 T
贾樟柯给老乡们解释了很多票房分账等影视投资知识,老乡们愣是没听懂。但觉得老贾说的肯定没问题,心里一拍板:“行了,额就干这个了!”$ w6 v( E8 E* e. [# I. ]; f
* D0 H( I6 F3 b) N
2009年之后,大批煤老板涌入影视圈。
5 d/ E% T, k- P$ k+ m
+ _) _/ w/ [6 ]! ]! G9 R7 N' K! a 他们也没啥文艺梦,只想挣点儿钱;或者带资进组,把小女友塞进去,博美人一笑;或者找女演员吃饭,发展发展感情。9 ^0 }! `1 M; X% o4 a8 y y
; E' j5 p [0 h5 F/ v: X7 Q+ a

3 A+ U3 P& _/ H) Y5 J' D7 q0 ^6 U+ c
▲ 编剧汪海林怀念煤老板
" n0 R6 x l8 e V
1 D7 O9 X8 l! ]+ P8 l' f W 曾有一个煤矿矿主找过香港导演彭浩翔,说可以投资一部电影。: A+ q) P" v) V% _" s2 A2 X4 s) g
4 q; M/ F3 D3 ^+ h) Y# p. S/ `7 C1 Y
“你替我拍一个艺术电影,一定要去电影节走红地毯。最主要电影一定要有我女朋友,可以让她走红地毯。你拍什么我不管,只要用我的女朋友当女主角。”
4 {- e( f+ [$ B' Z) b; b9 m6 a, _! m: f# w9 I3 E: D; a
彭浩翔最终没接受煤老板的邀约,倒是山西走出来的导演宁浩很“仗义”。
, M5 b2 e) b6 X9 y9 C5 L* l2 t( S9 a r* R2 B8 o
2012年,他拍了一部《黄金大劫案》,陶虹、范伟、雷佳音......大腕云集,诸多名人里却混了一张十八线女星的面孔,后来媒体曝出,这个十八线女星,正是山西某个煤老板的女朋友。
; n6 L5 ^6 X3 N' D* i
+ f+ c$ o# s+ Y' m 最广为人知的或许就是女煤老板丁书苗,她眼都不眨地投了5000万给李少红拍新版《红楼梦》,据说还曾带着姑娘们出席酒局。
+ Q: ~6 p. V7 i+ H T9 p& B5 @$ c8 c9 q7 \
虽然这部电视剧最后被骂得很惨,但还是要感谢丁老板为中国的文化事业发展作出的贡献。1 t) M' N$ ]) p; R6 X( {! X$ j
% Y! y2 V3 x! r' k9 P
& e+ S+ ]3 J; i8 } b+ @
: i2 P' I$ [+ s1 X4 K8 m2 x% [
▲ 新版《红楼梦》' t* N0 j& z9 F" T2 q
: H& s% v P. W' l& J 除了进军影视圈儿,大多数煤老板选择了一套接一套地买房。他们通常只对两三百平米的大户型感兴趣,而且一买就是十几套。7 B" M" K7 X0 j# M
8 ]# @" S& E3 C0 D! L0 n0 Q" c3 m# K
据说,有位煤老板到北京买房,销售给他推荐望京的房子,结果煤老板两眼一瞪:“以前在山西的时候我望着北京,现在我人已经在北京了,怎么还让我望京?”/ Q, K8 t. T ^) P5 m
; m6 p7 |4 ^5 ^1 k# C
他理想中的房子是在长安街,推开窗就能看到车水马龙人流涌动,最后,他在三环内买了一整套单元楼,这样老家有人来走亲戚,也有个去处。( u1 k( C) a9 o- w6 p5 W/ C
9 C0 [# N0 q, D6 g “也不是为了啥,就是为了打麻将能有熟人凑一桌。”
7 E" h# l. H8 R+ O$ D7 L( m
n% e* v/ B) v& [7 q6 l; g% i 既然要买房,海南的房子怎么少得了?0 ~8 m0 x. L$ e6 M$ V4 d
3 X3 B# r5 q6 e 闲时去三亚的别墅度个假,为了方便得在当地配辆车。但是这车牌可有讲究,不能用三亚的,因为三亚车牌是“琼B”,穷逼......不吉利,得上贵阳的,“贵A”,大吉大利。5 A. F2 I6 K" I& v1 H; v
0 I% O; N7 w' P8 i
' d9 e! n# n/ R6 g0 |* l5 k2 w# z" R/ S z
▲ 三亚车牌
. _8 Q5 P1 x$ }# K5 Z1 V! Y
( ~3 A5 Y+ F: _+ L# E3 t 不得不说,买房即正义。: `5 P. g% n& X+ f& m! }
+ S8 T, `: W% F0 D! |( ]4 T 有一个煤老板在各行各道儿摸索了很多年,反倒是刚来北京时买的房子增值了不少:“也不太多,现在市值大概四五个亿。”5 [0 s- t9 u7 R1 K# E
. K: B/ J- m: f! F( r7 E9 `0 E
不过,他一点儿都高兴不起来:
/ n, N1 z7 @1 U. {" G6 U# c& c' Z U/ Z
“这种钱赚起来,脸上实在没有骄傲的资本。你做一个实际的生意,就算只赚一千万,也是个有意思的事。买房就算赚几个亿,又有什么意思?”, E& Q* \) u& n8 I
. }% c& n% y! L* d, ?
02
A! |0 k# C0 k5 A$ y( v) \. y/ H5 H: q- e' Y: v( u
第二类:将转型进行到底: ] D2 t8 E$ f6 [# i$ Z
0 u: M9 M' P# H& h
也有不甘心“躺着赚钱”的煤老板。
9 m- j& O1 @1 Z1 j) K! s
( E5 w& [# f/ o4 g/ O 他们想要颠覆外界对煤老板的刻板印象:文化水平较低、没啥内涵、靠着挖煤成了土豪(专题)的“土包子”。
( a$ C; t9 y" @
1 h, c( R4 X5 X# |5 M 一位黄姓的煤老板来到北京后,没有选择热闹的长安街,相反,他把房子买在了清华大学周围的华清嘉园,有事没事就去清华蹭课。
/ L/ v: `5 o3 \* s9 w& F6 Z7 n( a0 O

3 |2 u7 q& S/ b. X8 H3 e* T
6 ]) H a% V' v, w+ v ▲ 位于五道口的华清嘉园,房价高到令人发指
) B. w( k% B8 f. f$ b4 v Q& B5 l' N1 Q3 @1 J. K9 \2 H
曾经,他手握巨额财富,也是个江湖浪子,把除了吸毒犯罪之外的坏事都做了一遍,落得妻离子散。
0 j! a) Q; B& M; t9 E0 q
- t7 G0 G2 q1 p& Q& U' i% } 那时候他才明白,如果没有足够的阅历和定性,太多的钱也是灾难。
9 r& { J. k6 b1 T/ n
. B' j( I. Q, \# E3 E( f( s7 ^. T 在清华接受了很久的熏陶,黄老板想做“高级”的生意。他本想开几家烤鱼店,但觉得看起来不够高级,遂搁置了。后来,在五道口的酒吧里,有人告诉他,一个叫王兴的小伙子在做一个叫美团的团购网站,问他有没有兴趣投资。8 S }% R- r' t8 c1 D( P/ f$ q
( {1 T4 x( ^8 W% U* _' W
黄老板来了兴致,他打听了团购业务模式,转念一想,这不跟挖煤差不多嘛,成交一单收一单的钱,这么简单,我也能干。. ?9 J3 e b8 }, b: j9 B
: {' x9 C P( e% F$ C 说干就干,阿丫团就此成立。只要有钱,什么人才都能招揽到,阿丫团一开始的路顺风顺水,巅峰时刻甚至有人愿意出3000万收购。
3 R; Y. |9 M# S9 ]" M6 r w
% J0 W/ F6 l& t9 @# X4 L 但事情越来越不对劲,黄老板发现,竞争对手越来越多,且都开始烧钱打价格战,几乎每一单都是赔本买卖,他每次手抖签一单,都是亏损。
" \: O& n1 c4 v7 h& D
: @+ V3 a8 D m" W3 M( n; ]' \ 直到王兴新拿了5000万美元融资的消息传来,黄老板才承认,自己再有钱,也玩不过资本。( v1 K- [6 `! K1 }: K) B4 x
b7 |) g1 g" K! ]/ u% `' O' w
“我煤老板再有钱,也不能有钱过华尔街吧。”
$ f- ?6 z( R" [- J/ J9 d; g0 _6 G
9 z- @# _& ]5 `5 V 他随即关闭了阿丫团,在这个创业公司运营的14个月里,总共烧掉了2500多万真金白银。+ g+ C5 N. J/ `) |+ O) W6 |0 f8 c
# j+ X6 C( A- o& J( }1 U/ c 黄老板认命了,他不属于互联网时代,也没有互联网创业的基因,遂回山西做回了最熟悉的老本行——煤炭贸易。
7 X/ g" ` g: `" l* f/ n
2 K2 `$ |* a/ O7 V$ b5 R* E) e% h" W 如果说黄老板转型失败的代价只是亏了一笔钱,冯老板则是把全部都搭进去了。
3 ~4 X) q3 }7 U, ?9 Y/ X6 o! X" @& X- K# R' B. A
冯老板是个“文人”,煤炭改制后,无所事事的他先后报读了中国人民大学哲学班和北大(专题)国学班,说话喜欢用古语:“学而时习之,不亦说乎”、“天行健,君子以自强不息。”4 e8 u1 s$ y1 _1 j6 S2 A( e0 z
& `7 `- H9 U9 [( q 之后,冯老板一头扎进了旅游业,把全部身家两个多亿全部投入了山西大同乌龙峡风景区的开发建设。3 Z( c3 h) ]' T+ u! D# N' R
$ }7 y" a7 D" q 他说,自己和其他只会挖煤的煤老板不一样,“我要做个有文化的商人。”( ^4 b5 h, R" t( f* b
; A( s+ a* p, `6 W: P3 [" ?: m+ z; B 冯老板眼里,乌龙峡不是个普通景区,而是“展示学识思想的福地”,花多少钱都值得。周围人都觉得他疯了,老婆把他直接送进了精神病院。
3 h8 [9 _* |6 Z( H* G* R: f( p6 p Z u& }' _, _1 B
在精神病院,冯老板老是被打各种针,每天昏昏沉沉,清醒时他就跑出去。后来,他学聪明了,“威胁”小护士们:
. M5 S( i) r1 Y! Z: v4 r. K
0 b! X! ]0 x4 J" g4 Y “给我听着,老子以前是挖煤的,黑白两道我都认识,你再给我打针,我出去之后弄死你!”
8 o. k% _' v% c7 o
3 K4 D& j T# X 现在,冯老板已经和老婆断绝关系多年,不过他不在乎,他相信,总有和他价值观一致的人。
) s2 J6 {- f6 N" A+ p. D# H: P8 V4 R0 P! I
03/ o# A& B" `" s- Z7 m! B4 l
+ J! `2 F1 F* h8 d+ r+ [ 第三类:被命运打败
0 H' D: Y- u- o, p8 t1 B
; J5 d# q" I# O8 _ 朱老板曾想过去死。
* n( i# {, i: \- e' r5 J) u* f, p- C! K6 x( O% T
2009年,他站在山西太原国贸大酒店44层,只要起身打开窗户,一跃而下,一切就可以一了百了。
2 V0 x( A0 e: q$ E. e* v% g* D* P
" U% J7 }- _4 R3 i% M 但想到自杀后家人要接受的各种非议,他放弃了。几个月后,一家国企以近10亿元的价格收走了他的煤矿,他带着一大笔钱,举家迁到了北京。9 L2 v: V( z- }' w7 r
7 V' P4 D: L! E7 h% f6 N o+ J3 Z
在朱老板眼里,自己是被一步步赶出了山西。他把自己关在家里没日没夜的打游戏,以此来扛过人生的巨变。
' e" g# f" U4 h0 I* q5 H
8 J+ t/ m0 ^+ s: c! n- P+ r" Q 8 y E/ `/ }; A& T3 b
' P4 x6 r1 N+ w% R4 f
▲ 电影《盲井》讲的就是煤矿产业中的罪恶 @% M2 m' b9 r3 I" C. O( Z
9 v$ H) a6 h7 [' u0 Y
很多煤老板并没有朱老板那么幸运,在这场变革大潮中,他们没有全身而退。! Y( l1 q+ d3 M
: L& o6 b2 J5 ~8 q Z- D 煤矿生意场上各种利益勾结,官商之间复杂的纠缠,天价数字的腐败,一旦失去了最后一层保护膜,就会显示出丑恶的面目。
2 T8 J8 m8 M- A# z) E2 C/ W/ [8 _, T% A
2012年3月,“邢利斌7000万嫁女”的新闻扫荡各大媒体头条。事后,有传闻称,这其实是已经身负巨额债务的老邢精心策划的一场营销。 P Y5 v8 v8 N& o/ J9 u# a( M: V
+ F8 A7 g+ y, @) k( p7 q$ \ 8 I6 J+ ] y# H
. Q' }( P k8 B4 x: X1 Q ▲ 右下角戴眼镜的就是邢利斌) @( Q5 ~- V9 ^: C/ d- i( M6 ^
8 I% h2 C! k4 h 邢利斌曾被称为“中国最牛煤老板”,2002年,他以8000万元的价格拿下柳林兴无煤矿,之后成立山西联盛集团。2011年,45岁的邢利斌曾以44.8亿身价在福布斯中国富豪榜上有名。
1 l) H+ \- K: ~: y U4 M5 ^
, l& b+ t* s6 U2 y( O 然而,那场婚礼成了“最后的辉煌”。2013年底,联盛集团爆发巨额债务危机,随着山西反腐深入,邢利斌的政商关系网全面崩塌,2014年3月,他被警方带走接受调查,联盛宣布破产。' C: E7 s z# o& b9 S, R4 h7 u
5 G$ a+ i8 f( h7 o: k7 q 还有一位,就是我们前面提到的新版《红楼梦》的投资者——丁书苗丁大姐。
' _) F! z1 w1 H! V
: r4 |* U- C/ L+ F 丁大姐是一位只有小学文化的农村妇女,不过,她搞人情世故的能力可谓一流。她跟着一位煤车司机学会了买车运煤卖车皮牟取暴利,为了走通这条路,丁大姐可劲儿巴结当时主管铁路的领导刘志军,给人洗衣服、袜子、甚至内裤......领导最后被感动了,丁大姐从此被罩着,背靠大树好乘凉,赚得盆满钵满。: D3 c0 c9 r, k- W- D
7 @) s" u* w7 M6 q z% d
- C0 p& @- Y( p3 Y9 H& E
# k4 \( z/ C. U7 y& R/ A" q* ? ▲ 丁书苗在法庭上4 Q) T. g. |4 q$ x6 k- W6 ]
b. q+ z0 @( P3 X& E- J 后来刘志军落马,丁大姐也被卷了进来。2014年12月16日,因行贿罪和非法经营罪,她被北京市二中院判有期徒刑20年,罚金25亿元,创下个人罚金最高记录。
; E0 x, Q% \: E! |" ~4 K8 J
8 ^5 K, I4 C& d/ a! C+ p 金饭碗最终还是变成了牢饭碗。7 N4 d# P+ f: Y6 \' J- \
, ~5 }! l7 z% x 045 w" F8 p. I! k% Y2 [ X
' @* `2 [( E% l: w7 [+ X- W
结语
) \' G; Y4 k) L3 J
% ~# c8 q- U( V& ^* o( g2 C “煤老板”一直是一个毁誉参半的词,有人羡慕他们的巨额财富,但更多人则是轻蔑这巨额财富下,肮脏的交易,行业里不光彩的种种。
9 d0 v; v7 k/ L! r# L! ]; g, j( n- C9 D# |& y" S5 v; o" P
人生如黄粱一梦,煤老板曾是命运的宠儿,但寒冬之后,再无春天。他们曾走过同一条路,又在人生岔路口做出了不同的选择,最终走向不同的终点。
' D' x3 [: X+ x; z+ i$ y; V
: }$ V/ r& \5 a2 C$ ~3 c' O- M 这群身上带有特殊时代烙印的人,退出了时代舞台,他们的往事,也不过是中国浩浩汤汤发展进程中的一粒沙尘。4 ]7 g _2 ^* H8 V" k- |9 ?7 f2 ` w. N
, U5 N( Q; K$ F0 t) p4 o4 z
这个群体的是与非,终将化为历史书上的一段文字,留与后人评说。
, Z3 c6 r" n4 G) b& r |