“白卷英雄”变财富英雄 张铁生移民出国(图)& R/ _' O# b) R. q
[url=]4 c$ k& B: E/ q' `" z
[/url][url=][/url][url=][/url] " D, u t H Z
4 t. b4 S: C6 S! ~5 o' z/ p: t+ d# |
K! Z1 g' l' \' R$ R3 E
8 @. M) p; F7 N1 G% n- q
/ g* u, b: @0 [+ V. j+ {/ H- v. K
) w0 l- d" G: q3 J: _2 Q) o6 c: V" B4 l, r3 D
. k& V) L, o$ t& o, V( {
2005年,禾丰牧业股份有限公司的高管张铁生在西安。 $ g6 _6 {" }3 M
, p$ V8 t2 z; e5 c
在毛泽东发动的无产阶级文化大革命中,张铁生曾是一个英雄。眼下,中国的官方媒体再次对他大加追捧。只是这一次,他被当成了中国资本主义变革的象征。0 A5 {7 V7 p+ U# A: P
8 U5 F7 N$ i. J, d1 N40年前,张铁生引起了政治轰动,文革激进分子称赞他,体现了毛泽东把学校变成革命热潮孵化器的愿望。如今,他通过禾丰牧业获得的个人财富达数千万美元。禾丰牧业是一家动物饲料公司,于本月开始在上海证券交易所上市。7 U% e$ A# H) `9 Q; V
; |8 P8 l. O5 M+ v6 Q9 M
生于1950年的张铁生,大致上和中国国家主席习近平属于同一代人,他们都属于在激进而混乱的六七十年代成长起来的那个群体。鲜少有人能比张铁生更好地表明那一代人所经历的动荡起伏。9 q0 Z2 Q( ]8 X* K8 d- B
. E1 S# \1 L- k. \ O& Z6 _ 作为一名有抱负的学生,他曾要求教育工作者,在为高等院校选择录取哪个学生时,要更重视政治热忱而不是学习成绩。于是,他在共产党的宣传中赢得了“白卷英雄”的名声。文革结束后,张铁生入狱15年,之后又投身于邓小平的资本主义革命。. h! t" j) w/ L( f# `3 m5 p: R
+ M3 U& B. }+ ]* [! I$ Y& i6 b) z 在《新京报》周三介绍张铁生的一篇报道中,同属那一代人的另一名中国商人徐小平在评价张铁生时说,“他当年交白卷是个投机英雄;后来被政治利用成了反潮流英雄;再后来被判刑成为背时英雄,现在通过个人奋斗成了‘财富英雄’。”3 a, k" A% `9 z; W
3 x9 }1 s2 [3 B' T/ h- O1 O) g* c禾丰牧业的上市文件中显示,在该公司本月在上交所上市之前,张铁生拥有6.8%的股份。上市后,他的持股比例为5.82%。按照周一的股价计算,他所持股份价值约3.8亿元人民币。
K, v* J* {& F) g( a. Y1 }& R$ ^. G9 N7 j1 K7 U d
但数学并非一直是张铁生的强项。
# j. Y5 u+ w+ F" ^3 C9 [8 P8 B* d W { H6 s8 s
1973年,为了作为“工农兵”学院就读大学,他参加了一场考试,并因为他个人在考试期间的一次反抗举动而一举成名。毛泽东1966年发动文化大革命后,政治动荡开始,学生们响应毛泽东肃清革命温和派的号召,对老师们发起了暴力攻击,于是高等院校陷入了瘫痪。
; j+ ]+ Y1 J3 Z8 g* K
9 `7 I' L4 Q# }2 r 到1970年时,革命狂热开始消退,官员们尝试在一定程度上恢复校园里的秩序。高等院校开始招收那些在工厂和农村公社里劳动的年轻人,他们已经通过劳动证明了自己的顽强毅力和政治上的可靠性。而他们接受的教育,很多都是用死记硬背的方式学习毛泽东的著作。起初,招生工作采取的是官员推荐的方式,但后来,政府为了提高新生的学习成绩,实行了考试。
4 c1 E/ f8 Q5 D+ S7 f+ [/ H1 z* }( n3 Q% {3 N" J- [' u5 z9 {# q
但张铁生并不接受,而且还因此成名。1973年,张铁生在中国东北参加考试时,每张试卷上都只答了几道题。后来,他在其中一张试卷的背面写了一封信,请求考官不要介意他在学习上没有付出多少努力,而是考虑他在公社里担任生产队长时所做的工作。' V/ ]# w& z) d& u4 O9 g/ j/ q+ M
0 [- f" ~0 A* G% D7 t" ]
张铁生写道,“对于那些多年来不务正业、逍遥浪荡的书呆子们,我是不服气的。”
) w7 t- l( r, t& D* O7 ?; O! l4 q: e, v' J3 F/ u* q
毛泽东最狂热的支持者正在试图再次取消考试,他们把张铁生宣传成了一个英雄——那名交“白卷”的学生。他得到了毛泽东的妻子江青的赞扬,还被一家农学院录取。作为一名文革中的激进分子,他成了名人。
0 Y5 w7 \# r6 i' C1 O$ j, Z: e* e" v/ @6 x8 {" h5 s; n/ K) n
1976年毛泽东去世后,江青及其盟友或是被捕,或被免职,共产党领导人试图克服文革造成的破坏和诸多问题,张铁生的命运也出现了转折。文革期间两次遭到清洗的共产党老人邓小平复出,并力主恢复了大学入学考试——这是他在振兴并改革中国的努力中,最先采取的举措之一。
8 q/ }" T3 u8 l$ w6 `
$ J/ W+ ]* t$ d: ~! U, j 张铁生被捕受审,还因为他过去的激进举动,被判处15年有期徒刑——过去的激进,这时已经被定义成了反革命罪行。到他1991年出狱时,邓小平正打算开启一场狂热的市场自由化运动。
# M U+ P3 U) j& e: g# L: b4 U8 O- n8 C" W$ r3 k" f
张铁生一头扎进了这场新的资本主义革命,参与创办了一家动物饲料企业,这家公司后来并入了禾丰牧业。尽管公司上市热闹非凡,但张铁生依然保持着沉默,甚少评论自己的过去。
) [4 |; s6 C; `* b, ?( W0 s
/ N, Q4 Y7 o* o" J 《新京报》的报道显示,张铁生对过去并不完全感到懊悔。报道中说,禾丰牧业的高管、张铁生多年的朋友金卫东在去年的一次演讲中透露,张铁生出狱后在毛泽东的遗像前三鞠躬说:“我一生追随您老人家,您错了我就错了,您没错我也没错。”
# a6 J5 H0 _% f' L) W9 R( {% A. Z9 O/ R5 C, O% G5 c8 S
然而,和中国新涌现的其他资产阶级一样,张铁生对自己的未来在哪里,似乎并不是很有信心。禾丰牧业的招股说明书指出,尽管张铁生居住在中国,但他已经获得了新西兰的永久居留权。" x y; q6 l, h r. }
3 ?+ O" o7 f, @+ K
储百亮是《纽约时报》记者。 6 t5 k5 c+ S' z' @) H3 n" a
3 ?7 e1 J( g9 i+ k/ V' L! v
|