大猫财经
6 [: H2 h1 v, G6 r
- z/ A6 ~+ w' U. f0 {% V J* `) B
/ y% l( ^! T1 W2 D: U) w
8 o! J3 Q8 p1 O% p9 O& {: L8 h/ y 作者| DC金克丝
) L C z) K& m) a+ Y* q1 x3 [5 A8 b7 x N0 @% S, r1 e- Q' W5 H% ]+ U
来源| 快刀财经
: _, ] G7 x2 K/ @' t5 q/ o1 k3 C" \& g5 _: S/ M' d3 A
时代的风口总是一阵一阵,站在风口上起飞的“猪”也是换了一波又一波。
% {: b) n- K6 ]3 f( N- ^1 X" g) K8 |
时光回到2002年,那一年,在风口上起飞的那群人,有一个特殊的称谓——“煤老板”。
' y0 O1 g6 s3 K5 h! `$ q& z
) M; T& b/ g6 e4 }/ [ 2002年之前,煤炭还是一门辛苦且收入微薄的生意,只有别无选择的家庭才会干这行糊口。/ g* l$ m$ v1 `$ \0 v' t! d
7 J+ V; b. F0 _! R
风水轮流转,随着国家取消电煤指导价,煤炭价格瞬间飙升,煤矿主一夜之间都变成了亿万富翁。
8 }- k, L9 U/ l* {. w9 |) c4 ^8 j' K7 U" Q. L; v5 p
“穿着皮尔卡丹吐痰,开着劳斯莱斯闯灯”,各种羡慕、讥讽、质疑也如潮水般朝涌向这群被金蛋砸中的人。% T) s9 u" \+ N, V
9 @9 R6 h& ~6 `+ V% h* ~) L }/ n “疯狂的煤炭”现象持续将近6年,造就了很多一夜暴富的故事。直到08年国家宣布煤炭改制重组,私人煤矿被收归国有,煤老板的神话就此终结。
/ Y- }- g4 K+ g4 S1 _. j e( c
: X# z3 G, a' r0 ` 他们成了中国经济消耗式增长最后的落日余晖。
: [! a( k1 G0 x# U. a
9 m" ^" C6 e# v) I* Q# T " s7 B* D5 R# ]0 W4 P. g
* G y+ ^* C* Z/ n
▲ 山西大同煤矿& }3 t w7 {3 [* S
3 F$ R. m* H, M4 j& k, C- V
带着巨额财富抽身退场的煤老板们,从此散落于江湖。9 I6 D( w7 N: O
9 \+ i- ^7 I9 g7 T: ^; U, `( y3 M
锒铛入狱、批量买房、睡女演员、献身国学......十多年过去了,他们的故事,一个比一个魔幻。
0 @1 Q3 T: Z3 m0 {" F5 S0 w! b( u% A( d
01
& F" ^6 l% [7 ~- X, Y& e' Q: H8 Q# l* t9 h
第一类:影视房产“转圈圈”
* y; I( {6 b4 d- l4 ?/ U2 i1 O& h6 g) i5 a3 u
据说,祖籍山西的导演贾樟柯有过这样的遭遇:. L4 Y3 P& b0 o/ R0 }
) u/ A" `0 x9 u* R# j8 { 2009年,贾樟柯位于北京的传媒公司突然涌来了很多老乡,基本都是煤老板,他们着急地嚷嚷:“咋弄啊?现在不让办矿了,手里的现金怎么花?”其中有一个煤老板最年轻,家底薄:
. s1 x$ ^7 q5 i' \6 U2 h5 E* `0 n+ Y
/ Q$ w( G4 F3 D% J( J0 y “额的钱不多,只有3个亿。”/ |7 C1 z8 o: t3 c
4 C7 M; y2 o4 f1 k1 r
贾樟柯给老乡们解释了很多票房分账等影视投资知识,老乡们愣是没听懂。但觉得老贾说的肯定没问题,心里一拍板:“行了,额就干这个了!”
2 m. o. S& j3 g0 E H+ H# y0 l0 J( n4 u. ]$ b
2009年之后,大批煤老板涌入影视圈。0 l7 V' i" j7 w0 G7 v( f
7 a$ ^ B# Z" f
他们也没啥文艺梦,只想挣点儿钱;或者带资进组,把小女友塞进去,博美人一笑;或者找女演员吃饭,发展发展感情。
, Y4 K& j2 q( N# F8 W$ W$ z7 g k: H b. S
' E! f6 S6 L0 i: H% r: R
: ]$ w+ m# Q. ^' Y' Q8 e! H! D
▲ 编剧汪海林怀念煤老板5 L) K* s8 [6 F" C
1 x" x0 r5 y4 p5 \# a0 Z! ]/ a
曾有一个煤矿矿主找过香港导演彭浩翔,说可以投资一部电影。
- y' `. H4 N0 f/ P: M3 Z2 ?5 h# Q. y/ U7 [& C
“你替我拍一个艺术电影,一定要去电影节走红地毯。最主要电影一定要有我女朋友,可以让她走红地毯。你拍什么我不管,只要用我的女朋友当女主角。”4 `; U# K, H. ?* `7 Q4 w
; I, ?7 I* M8 G 彭浩翔最终没接受煤老板的邀约,倒是山西走出来的导演宁浩很“仗义”。
. z+ n2 P; y; }7 N( P7 d( \- y
. O# E5 P! i Y3 L$ M 2012年,他拍了一部《黄金大劫案》,陶虹、范伟、雷佳音......大腕云集,诸多名人里却混了一张十八线女星的面孔,后来媒体曝出,这个十八线女星,正是山西某个煤老板的女朋友。9 b) f4 j' [+ V. Q
5 p4 V" t* A: W( t* o 最广为人知的或许就是女煤老板丁书苗,她眼都不眨地投了5000万给李少红拍新版《红楼梦》,据说还曾带着姑娘们出席酒局。; M7 r3 S% U9 B
* G `' ~" X0 L/ c 虽然这部电视剧最后被骂得很惨,但还是要感谢丁老板为中国的文化事业发展作出的贡献。( {8 S7 a7 ^1 h0 L$ Z+ s: [
+ V' s* h# X% j6 ~6 Q4 K# P

9 Y3 Z W9 b- g1 q. C% n; s7 C
3 I N; K: ^/ Y. {! @3 [ ▲ 新版《红楼梦》) H- _) B7 b: o
0 Y4 K6 t; [2 W1 ^) V( L 除了进军影视圈儿,大多数煤老板选择了一套接一套地买房。他们通常只对两三百平米的大户型感兴趣,而且一买就是十几套。
' b @+ J0 C, `; Q/ L
0 X$ D W/ s( \ 据说,有位煤老板到北京买房,销售给他推荐望京的房子,结果煤老板两眼一瞪:“以前在山西的时候我望着北京,现在我人已经在北京了,怎么还让我望京?”5 h8 p% ?! k( E [1 n" o% x# |
8 U9 c- `& k5 o$ b* t. p
他理想中的房子是在长安街,推开窗就能看到车水马龙人流涌动,最后,他在三环内买了一整套单元楼,这样老家有人来走亲戚,也有个去处。' v0 I% }" [" ^) I
@" g: }5 M' ?& [# `" R4 ^& u$ |
“也不是为了啥,就是为了打麻将能有熟人凑一桌。”; v, |8 L3 G; l A
8 @; H8 R( v. S- d, w* A 既然要买房,海南的房子怎么少得了?# z" u3 [" {* M- Q( n
c+ G( ]1 [& }' u. Y) J 闲时去三亚的别墅度个假,为了方便得在当地配辆车。但是这车牌可有讲究,不能用三亚的,因为三亚车牌是“琼B”,穷逼......不吉利,得上贵阳的,“贵A”,大吉大利。& y8 S8 x8 G! |; j- P5 |- K6 X" g
$ n1 H' H e# X \ T
6 ~. z3 v, b$ p7 r( @3 k
6 g' C3 \9 c1 S5 |: f' s( ` ▲ 三亚车牌
0 j1 b' K: T0 f
0 N7 x3 t+ U0 n0 c' t 不得不说,买房即正义。
$ p6 n- n" `- X! G( s( A1 u. w$ _9 e$ v( {* X- V, F
有一个煤老板在各行各道儿摸索了很多年,反倒是刚来北京时买的房子增值了不少:“也不太多,现在市值大概四五个亿。”7 W( N2 K5 H# I6 \7 {" R; {
! R& x2 y v; X) q g
不过,他一点儿都高兴不起来:. @) C+ z2 j9 C/ y3 _$ \& T
: C9 ^* d. q' [% ?
“这种钱赚起来,脸上实在没有骄傲的资本。你做一个实际的生意,就算只赚一千万,也是个有意思的事。买房就算赚几个亿,又有什么意思?”
( z& i" n9 o8 ~% |& Q" t8 s* G/ W- [8 X9 u. X
02
9 @; h/ ? q0 j" [
/ `) [# Z9 E' u7 o3 K5 S 第二类:将转型进行到底& Z6 N1 I. f( }$ t) v
* j+ |$ V" f" z5 L* w0 j, D/ _6 G 也有不甘心“躺着赚钱”的煤老板。
2 s. P q5 o# D0 X. j) X4 t9 V
3 O+ P$ d( _6 v0 h: }: s+ u 他们想要颠覆外界对煤老板的刻板印象:文化水平较低、没啥内涵、靠着挖煤成了土豪(专题)的“土包子”。5 A$ I2 S0 T2 j+ N- \0 e, ]- n: \2 q
6 s. N7 x+ o* J* A 一位黄姓的煤老板来到北京后,没有选择热闹的长安街,相反,他把房子买在了清华大学周围的华清嘉园,有事没事就去清华蹭课。6 I- }; D# [+ v7 u4 ?
, Z) ~* A$ a. D& v2 Q2 B2 P
1 e+ w& i! H4 k, C) w
6 {4 t0 N1 x- w6 a; e- ]2 I ▲ 位于五道口的华清嘉园,房价高到令人发指" Z$ R( K( ~0 L2 M5 e- X- v
# ?0 K& |5 K3 I7 |; I% Z
曾经,他手握巨额财富,也是个江湖浪子,把除了吸毒犯罪之外的坏事都做了一遍,落得妻离子散。
: S! r. u7 M1 d7 b6 Y+ n& t' `* D8 C- u
那时候他才明白,如果没有足够的阅历和定性,太多的钱也是灾难。
. ]- a4 u1 H9 x5 H4 g
) I2 [# `- g8 K3 I 在清华接受了很久的熏陶,黄老板想做“高级”的生意。他本想开几家烤鱼店,但觉得看起来不够高级,遂搁置了。后来,在五道口的酒吧里,有人告诉他,一个叫王兴的小伙子在做一个叫美团的团购网站,问他有没有兴趣投资。9 O3 l1 u6 G) m9 z
* k) r7 {' c$ H k( Y8 D( n- ~ 黄老板来了兴致,他打听了团购业务模式,转念一想,这不跟挖煤差不多嘛,成交一单收一单的钱,这么简单,我也能干。4 K: T* ?7 H2 }4 L$ V
' h8 P; r# O" A: ~+ |* c' V 说干就干,阿丫团就此成立。只要有钱,什么人才都能招揽到,阿丫团一开始的路顺风顺水,巅峰时刻甚至有人愿意出3000万收购。
f& s* Y0 r0 h0 L: S: X$ P- b. N; @
但事情越来越不对劲,黄老板发现,竞争对手越来越多,且都开始烧钱打价格战,几乎每一单都是赔本买卖,他每次手抖签一单,都是亏损。9 [' O k$ D! g5 u. _6 X: h
' P E8 S& g9 q' p
直到王兴新拿了5000万美元融资的消息传来,黄老板才承认,自己再有钱,也玩不过资本。
/ L$ `& e, Y6 Q6 ~) Y8 j" u
# Q; z& i u; _ “我煤老板再有钱,也不能有钱过华尔街吧。”
: C7 L; k4 t2 F, l+ K5 Q
+ M$ }7 j) f% _ 他随即关闭了阿丫团,在这个创业公司运营的14个月里,总共烧掉了2500多万真金白银。5 r( n7 d9 \ V6 [) s
7 [' F5 N' r& E8 g8 d: V
黄老板认命了,他不属于互联网时代,也没有互联网创业的基因,遂回山西做回了最熟悉的老本行——煤炭贸易。# H/ y2 c& f% p3 a' ]
; |' o# c# q8 y& V, f
如果说黄老板转型失败的代价只是亏了一笔钱,冯老板则是把全部都搭进去了。
3 {5 x1 I1 j' x" r n5 x; R/ y- Z1 e8 I
冯老板是个“文人”,煤炭改制后,无所事事的他先后报读了中国人民大学哲学班和北大(专题)国学班,说话喜欢用古语:“学而时习之,不亦说乎”、“天行健,君子以自强不息。” M5 v1 p$ Q- J; q
+ N0 u8 t' P1 O' H( O
之后,冯老板一头扎进了旅游业,把全部身家两个多亿全部投入了山西大同乌龙峡风景区的开发建设。
: P, R) Q" R1 x/ o/ I5 @
" o5 r0 L: p9 s# O8 t3 s) I 他说,自己和其他只会挖煤的煤老板不一样,“我要做个有文化的商人。” K7 n0 O- L l0 t( j
1 b- u" Q% c& T* d! P
冯老板眼里,乌龙峡不是个普通景区,而是“展示学识思想的福地”,花多少钱都值得。周围人都觉得他疯了,老婆把他直接送进了精神病院。0 q5 e/ u; N. B" k' t8 G. k) ]7 y% n
3 D- V: m' M1 A; S2 j* L 在精神病院,冯老板老是被打各种针,每天昏昏沉沉,清醒时他就跑出去。后来,他学聪明了,“威胁”小护士们:4 k- \8 w% y! s5 e, u( V
, h' `6 G8 o2 [5 ]6 S* M4 E/ ~ “给我听着,老子以前是挖煤的,黑白两道我都认识,你再给我打针,我出去之后弄死你!”; |2 ]) t) Y0 X- [2 {5 D# e- N
9 z8 {# j- o6 W4 i$ t: h+ f
现在,冯老板已经和老婆断绝关系多年,不过他不在乎,他相信,总有和他价值观一致的人。8 x' B4 `8 u, V5 z3 d/ S8 ~
/ W8 d+ \5 L i' O0 { 03
8 k$ \0 i7 |- U
( {6 h2 s2 x' z( h& I. @ 第三类:被命运打败
* k3 n: F$ o# V2 D1 ~8 F
% X+ e. ^8 _$ [: v4 H 朱老板曾想过去死。- m. ?* P4 E q+ P
; r7 p+ B0 s" k' k 2009年,他站在山西太原国贸大酒店44层,只要起身打开窗户,一跃而下,一切就可以一了百了。$ D" ]: x2 t0 j4 L
! `4 a* x7 O8 F( c. \6 G 但想到自杀后家人要接受的各种非议,他放弃了。几个月后,一家国企以近10亿元的价格收走了他的煤矿,他带着一大笔钱,举家迁到了北京。
3 y, S' D7 `( u8 K9 I4 V/ |2 Y8 j! I/ U8 s
在朱老板眼里,自己是被一步步赶出了山西。他把自己关在家里没日没夜的打游戏,以此来扛过人生的巨变。9 k; v }7 w! y4 e1 d# \4 v5 W f0 Q
, R) A1 N% v, p/ ~3 a # ~9 L8 r/ c M+ @
0 B5 ?! J; h; `0 Y$ z8 _" X ▲ 电影《盲井》讲的就是煤矿产业中的罪恶
6 P! b) E9 O5 w4 }
3 I( ~- y) ^- q 很多煤老板并没有朱老板那么幸运,在这场变革大潮中,他们没有全身而退。' g4 W3 ~$ j, ]% F! z3 h. Z
' [9 K/ ~" W- Q9 g$ A: O' @7 v0 u6 S 煤矿生意场上各种利益勾结,官商之间复杂的纠缠,天价数字的腐败,一旦失去了最后一层保护膜,就会显示出丑恶的面目。
: I+ {7 `9 P! u) w, B; O( n
" g6 w5 t0 u2 f: I8 T# o4 r 2012年3月,“邢利斌7000万嫁女”的新闻扫荡各大媒体头条。事后,有传闻称,这其实是已经身负巨额债务的老邢精心策划的一场营销。
+ {# ^3 s1 k7 M" r2 O, _8 R) e1 z, r/ J
* r6 l8 E0 x. H& P8 ]* K" {
. [' B7 r2 r% c- m4 b% ^
▲ 右下角戴眼镜的就是邢利斌7 m* U9 o* b& m3 v0 R' M0 H
4 |; P/ A9 a$ x6 U( s; t9 i 邢利斌曾被称为“中国最牛煤老板”,2002年,他以8000万元的价格拿下柳林兴无煤矿,之后成立山西联盛集团。2011年,45岁的邢利斌曾以44.8亿身价在福布斯中国富豪榜上有名。
9 E" d' f! h, b3 o
! X/ Q( Z' V. x& p& E5 Z* B" c 然而,那场婚礼成了“最后的辉煌”。2013年底,联盛集团爆发巨额债务危机,随着山西反腐深入,邢利斌的政商关系网全面崩塌,2014年3月,他被警方带走接受调查,联盛宣布破产。" A+ ]* V( o/ x1 C$ b
( r8 r. W- f! J$ i* T( E 还有一位,就是我们前面提到的新版《红楼梦》的投资者——丁书苗丁大姐。! M& ~9 L, t3 N0 t0 L; W, V
. ]2 s3 d' y4 b
丁大姐是一位只有小学文化的农村妇女,不过,她搞人情世故的能力可谓一流。她跟着一位煤车司机学会了买车运煤卖车皮牟取暴利,为了走通这条路,丁大姐可劲儿巴结当时主管铁路的领导刘志军,给人洗衣服、袜子、甚至内裤......领导最后被感动了,丁大姐从此被罩着,背靠大树好乘凉,赚得盆满钵满。
( K! W. e* \$ S# d) ~, b' H( r* A+ h' n3 r L# \! }
9 Y$ L# U- V& d" T: K4 d
8 Z, ~9 u" e9 T7 w ▲ 丁书苗在法庭上
: u' f- f4 J+ k5 G# b
0 g/ V9 Y5 A' D/ B2 ^# A 后来刘志军落马,丁大姐也被卷了进来。2014年12月16日,因行贿罪和非法经营罪,她被北京市二中院判有期徒刑20年,罚金25亿元,创下个人罚金最高记录。
1 \9 A, O! M$ D+ V' {+ X& B0 h. y5 f5 W, d5 s$ `# a1 [# O8 Q4 h" C
金饭碗最终还是变成了牢饭碗。
/ \/ F/ K& D2 d! J
7 G8 `+ w4 ^2 [0 o5 @ 04; } X) d( B* `2 A
3 T) M: C0 M" e$ ~7 N7 A- g% T0 ]& y 结语
2 d7 ^6 O9 o5 f$ C" m# X
0 \& a, w0 G5 W( Q2 ~6 v “煤老板”一直是一个毁誉参半的词,有人羡慕他们的巨额财富,但更多人则是轻蔑这巨额财富下,肮脏的交易,行业里不光彩的种种。0 N3 ^+ y$ }, P& P$ W# V- Z, @
3 ?' p+ _5 [1 d
人生如黄粱一梦,煤老板曾是命运的宠儿,但寒冬之后,再无春天。他们曾走过同一条路,又在人生岔路口做出了不同的选择,最终走向不同的终点。, {0 v: v3 W* R
5 v1 ]( w8 D+ Q+ r9 Q 这群身上带有特殊时代烙印的人,退出了时代舞台,他们的往事,也不过是中国浩浩汤汤发展进程中的一粒沙尘。
" Z, B% y6 ^, m' P# X4 O, F
1 U6 G7 s( |# K4 q- h 这个群体的是与非,终将化为历史书上的一段文字,留与后人评说。
) b; D( j8 l* L: q+ N: B |