大猫财经( ~1 T- a7 f" Z% z/ y, g+ |
# P# }' n: Y( v$ x2 l% {# Q
6 Z4 \+ l* e4 h0 s, R% e/ E U8 L; m. M9 u9 a. k
作者| DC金克丝
" s( N# L+ [* X/ z( p
" n5 |3 X+ b. Z3 J/ f- s8 Y 来源| 快刀财经* y* V' _) Z) _& b( i* ]7 i
4 j$ ]/ x0 s9 H7 V
时代的风口总是一阵一阵,站在风口上起飞的“猪”也是换了一波又一波。
4 i T/ H3 @) }, X, |% k$ m: I, ^( ]! L! |! t' j
时光回到2002年,那一年,在风口上起飞的那群人,有一个特殊的称谓——“煤老板”。
; F- E1 z3 t$ j3 E; I. R( W3 b* R; U! y' r! G
2002年之前,煤炭还是一门辛苦且收入微薄的生意,只有别无选择的家庭才会干这行糊口。
K1 [0 J1 H4 N* f1 O$ ]; f6 G1 T" E5 ^. M2 C% S
风水轮流转,随着国家取消电煤指导价,煤炭价格瞬间飙升,煤矿主一夜之间都变成了亿万富翁。
% L! }* s+ E* d# u9 p% P- N$ n
8 u5 v' E$ \. ~7 L “穿着皮尔卡丹吐痰,开着劳斯莱斯闯灯”,各种羡慕、讥讽、质疑也如潮水般朝涌向这群被金蛋砸中的人。. {' H* S0 F# W
7 h( J" k" F& r( B# j7 L! p. S) j “疯狂的煤炭”现象持续将近6年,造就了很多一夜暴富的故事。直到08年国家宣布煤炭改制重组,私人煤矿被收归国有,煤老板的神话就此终结。
3 T# C g* R" n& s& C2 O" U5 R A- h2 o3 y: d" q
他们成了中国经济消耗式增长最后的落日余晖。
) b8 ]& i+ s" u3 c. D8 L! J
% C# |; `0 N: M1 `* f& ?* L. y% X* ^; P
q6 B5 U; W; i$ H9 L c/ |! u1 [( I
) n7 J9 r6 D% X# [! ~ ▲ 山西大同煤矿
' S8 | a9 Q' _
5 i+ l( b, Q4 B 带着巨额财富抽身退场的煤老板们,从此散落于江湖。9 ?4 y! r+ e. H. D: x2 T* V) P" O
0 c8 w" j% k/ w5 D 锒铛入狱、批量买房、睡女演员、献身国学......十多年过去了,他们的故事,一个比一个魔幻。
( t& l7 @" Z, ~8 F
( R. J0 K2 L! t) v% x 01. n, z2 v& q9 t2 J
" n- g; A$ _! G% P4 |" f# w0 l- ] 第一类:影视房产“转圈圈”
1 h! H1 j! v. m1 L! N1 X5 E. G
3 e& s z* D8 o 据说,祖籍山西的导演贾樟柯有过这样的遭遇:
, _: c4 r' Z* v) J/ G& ~6 o
% W; \% l/ {9 j# G% c 2009年,贾樟柯位于北京的传媒公司突然涌来了很多老乡,基本都是煤老板,他们着急地嚷嚷:“咋弄啊?现在不让办矿了,手里的现金怎么花?”其中有一个煤老板最年轻,家底薄:" N9 j& n" V0 R
. z5 x) J: `- m+ h
“额的钱不多,只有3个亿。”
# @* G$ `" W5 p5 d4 e4 G% `
/ ^; o2 j% q" i1 h6 d! V6 @ 贾樟柯给老乡们解释了很多票房分账等影视投资知识,老乡们愣是没听懂。但觉得老贾说的肯定没问题,心里一拍板:“行了,额就干这个了!”# Y# T$ B" F% i; ?
6 O! B% s6 R, l4 m0 N 2009年之后,大批煤老板涌入影视圈。
8 k- k4 i* g S
. n* S1 a- y9 t& Y 他们也没啥文艺梦,只想挣点儿钱;或者带资进组,把小女友塞进去,博美人一笑;或者找女演员吃饭,发展发展感情。4 P# O9 b$ \7 x
( R8 D3 j) E4 Z. b' [4 k) k" X
] M A& d! L! g8 y
$ w& w: _9 v* F% z ▲ 编剧汪海林怀念煤老板
) w ]# t. P* F" {/ y5 C) W j5 ]( [2 U w4 Q) q% ^
曾有一个煤矿矿主找过香港导演彭浩翔,说可以投资一部电影。
: [8 c; P/ l i0 T# W8 }# L+ f5 y
, s* M: D! l% y. K “你替我拍一个艺术电影,一定要去电影节走红地毯。最主要电影一定要有我女朋友,可以让她走红地毯。你拍什么我不管,只要用我的女朋友当女主角。”
8 g, _4 g8 d# b
* W+ E+ M$ U- ?9 x$ |2 |1 t: q 彭浩翔最终没接受煤老板的邀约,倒是山西走出来的导演宁浩很“仗义”。- m0 r) m8 S0 x5 E
. Z! Y* o' b, `! K
2012年,他拍了一部《黄金大劫案》,陶虹、范伟、雷佳音......大腕云集,诸多名人里却混了一张十八线女星的面孔,后来媒体曝出,这个十八线女星,正是山西某个煤老板的女朋友。
4 N4 R; _+ b3 W# l* `/ ^
/ c ~0 e8 j4 b# Q5 J0 K 最广为人知的或许就是女煤老板丁书苗,她眼都不眨地投了5000万给李少红拍新版《红楼梦》,据说还曾带着姑娘们出席酒局。- M$ s) N+ L& d
& K; C3 H! s# C2 s3 k
虽然这部电视剧最后被骂得很惨,但还是要感谢丁老板为中国的文化事业发展作出的贡献。 J. d' K. q, `- J2 r
$ R8 b: a# ~! Z( i0 g) M
5 d8 a) r# }4 ~6 x6 B2 G- l: {6 S( t* g/ q9 B' R! N5 |* o( D' F
▲ 新版《红楼梦》! J8 k5 i- a9 N# p0 Z# j& M! @
( p: g; B; l3 @& `8 z2 v 除了进军影视圈儿,大多数煤老板选择了一套接一套地买房。他们通常只对两三百平米的大户型感兴趣,而且一买就是十几套。+ Q! F% w2 M8 d& O$ u9 s
3 `* r) s6 b' L% K- Z) J9 R6 h% v( | 据说,有位煤老板到北京买房,销售给他推荐望京的房子,结果煤老板两眼一瞪:“以前在山西的时候我望着北京,现在我人已经在北京了,怎么还让我望京?”
( [, |5 u( A2 I# x0 i% Q4 Z7 J s! p; c& s7 h" c& q' G
他理想中的房子是在长安街,推开窗就能看到车水马龙人流涌动,最后,他在三环内买了一整套单元楼,这样老家有人来走亲戚,也有个去处。; Z1 @1 M. M6 j2 Y
$ {1 p3 o5 t3 e- Q0 }9 y6 s a( z) v “也不是为了啥,就是为了打麻将能有熟人凑一桌。”
0 L$ U; Y7 Y+ Y0 W" H2 j
$ j- H9 X0 a* R8 i% _ 既然要买房,海南的房子怎么少得了?" n/ }3 S) N8 d
0 ~$ H- c8 ]# t( Q2 g
闲时去三亚的别墅度个假,为了方便得在当地配辆车。但是这车牌可有讲究,不能用三亚的,因为三亚车牌是“琼B”,穷逼......不吉利,得上贵阳的,“贵A”,大吉大利。
. m3 s& c/ b- x$ F/ |! I* d+ d- N4 }5 i( i4 ^- N" d2 O* I# `9 ^
C% F3 S* B( ]. V# T2 n4 `
6 P1 g' x8 Z1 z
▲ 三亚车牌
$ A" s- y3 C$ r; P2 p& \+ b: \" m" W3 w2 D% ~4 G
不得不说,买房即正义。8 X6 x+ z5 t' _( e8 k- g
7 S; J$ v: m9 i3 ]8 p- x1 O: K 有一个煤老板在各行各道儿摸索了很多年,反倒是刚来北京时买的房子增值了不少:“也不太多,现在市值大概四五个亿。”
( A# i* ?4 y; ^# C) g' y" x
/ O5 u9 Z) m6 K& M 不过,他一点儿都高兴不起来:
( }2 p# j0 v2 @! x" b' }
! y4 m W9 r1 u0 q “这种钱赚起来,脸上实在没有骄傲的资本。你做一个实际的生意,就算只赚一千万,也是个有意思的事。买房就算赚几个亿,又有什么意思?”0 W) O- `1 H1 H( c
i7 F) f8 S7 W0 Z+ ~8 h# M' t/ g
02
5 {; h& @9 W, r5 q$ _
( U) ~' E, y# T 第二类:将转型进行到底+ X. r3 W& ?' v2 a' ^ |8 O) Y
0 m( _7 ?: T* P
也有不甘心“躺着赚钱”的煤老板。/ C4 e# z5 P9 d2 b
, w$ J( o: \; S
他们想要颠覆外界对煤老板的刻板印象:文化水平较低、没啥内涵、靠着挖煤成了土豪(专题)的“土包子”。
- a1 C6 I3 [7 M8 K* d6 ?; q) q$ @2 z
一位黄姓的煤老板来到北京后,没有选择热闹的长安街,相反,他把房子买在了清华大学周围的华清嘉园,有事没事就去清华蹭课。- X3 l0 d8 S, p/ _4 e1 M4 A; ~
+ S/ D8 x* ?6 l) U6 O
5 ^4 X9 S1 M& c/ R2 D# ~( k, s: s! J
( b) b- A9 r' D
▲ 位于五道口的华清嘉园,房价高到令人发指: W! F+ b& A- R k; e3 ~$ ^; T( b
4 T- _/ H6 o+ B3 Z: ]1 Q
曾经,他手握巨额财富,也是个江湖浪子,把除了吸毒犯罪之外的坏事都做了一遍,落得妻离子散。
7 w7 ~, s* p6 i* K5 ^; w) m; d) d+ Y q, l v8 \6 @/ z. m
那时候他才明白,如果没有足够的阅历和定性,太多的钱也是灾难。
6 n, w9 u" U: R) F2 t0 Q3 e
3 O# a5 e4 V @0 b7 j 在清华接受了很久的熏陶,黄老板想做“高级”的生意。他本想开几家烤鱼店,但觉得看起来不够高级,遂搁置了。后来,在五道口的酒吧里,有人告诉他,一个叫王兴的小伙子在做一个叫美团的团购网站,问他有没有兴趣投资。
$ K' O" m% O; d" E0 h4 ~3 i( U' T4 r: z9 V
黄老板来了兴致,他打听了团购业务模式,转念一想,这不跟挖煤差不多嘛,成交一单收一单的钱,这么简单,我也能干。& J3 E, B; Y/ G6 r) t) R" w! \
H* V2 j6 c1 \3 o2 W& k$ R2 F2 c 说干就干,阿丫团就此成立。只要有钱,什么人才都能招揽到,阿丫团一开始的路顺风顺水,巅峰时刻甚至有人愿意出3000万收购。
7 N' Q. q1 U7 x" h% @) o. V& R8 W; T5 O8 \* b$ o
但事情越来越不对劲,黄老板发现,竞争对手越来越多,且都开始烧钱打价格战,几乎每一单都是赔本买卖,他每次手抖签一单,都是亏损。
* e: S* S+ `* S% z& ~! X
7 F# c# y) I$ g, Z- m 直到王兴新拿了5000万美元融资的消息传来,黄老板才承认,自己再有钱,也玩不过资本。4 ]2 E$ S# _' C3 {) D
. v8 U7 O1 L& ?! m. w& e “我煤老板再有钱,也不能有钱过华尔街吧。”
! ^; g' O e( X5 ~) j4 t4 ~+ Z) h g" J
他随即关闭了阿丫团,在这个创业公司运营的14个月里,总共烧掉了2500多万真金白银。
- C% o' |: E \# ]
8 _! U8 g& N7 D' _ 黄老板认命了,他不属于互联网时代,也没有互联网创业的基因,遂回山西做回了最熟悉的老本行——煤炭贸易。
" K: z4 _# j) n- ]6 ?( ?. ^: u5 {' O- c; V' y- x* G
如果说黄老板转型失败的代价只是亏了一笔钱,冯老板则是把全部都搭进去了。
' R! Y. n a3 Y7 B& [' `" [
; n5 c* G: i$ \* G$ k 冯老板是个“文人”,煤炭改制后,无所事事的他先后报读了中国人民大学哲学班和北大(专题)国学班,说话喜欢用古语:“学而时习之,不亦说乎”、“天行健,君子以自强不息。”5 R- a3 j; ?3 W! L N9 p/ i
# u( W) s( B1 F5 d. j# y7 M
之后,冯老板一头扎进了旅游业,把全部身家两个多亿全部投入了山西大同乌龙峡风景区的开发建设。
: F- V0 f/ O4 D
& }! o& U, f% L1 g" m+ o 他说,自己和其他只会挖煤的煤老板不一样,“我要做个有文化的商人。”
! D/ G/ g$ o1 w1 W+ Z
: v2 F# z; X. ?5 S, b* o) z% C 冯老板眼里,乌龙峡不是个普通景区,而是“展示学识思想的福地”,花多少钱都值得。周围人都觉得他疯了,老婆把他直接送进了精神病院。
( d! X# d1 U. M! D' l3 E1 ^* G
# s J( e7 [2 D2 U: F# V7 X" z* B 在精神病院,冯老板老是被打各种针,每天昏昏沉沉,清醒时他就跑出去。后来,他学聪明了,“威胁”小护士们:
& X# d) {% u6 b9 H) {; [+ Y& F+ d# b2 H
“给我听着,老子以前是挖煤的,黑白两道我都认识,你再给我打针,我出去之后弄死你!”
) p' t4 r/ N" h( B
/ `# r7 m4 `- l 现在,冯老板已经和老婆断绝关系多年,不过他不在乎,他相信,总有和他价值观一致的人。& h" i- Q! v4 }: c& ]7 s. m
4 h6 w6 C" T. {- a1 D 03
$ ]% R& e6 m7 X/ \* a7 B$ e2 N; v% [4 ^3 x
第三类:被命运打败
8 [1 t4 u2 Y, x; ^3 V, F
6 ?; ^8 y* I" l4 b4 `2 o* i8 u4 ^2 J 朱老板曾想过去死。' I$ D% G/ c* y- V1 `8 B" F6 E& C
+ d2 j2 G+ y' t. ?, N0 X
2009年,他站在山西太原国贸大酒店44层,只要起身打开窗户,一跃而下,一切就可以一了百了。# p' e$ e/ m: H: O
: z! m7 r4 G' }: v
但想到自杀后家人要接受的各种非议,他放弃了。几个月后,一家国企以近10亿元的价格收走了他的煤矿,他带着一大笔钱,举家迁到了北京。6 m( H2 m3 A0 [- Q" Q# c$ z
3 B7 l1 l( B( D8 S4 c
在朱老板眼里,自己是被一步步赶出了山西。他把自己关在家里没日没夜的打游戏,以此来扛过人生的巨变。0 G/ S% }1 v* C, r8 o( Y
) z/ X" i) Q/ ~# H$ C8 a' V
n M' e0 b( w3 Z* C6 b* S. t5 F$ ?
2 e* f( i2 L! S) Y4 ~$ `, a, j* ~ ▲ 电影《盲井》讲的就是煤矿产业中的罪恶
6 U4 y2 k9 O3 w+ n# W8 n& v2 |! Q' M3 x# U
很多煤老板并没有朱老板那么幸运,在这场变革大潮中,他们没有全身而退。" B$ @$ d3 g( _" v, H: ]' |) [
) a' j/ q( ~! d/ C- u 煤矿生意场上各种利益勾结,官商之间复杂的纠缠,天价数字的腐败,一旦失去了最后一层保护膜,就会显示出丑恶的面目。3 k, v' d. h' t" L8 a
+ ~% C7 E9 j2 U1 M6 I# S0 L9 N& A
2012年3月,“邢利斌7000万嫁女”的新闻扫荡各大媒体头条。事后,有传闻称,这其实是已经身负巨额债务的老邢精心策划的一场营销。
/ O' Z! F# q$ r' g6 Z& y7 F8 p
0 }$ D1 C; [, f j: b: |+ b" h7 b* x9 w0 U( r
; f+ R' k" @4 H1 H
▲ 右下角戴眼镜的就是邢利斌
J! ]* K" Q8 g% _' A' |: p
% w* k0 t0 a3 b6 X 邢利斌曾被称为“中国最牛煤老板”,2002年,他以8000万元的价格拿下柳林兴无煤矿,之后成立山西联盛集团。2011年,45岁的邢利斌曾以44.8亿身价在福布斯中国富豪榜上有名。9 f/ [) f2 w6 g$ w
. u8 F7 ~2 x- P+ | D! N 然而,那场婚礼成了“最后的辉煌”。2013年底,联盛集团爆发巨额债务危机,随着山西反腐深入,邢利斌的政商关系网全面崩塌,2014年3月,他被警方带走接受调查,联盛宣布破产。2 C, ]. J, ]. n, r
5 v) k% ~+ X# K 还有一位,就是我们前面提到的新版《红楼梦》的投资者——丁书苗丁大姐。
: `' g4 i7 H9 ]. y3 m0 p5 ?' n2 x. [; L, t, |0 V, u
丁大姐是一位只有小学文化的农村妇女,不过,她搞人情世故的能力可谓一流。她跟着一位煤车司机学会了买车运煤卖车皮牟取暴利,为了走通这条路,丁大姐可劲儿巴结当时主管铁路的领导刘志军,给人洗衣服、袜子、甚至内裤......领导最后被感动了,丁大姐从此被罩着,背靠大树好乘凉,赚得盆满钵满。
) t2 P5 _; [! i) |! C; ?6 _. n! U1 I Y9 _$ v* A
. x2 a2 A! H* H! T1 g$ o2 Y% D' R1 v i% \7 A
▲ 丁书苗在法庭上6 M8 o) X, P1 A" K+ r8 V
: F/ ?9 J3 y/ ~2 R' ~, m( u 后来刘志军落马,丁大姐也被卷了进来。2014年12月16日,因行贿罪和非法经营罪,她被北京市二中院判有期徒刑20年,罚金25亿元,创下个人罚金最高记录。
0 ?+ {% g: b& O0 ]
: b% n" V, a- g$ ]/ P. U$ f; O 金饭碗最终还是变成了牢饭碗。% c7 W8 h1 z. ^$ J3 S T& H
p8 \6 P O* x$ W7 b1 p# l* e
04* v M; @0 M- X) @# X! Z
1 Y! _9 _4 p2 b9 X 结语7 D9 i. R! k I
$ |2 C4 U5 w" G) P( B
“煤老板”一直是一个毁誉参半的词,有人羡慕他们的巨额财富,但更多人则是轻蔑这巨额财富下,肮脏的交易,行业里不光彩的种种。* f! C3 N5 `+ l
) q6 w7 S3 m# K* R! ~
人生如黄粱一梦,煤老板曾是命运的宠儿,但寒冬之后,再无春天。他们曾走过同一条路,又在人生岔路口做出了不同的选择,最终走向不同的终点。
0 g% D; a# O0 q" Z; k9 T4 o9 @: H* j/ ^! {- W
这群身上带有特殊时代烙印的人,退出了时代舞台,他们的往事,也不过是中国浩浩汤汤发展进程中的一粒沙尘。$ S! l- H0 S2 m4 x: g; d
+ ?- _* I. x- a( U9 M6 ?# e
这个群体的是与非,终将化为历史书上的一段文字,留与后人评说。5 m% i* E) n% d' w1 d5 l
|