“白卷英雄”变财富英雄 张铁生移民出国(图)( s' {' Q R; K4 s7 p" L
[url=]! Q; j4 a. z# D7 |$ g
[/url][url=][/url][url=][/url]
, C( d, m$ s' q6 `/ ^& M
8 P# p5 \, a" f: R5 n ~! [5 ^
% ]& s, k: m! i
" r I6 d6 y9 f" I* i2 y
! q2 @' b& V7 s4 h8 r r( \. Z! T+ {
: w8 z4 m& B v/ }! T" o1 ]
7 w. V+ S4 u, f# P5 P" i7 ~" X1 } 2005年,禾丰牧业股份有限公司的高管张铁生在西安。
- P5 n( r6 V5 Q% X- ]* U1 E# I3 X& P% z. [5 k
在毛泽东发动的无产阶级文化大革命中,张铁生曾是一个英雄。眼下,中国的官方媒体再次对他大加追捧。只是这一次,他被当成了中国资本主义变革的象征。2 t9 {- G- \' p
- F t: ^( V8 \+ M/ r2 Y- C
40年前,张铁生引起了政治轰动,文革激进分子称赞他,体现了毛泽东把学校变成革命热潮孵化器的愿望。如今,他通过禾丰牧业获得的个人财富达数千万美元。禾丰牧业是一家动物饲料公司,于本月开始在上海证券交易所上市。
" I' s8 o6 U5 y" a" R
6 ^) Y: F) C, o* ?5 a 生于1950年的张铁生,大致上和中国国家主席习近平属于同一代人,他们都属于在激进而混乱的六七十年代成长起来的那个群体。鲜少有人能比张铁生更好地表明那一代人所经历的动荡起伏。5 G# ^# C2 V- }0 s2 _4 f
, k: u5 k' I# u% L, ] 作为一名有抱负的学生,他曾要求教育工作者,在为高等院校选择录取哪个学生时,要更重视政治热忱而不是学习成绩。于是,他在共产党的宣传中赢得了“白卷英雄”的名声。文革结束后,张铁生入狱15年,之后又投身于邓小平的资本主义革命。6 p: |6 X0 M$ ?
+ M$ G+ L k0 Q8 g6 F( E+ i. f
在《新京报》周三介绍张铁生的一篇报道中,同属那一代人的另一名中国商人徐小平在评价张铁生时说,“他当年交白卷是个投机英雄;后来被政治利用成了反潮流英雄;再后来被判刑成为背时英雄,现在通过个人奋斗成了‘财富英雄’。”
. x) `- F6 v8 ~- P# o
, U# U' J- u; w" \3 H3 j禾丰牧业的上市文件中显示,在该公司本月在上交所上市之前,张铁生拥有6.8%的股份。上市后,他的持股比例为5.82%。按照周一的股价计算,他所持股份价值约3.8亿元人民币。
# \$ @; k) H/ L( t# {" }, q0 Q7 v
; Q" C, \2 w6 t: R l) @ 但数学并非一直是张铁生的强项。6 O* ?. E9 K f5 |/ j
6 a0 S% t' S2 u& e1973年,为了作为“工农兵”学院就读大学,他参加了一场考试,并因为他个人在考试期间的一次反抗举动而一举成名。毛泽东1966年发动文化大革命后,政治动荡开始,学生们响应毛泽东肃清革命温和派的号召,对老师们发起了暴力攻击,于是高等院校陷入了瘫痪。4 t3 R6 A( _5 l5 D( e
4 K" x3 ^ U& y 到1970年时,革命狂热开始消退,官员们尝试在一定程度上恢复校园里的秩序。高等院校开始招收那些在工厂和农村公社里劳动的年轻人,他们已经通过劳动证明了自己的顽强毅力和政治上的可靠性。而他们接受的教育,很多都是用死记硬背的方式学习毛泽东的著作。起初,招生工作采取的是官员推荐的方式,但后来,政府为了提高新生的学习成绩,实行了考试。0 I0 G% a! G, a; b
4 g" {$ i: t, u# {# v) f9 m- q! X# w 但张铁生并不接受,而且还因此成名。1973年,张铁生在中国东北参加考试时,每张试卷上都只答了几道题。后来,他在其中一张试卷的背面写了一封信,请求考官不要介意他在学习上没有付出多少努力,而是考虑他在公社里担任生产队长时所做的工作。/ g4 ^: l1 W3 u8 t" |# Q- ]/ y
# b. o3 [7 \- r2 Z8 `5 {
张铁生写道,“对于那些多年来不务正业、逍遥浪荡的书呆子们,我是不服气的。”
3 W& O1 O8 S) R4 B4 P
# | ?5 l6 e- t5 c% F& I @8 d0 i毛泽东最狂热的支持者正在试图再次取消考试,他们把张铁生宣传成了一个英雄——那名交“白卷”的学生。他得到了毛泽东的妻子江青的赞扬,还被一家农学院录取。作为一名文革中的激进分子,他成了名人。" C* ]1 z1 {9 K n. W
, i% A8 b. t G1976年毛泽东去世后,江青及其盟友或是被捕,或被免职,共产党领导人试图克服文革造成的破坏和诸多问题,张铁生的命运也出现了转折。文革期间两次遭到清洗的共产党老人邓小平复出,并力主恢复了大学入学考试——这是他在振兴并改革中国的努力中,最先采取的举措之一。! R' g4 L$ V# Z4 L9 d3 {
3 e8 x9 W; O! G
张铁生被捕受审,还因为他过去的激进举动,被判处15年有期徒刑——过去的激进,这时已经被定义成了反革命罪行。到他1991年出狱时,邓小平正打算开启一场狂热的市场自由化运动。/ R5 ]' P) S4 y! G2 ]
- U" N$ _- a5 D* e; T8 E! `
张铁生一头扎进了这场新的资本主义革命,参与创办了一家动物饲料企业,这家公司后来并入了禾丰牧业。尽管公司上市热闹非凡,但张铁生依然保持着沉默,甚少评论自己的过去。3 q4 m2 `- Y3 Y8 n
$ l" Q4 r; G$ R9 d- a# l
《新京报》的报道显示,张铁生对过去并不完全感到懊悔。报道中说,禾丰牧业的高管、张铁生多年的朋友金卫东在去年的一次演讲中透露,张铁生出狱后在毛泽东的遗像前三鞠躬说:“我一生追随您老人家,您错了我就错了,您没错我也没错。”
$ i5 A! y4 U# V) f4 x, ~6 e& o
( q' c" S% v& W! Z然而,和中国新涌现的其他资产阶级一样,张铁生对自己的未来在哪里,似乎并不是很有信心。禾丰牧业的招股说明书指出,尽管张铁生居住在中国,但他已经获得了新西兰的永久居留权。( J$ C8 c) ?. }4 e' t( @! }
. G/ v" ~1 Q2 T Q0 g; D) F! H 储百亮是《纽约时报》记者。 # ]0 h2 L0 Q5 p. G/ N" Y
5 g+ K! [ H2 p* }6 L
|