|
|
生意一落千丈 广州维族商贩急了:我们不是“切糕党”(图)* z' I0 W! C. F. a

- y1 \+ q6 u$ \% O9 a' _5 b; I$ u5 R6 V8 [5 F) p! C( h8 G; P
5 X% L# N5 w' H) d6 C5 n
2012年12月11日傍晚,广州市某商圈的人行道上人流如织,可是来来往往的市民很少对商贩们卖的切糕产生兴趣。 (南方周末记者 冯飞/图)
* b' U: e: p+ G4 Q- K: M
4 Y9 e1 d \/ t; ~7 o3 { 在广州卖切糕的吐尔逊曾考上大学但因交不上学费而弃学。现在,他和他的十几个小弟蜗居在人均两平米的城中村里,吃11块一份的盒饭,买几十块钱一件的衣服。他们和所有在广州的内地农民工过着类似的生活。
) _# E" G8 S. G# w( ]6 O w
( T4 R' }" ?; ]# v) A
# U- `) R, K4 A" v% N1 y7 b: J
/ ^9 a* b& q6 P9 P9 O& A' `* k; W4 ] J, X" M0 w/ N0 o6 u
三轮车队) a& s5 {/ d0 L* j0 k
3 q' o3 P. D# R) i3 A
显然,网上关于切糕的诸多调侃,已经影响到吐尔逊的生意。在广州动物园门口,他原来一天能卖1200块钱的切糕,而现在不足300元。来广州6年了,凭借他精明的头脑,吐尔逊从一个游走在街头的小贩,成为广州卖切糕的老大。" `- J) [, d8 e+ [9 p0 b2 F
3 S2 o; k# Q+ q/ {
26岁的吐尔逊是新疆和田县依斯拉木阿瓦提乡人。在广州卖切糕的老乡中,高中毕业的吐尔逊学历最高。
; b9 R5 j8 F( ?3 v+ C* K4 l4 }9 W% t" \, k" I8 P) |" H# N! a
如今吐尔逊已经很少上街卖切糕了,手下有一百多小弟。他负责为他们联系原料,开辟市场。手下的小弟们每制作一个切糕,他收取500元钱的辛苦费。
+ u! D7 R! d3 J
4 p, W. j6 {. q3 s. F 每天上午10点钟,只要不下雨,吐尔逊的伙伴们就会从租住的小北、区庄、岗顶等地骑车出发,一路上,他们不顾红绿灯,见路就钻,甚至逆行穿过快车道到达动物园南门口。
5 ?1 a6 P, }2 N
2 {* i N- w0 ~0 b 一行七辆三轮车上都挂着一个图文并茂的小纸牌,上面用汉语写道:“4块五一两,45一斤。要多少切多少,切下来不好退。”
# }0 a0 N+ e$ u' J# j: M H7 g- x6 i5 ~% s6 w( g( r m# _
三轮车是他们花了1600元钱在番禺广场一个三轮车修理铺改装的,由于语言不通,他们拍了同伴的车的照片交给师傅,第二天便骑了回来。% g" N$ f; q; f
) C o f- q D: a 刚来广州那阵子,切糕要从遥远的老家运来。由于运输成本的不断增长,如今他们选择在广州购买原材料制作。许多老乡就在广州沿街叫卖核桃、葡萄干、红枣、花生、杏脯、糖稀、巴旦木这些制作切糕的原材料。/ B) c$ T0 ~3 W2 x% `0 n
/ q8 J9 d5 _8 ^) f5 D. H" O1 h( J
做一个400斤重的切糕,只需两三个小时。而卖完一个切糕大概需要1个月的时间。以400斤的重量,45元钱一斤的标准,一块完整的切糕最多能卖18000元钱。按照原料的优劣,其成本价格也在两千到五千不等。
* S6 V& Q% v( d: ~+ b& T" Q* i) c% k: h0 b
他们的午餐非常简单,11块钱一份的“新疆炒拉面”,就着矿泉水。而到下午六时,便收摊了。一行七辆三轮车,沿着环市东路向西到达小北路。
6 |: A+ q, V- ?' q$ b. B! q2 X$ Q9 y5 y4 i2 S+ m! a+ N
下雨天,是吐尔逊和他弟兄们的休息时间。切糕不能见水。偶尔,他们会在下雨天一起到广州沙河服装批发市场去买一些便宜的衣服。他们一般只会选择几十块钱一件的,因为“家里很多人都等着花钱”。
& j! q8 w; `9 E, _9 P- b. U
9 g5 |) J( l& q5 f8 c( b3 Z+ f$ Q 吐尔逊花了五千元,买了一部苹果手机;而他的同伴们,则学会了使用微信。无聊的时候,卖切糕的几个年轻人会在一起打闹开玩笑,有时会对老外大声喊“Hello”,看到穿着时髦的女性,他们会用不太标准的普通话说“好漂亮”。% T. N5 G$ C/ b* G
& l% V3 Z! ?" l# D5 {* n1 b
付不起学费! _1 Z! i; r! J2 @" P8 X) w$ M
8 ]2 w* x: J! b* S1 A; T 如果不卖切糕,又或者不来内地,吐尔逊的人生会是什么样子呢?3 E) ]7 \5 f9 o" V0 p& V
) j. h7 d6 `0 b0 w 2003年夏,17岁的吐尔逊参加了高考,并考出了高出新疆自治区民族语言类考生第一批次录取分数线93分的成绩。高考结束后,他和女朋友约定去内地读医学院。然而,此举遭到了父母的反对,“家里没钱支付每年几千元的学费”。
1 B) Y, x5 ^' b# L+ H8 o& h; v
8 d' A+ h8 u1 _" q 2003年9月份,吐尔逊离开家乡,到1000公里之外的库尔勒市摘棉花,赚了1300元。
% f' X) o! B1 x/ q: I- @7 K# h: V% Y7 J: N k
吐尔逊第一次来内地是在2004年5月。他的第一站是武汉。
; u6 v& D' M) x& V7 }" f' T3 g9 O" y4 g: C6 E
初到武汉的吐尔逊一句汉语都不会说,他从小贩那里学会了简单的汉语。小贩向他喊“要鞋不”,他于是知道自己脚上穿的叫“鞋”;听到人家把写字用的东西叫“笔”,他也跟着叫“笔”;听到路人把行驶的车辆称为“车”,他便明白“车”的含义。
* L2 T7 b# ]" a" B
" {( b/ n n! M8 n! Y- Q 在武汉,吐尔逊做起了哈密瓜生意,第一天便卖了180元,吐尔逊很开心。但好景不长,他便被一个在武汉的同乡老大盯上。对方在武汉开了一个饭店,他要求吐尔逊要么替他卖羊肉串,要么离开。吐尔逊选择了留下来,老板一个月给他400元钱的工资。; R. M% o5 D! w" G; A& T$ K' A
; H3 y+ z: z+ w' w$ V# E9 N, d
没过多久,老板便发现了他的聪慧,于是让他转做会计,到街上采购原料。; h, j, C0 G8 ~+ f
9 V. ~; V) G/ V1 K7 `' g0 d) f
有一次,骑摩托车去菜市场买菜时,吐尔逊被一个小偷团伙盯上,该团伙多次要求他加入,但吐尔逊一直没同意。后来在公园里,团伙里的一个同乡拿着刀划了吐尔逊一刀,他便带着伤回到了家乡。+ ^$ D. _' U) V* V- _
7 _; H) K/ k& `8 Y5 W8 \ 不甘于在家务农的吐尔逊于2005年初再次离开家乡,投奔在信阳的表哥。在那里,他学会了制作切糕的手艺。后来听说有老乡在深圳赚到了很多钱,他便只身一人来到深圳卖哈密瓜。
5 C. f; s7 p7 l
% l9 L4 |- w1 [& ~( J3 } Y 刚到深圳的一周,吐尔逊就赚了7000元。但后来,城管出现了。2006年7月吐尔逊再次来到广州。. n3 m! _: F- `, p! n
" l7 O* c+ w: {
到广州后,他最初在天河公园卖羊肉串,卖了几天又遇见了这边的老大。老大要求吐尔逊必须为他打工,一个月给他300元钱的工资。吃了几次亏的吐尔逊这一次选择了妥协。给卖羊肉串的老大打了一阵子工以后,他一个人开始骑着三轮车沿街叫卖切糕。
2 ?+ I$ d2 c0 i V; F V- V
6 D* O' m0 ?% ]7 V 即使现在,卖羊肉串的老大,仍然会派人来他们的切糕摊砸场子。
/ l7 c7 u. a$ x4 N6 a5 ?( {4 i4 @2 @, g* D5 g
9个人的20平米
* o3 f8 o$ j( W1 U
- v: W2 l# Y9 Y$ }7 U" d 现在,吐尔逊在广州遇见的最大问题仍然是租房。房东总对他们不放心。看到满大街的租房信息,吐尔逊就是租不到心仪的房子。
+ m9 p; C% q" v4 b- P: [' G
+ [8 e; R- T: r 他们现在住在小北。这里是一个城中村,房子大多是三四十年前所建。除了房东之外,他们很少和这里的居民交流。周围的居民很多人感觉“这些新疆人说话声音很大,很害怕,不敢和他们接触”。
, V6 Z( i" K8 G3 j5 c5 w+ V+ T+ t0 e
9个人挤在一个不到20平米的房子里。房间里没有窗户,不开灯的话,唯一的光线来自墙与墙之间的缝隙里。打开门一股发霉的味道扑鼻而来。因为房间太小,9个人只能打地铺。
3 d1 }# w) w( d( N/ @! q" S* l- Y! u* {/ s
2012年12月6日,“天价切糕”出来三天后,吐尔逊明显感觉到生意不行了,最多的时候他的伙伴们一天才卖300元钱。后来看了朋友们发来的微信,吐尔逊才知道出了切糕事件。这时候,吐尔逊才知道他们卖的玛仁糖被当地人称为“切糕”。
6 Z4 R7 Z2 ?: J; c( i2 W& a: s) J
- w7 ^; w+ D, n9 E7 Z: O 生意突然开始难做,吐尔逊希望通过广告手段树立品牌效应。“下一步,我们打算明码标价,用卫生的食品袋来包装,10块钱一袋,20块钱一袋,分开装,要多少钱的就切多少钱的。”
$ K8 T2 Z# o' L8 x: D% q# Z% J$ J4 n1 a# v1 @2 h0 [4 h/ ]9 M
即使以后生意慢慢好起来,他们也从没想过在广州做一辈子。( V4 A3 p8 k; R
0 t% [+ m$ E: b
“广州的生活成本太高,赚几万块钱本钱后就想回家做个小生意。”吐尔逊说。 |
|