|
生意一落千丈 广州维族商贩急了:我们不是“切糕党”(图)6 s* K f2 x+ [1 ?: d, p
( x4 f( E; M% l2 O- j7 o+ I; r5 G+ y3 s9 E1 _
, i1 L1 T! `, m# I4 ^, c! v 2012年12月11日傍晚,广州市某商圈的人行道上人流如织,可是来来往往的市民很少对商贩们卖的切糕产生兴趣。 (南方周末记者 冯飞/图)2 M: Y8 W: }# j* p
8 q( J4 c+ D4 V5 f4 B2 Y' l c
在广州卖切糕的吐尔逊曾考上大学但因交不上学费而弃学。现在,他和他的十几个小弟蜗居在人均两平米的城中村里,吃11块一份的盒饭,买几十块钱一件的衣服。他们和所有在广州的内地农民工过着类似的生活。
) e q" ~9 O: Q& y+ F" M3 S5 z
) k# w/ n6 O$ W1 v, |) L; ] A `( M9 B
, V' W \( f- i/ p8 ?! B. o* z6 M4 e
三轮车队
' _* c2 v) W ?' f; M' z7 j( }' l- M& k6 q4 V0 F. g$ l1 @4 S
显然,网上关于切糕的诸多调侃,已经影响到吐尔逊的生意。在广州动物园门口,他原来一天能卖1200块钱的切糕,而现在不足300元。来广州6年了,凭借他精明的头脑,吐尔逊从一个游走在街头的小贩,成为广州卖切糕的老大。
/ c! g9 L# B% \1 T
9 [0 U. h1 E3 I* ^ 26岁的吐尔逊是新疆和田县依斯拉木阿瓦提乡人。在广州卖切糕的老乡中,高中毕业的吐尔逊学历最高。
, _ g' z* Y8 d, B& u% X; A, M! n0 t0 N+ m H% g
如今吐尔逊已经很少上街卖切糕了,手下有一百多小弟。他负责为他们联系原料,开辟市场。手下的小弟们每制作一个切糕,他收取500元钱的辛苦费。
$ [- j1 o9 K- h* `
; n% i% D! ^5 {8 Y 每天上午10点钟,只要不下雨,吐尔逊的伙伴们就会从租住的小北、区庄、岗顶等地骑车出发,一路上,他们不顾红绿灯,见路就钻,甚至逆行穿过快车道到达动物园南门口。
4 K, f; z. Z4 j( d8 Y( S% E/ ]) W9 L+ ^/ I1 d8 S. a3 ^/ I
一行七辆三轮车上都挂着一个图文并茂的小纸牌,上面用汉语写道:“4块五一两,45一斤。要多少切多少,切下来不好退。”- H. L X# b+ D. z
2 j4 X4 Q% V( y
三轮车是他们花了1600元钱在番禺广场一个三轮车修理铺改装的,由于语言不通,他们拍了同伴的车的照片交给师傅,第二天便骑了回来。( g% o- N2 _0 Z5 v& t
5 r4 Y) i) o2 t" R" s3 y* d3 H
刚来广州那阵子,切糕要从遥远的老家运来。由于运输成本的不断增长,如今他们选择在广州购买原材料制作。许多老乡就在广州沿街叫卖核桃、葡萄干、红枣、花生、杏脯、糖稀、巴旦木这些制作切糕的原材料。( m+ G4 B3 d/ Z+ i6 q1 B
5 f5 w4 }( i5 w- @. }% q& y2 u6 m
做一个400斤重的切糕,只需两三个小时。而卖完一个切糕大概需要1个月的时间。以400斤的重量,45元钱一斤的标准,一块完整的切糕最多能卖18000元钱。按照原料的优劣,其成本价格也在两千到五千不等。; W0 M# B7 D; N! v3 X$ Y, I# Z
% v1 \. C" q3 g2 v' K3 D/ u 他们的午餐非常简单,11块钱一份的“新疆炒拉面”,就着矿泉水。而到下午六时,便收摊了。一行七辆三轮车,沿着环市东路向西到达小北路。* a5 H6 N2 ^8 k2 j0 R$ x0 H% B" K
# N% Z4 L& _! v! k. z$ {: m) C
下雨天,是吐尔逊和他弟兄们的休息时间。切糕不能见水。偶尔,他们会在下雨天一起到广州沙河服装批发市场去买一些便宜的衣服。他们一般只会选择几十块钱一件的,因为“家里很多人都等着花钱”。- J8 X8 }( `! ~9 B
k) K7 E! b+ Q 吐尔逊花了五千元,买了一部苹果手机;而他的同伴们,则学会了使用微信。无聊的时候,卖切糕的几个年轻人会在一起打闹开玩笑,有时会对老外大声喊“Hello”,看到穿着时髦的女性,他们会用不太标准的普通话说“好漂亮”。
- q! K2 p' P% }6 ~* d+ X
: c4 {/ H3 _9 y+ {" J 付不起学费
7 |" h4 ]- [. W& v$ ?6 q& b7 G) F( L3 O
如果不卖切糕,又或者不来内地,吐尔逊的人生会是什么样子呢?
+ @4 w/ z( p1 L1 D0 ^3 a
" s6 p0 g% V; O+ L: }* N t7 b 2003年夏,17岁的吐尔逊参加了高考,并考出了高出新疆自治区民族语言类考生第一批次录取分数线93分的成绩。高考结束后,他和女朋友约定去内地读医学院。然而,此举遭到了父母的反对,“家里没钱支付每年几千元的学费”。1 C; S( V' o& `% Y
( @1 U3 Q8 R- H" _# r
2003年9月份,吐尔逊离开家乡,到1000公里之外的库尔勒市摘棉花,赚了1300元。 T- B; R3 |% ]) m W. o
7 p; ~! r1 A& I, D$ w; X" P7 p
吐尔逊第一次来内地是在2004年5月。他的第一站是武汉。
& b- s' E9 E+ @4 e* Z! L, [2 Y
) |6 e2 i$ U' ~) {$ w3 M! E 初到武汉的吐尔逊一句汉语都不会说,他从小贩那里学会了简单的汉语。小贩向他喊“要鞋不”,他于是知道自己脚上穿的叫“鞋”;听到人家把写字用的东西叫“笔”,他也跟着叫“笔”;听到路人把行驶的车辆称为“车”,他便明白“车”的含义。
4 \5 u* C, R' B! F! k: \# t+ s
7 v* r6 a6 U" _ 在武汉,吐尔逊做起了哈密瓜生意,第一天便卖了180元,吐尔逊很开心。但好景不长,他便被一个在武汉的同乡老大盯上。对方在武汉开了一个饭店,他要求吐尔逊要么替他卖羊肉串,要么离开。吐尔逊选择了留下来,老板一个月给他400元钱的工资。
) i% x3 a* a3 T6 w! e- d$ o: S, O5 N, Z7 B4 o; n$ u
没过多久,老板便发现了他的聪慧,于是让他转做会计,到街上采购原料。
# `6 R- U! }7 w- n* D4 {" N+ u- }
4 Q; `' a/ n4 d# k- T8 f 有一次,骑摩托车去菜市场买菜时,吐尔逊被一个小偷团伙盯上,该团伙多次要求他加入,但吐尔逊一直没同意。后来在公园里,团伙里的一个同乡拿着刀划了吐尔逊一刀,他便带着伤回到了家乡。/ w" Q2 Y) A* c: N! @8 o0 O
% F2 A/ c6 r# m% q
不甘于在家务农的吐尔逊于2005年初再次离开家乡,投奔在信阳的表哥。在那里,他学会了制作切糕的手艺。后来听说有老乡在深圳赚到了很多钱,他便只身一人来到深圳卖哈密瓜。( L5 f2 k5 z* V8 Y) b$ h* r$ t
0 u/ \' |* a# K% O 刚到深圳的一周,吐尔逊就赚了7000元。但后来,城管出现了。2006年7月吐尔逊再次来到广州。- A7 ]5 [ m& q5 x3 ?
6 S" V g% F5 C- e+ c! W( s, m
到广州后,他最初在天河公园卖羊肉串,卖了几天又遇见了这边的老大。老大要求吐尔逊必须为他打工,一个月给他300元钱的工资。吃了几次亏的吐尔逊这一次选择了妥协。给卖羊肉串的老大打了一阵子工以后,他一个人开始骑着三轮车沿街叫卖切糕。
" d1 _: V: n8 K. p6 \/ w2 X- J: P7 A
即使现在,卖羊肉串的老大,仍然会派人来他们的切糕摊砸场子。
6 H) i! l D4 ?7 V; n
: M+ }6 r' b9 W1 R 9个人的20平米5 D( _0 G; s3 g* R4 G
: L$ C. g# b0 o% @7 o
现在,吐尔逊在广州遇见的最大问题仍然是租房。房东总对他们不放心。看到满大街的租房信息,吐尔逊就是租不到心仪的房子。3 P9 m6 N% l @- G1 u7 Q+ `9 J3 r
% ~9 U6 I* @4 f( }! Y2 H' p 他们现在住在小北。这里是一个城中村,房子大多是三四十年前所建。除了房东之外,他们很少和这里的居民交流。周围的居民很多人感觉“这些新疆人说话声音很大,很害怕,不敢和他们接触”。$ C! O3 l; G8 X! o' F
6 ?0 B) Z" }' x% i) K& G 9个人挤在一个不到20平米的房子里。房间里没有窗户,不开灯的话,唯一的光线来自墙与墙之间的缝隙里。打开门一股发霉的味道扑鼻而来。因为房间太小,9个人只能打地铺。% a9 @- z3 g, J3 k% f
e+ q6 [$ ?$ }! ]6 m
2012年12月6日,“天价切糕”出来三天后,吐尔逊明显感觉到生意不行了,最多的时候他的伙伴们一天才卖300元钱。后来看了朋友们发来的微信,吐尔逊才知道出了切糕事件。这时候,吐尔逊才知道他们卖的玛仁糖被当地人称为“切糕”。9 e9 @0 H6 i2 @( N' X
4 W' J5 Z" X( [2 I) d
生意突然开始难做,吐尔逊希望通过广告手段树立品牌效应。“下一步,我们打算明码标价,用卫生的食品袋来包装,10块钱一袋,20块钱一袋,分开装,要多少钱的就切多少钱的。”
, Q5 o9 d1 _, g' u5 D
! E+ X- E$ a$ U. o1 n3 j 即使以后生意慢慢好起来,他们也从没想过在广州做一辈子。! F4 w' Q3 T i6 q- Y
" a' B+ q4 x; u& p# V, T x “广州的生活成本太高,赚几万块钱本钱后就想回家做个小生意。”吐尔逊说。 |
|