01
, `3 x" \3 h$ k% \8 Y+ K; M5 z/ I5 f( k6 y U* o
拿着50W的美国绿卡# h6 |+ S6 s; _7 M' K1 v
0 T6 N$ {4 {. |# e却过不上年薪5W的生活- ?4 t/ O; ^2 F3 |4 \! B9 I! m
9 x; z& U7 m4 k4 P8 w6 l- I5 }
8 E4 h7 e p8 g4 O) ? G
X- {- e7 m2 J
|
转眼之间,父亲在美国混了20年了。我至今记得10年前他终于拿到绿卡的那种
$ a7 {8 p* u5 y5 ^5 M* e7 s& |$ P0 n. A
激动,他回到了阔别10年的家乡,那时我11岁,上一次与他分别,我还在母亲的怀里酣睡。/ o: a- E; m" k3 x, l: V5 [7 |- R
1 r# u& `; i/ O7 u" |" B, C) n
我的父亲,骨子里充满了忍耐和冒险精神,在我们这个沿海小镇,有太多像父亲这样的男子。20年前父亲与母亲和一岁的我告别,只身前往美国。身为全村第一位前往美国的男子,他带着“全村的希望”。
- V; R8 C$ P2 U2 U( t8 q" W0 o, J6 U8 x2 }4 p6 U% E* @
然而命运却捉弄了父亲,尽管他是我们村去美国的第一人,却远远没有他带着出去的那些人混得好,20年来,有的人成了连锁餐厅的老板,有的人开了自己的贸易公司,有的人回国后开发房地产发了大财,登上了富豪榜,而我的父亲,却还是一个保险公司的业务员,每天不厌其烦地向社区的大叔大妈们推销保险,一年还赚不到5W美金。4 Y z7 h: I' t& q4 j; k5 N4 @+ T; ]
7 M5 Q+ x% c2 g3 s' L
也许大家平时听过太多美国华人的成功故事,似乎觉得只要早年间去到美国的华人,现在都发财了。但我告诉你真相,大部分来美国的华人,其实就混得普普通通,大富大贵者,不管在哪个国家,哪个时代,都是少数,而只有这些少数才会被报道出来,造成成功的假象。+ x3 w# K5 R8 O
4 Y2 O/ n" X/ m ?4 s为什么大部分人都混得普普通通呢?不是亲历者不知道其中缘由,我来告诉大家吧。
4 n! |( w% d" S: H; U$ y
R" S1 P1 U. y/ R" H8 n早年间来美国的华人,以沿海乡镇居民为主,都是在老家实在没啥赚钱的法子,逼着出去的。为了移民基本上都借了外债,像我父亲当时就借了8万块钱,给蛇头的。所以一到美国,我父亲就埋头干活,不抽不喝不嫖不赌,连一罐可乐都舍不得喝,就为了早点把钱还上,家里还有老婆和1岁大的我等着他寄钱过日子呢。1 y1 V6 L- B: e0 x8 ^4 K- F6 ]
" {) o+ z6 r5 s除了赚钱的压力,还有来自身份的压力。父亲是“偷渡”过去的,他只能打黑工,只能在老乡的餐厅工作,只能在唐人街生活,时不时还要担惊受怕,被移民局的警察给抓住。他对我们说过,当时要是被抓住遣返了,“就去跳大桥”。1 `- o% x9 M" E' n) m; V
# \% m' C/ f X这种被生存压力压得喘不过气来的生活,我父亲整整过了十年。不管他以后做了怎样对不起我们母女的事情,光是这十年,他就有足够的资本让我一辈子尊敬他。
' R0 |: A1 _3 X" F7 ^2 r2 L8 u; d0 A, x9 Q' @% @
但也因为这十年的生活,将父亲的眼界限制在了唐人街这方寸之间,他只知道苦干苦熬,却不知道外面的世界发生着怎样的变化,别人是怎样既不费力又不费时地赚到大钱。4 A8 e; O3 v7 r9 g
2 J2 f, T( R' q0 }2 J1 e9 [他这辈子最大的理想就是拿到绿卡,可拿到又能怎么样呢?多少美国人不是照样过不好自己的一生?为了这张绿卡,父亲牺牲了太多,也让我们这个家庭为之破碎。
/ u' B% X9 [- L; J: }) y, D4 a' @1 G- p- R8 Q
而他自己,除了一张绿卡,也近乎一无所有,甚至众叛亲离。
3 D3 m7 X: ]4 s( D0 Q* N" j+ M7 O0 _
, ^* v8 z8 a9 g1 ~! ]8 @; @, y) I2 C% x) l1 q& n# n, d$ ?
02& u, L" m4 I! K5 V
4 c+ P% t; ]2 K7 P. \
我在中国过得好好的,! T8 I8 n9 @; D6 N7 ~
. V; z9 y) F( r' |/ |谁愿意来美国过乡下日子?
- ^/ F# K, q9 z- ~$ a! h) X) `/ e5 Q. ~9 F4 `8 W" b
父亲有外遇这件事,母亲其实早就知道的。我一开始很担心母亲会立即和父亲离婚,但她表现出来的却是满不在乎。原来周围的环境和舆论对一个人的影响真的很大,同村许多女人都说,男人在美国有外遇不算什么事,只要把钱看紧了,男人总归是要回来的,最好还能把那个女人的钱也弄回来,这才叫本事。 \2 Y) [3 D4 q- o4 j5 H* {
6 s( b3 t M1 m- j人在生存压力的边缘生活久了,许多事情也就变得无所谓了。母亲带着我,靠一点房租和父亲寄来的钱生活,对于什么是“爱情”,她没空搭理。
7 w4 H5 k3 O$ f* I8 U2 m
1 S3 v3 R5 z4 Z6 y; L1 u她有时竟会拿父亲外遇的女人开玩笑,嘲笑那女人傻乎乎的,跟着父亲这个自己身份都没着落的男人,仿佛在谈论别人的八卦。( M7 Y: Y9 y; N# L2 A2 {( O
' ^3 D5 l+ q( G5 }5 z# w我是到长大以后才清楚,父亲的外遇,其实是很多美国华人因为长期单身在外,组成的“临时夫妻”:各取所需,逢场作戏。$ m6 b7 B+ U& p4 A* A
4 s7 k" ]& L& P% t. G, s但父亲和母亲最终还是离婚了,因为钱。
& ^% W. s1 m7 C' z! h2 o+ l4 B6 G4 B" m, G
因为钱变得多了,母亲有一天忽然觉得,自己不再需要靠父亲的汇款生活了,她与父亲之间最重要的情感纽带也消失了。说起来好笑,我本来以为父母之间最重要的纽带是我,但为了多分点钱,母亲同意父亲将我接去美国。$ K4 G; f- ~. A( e# \' d5 A. X
4 Z: R+ k( J# q& Q( ^& ^+ a% @0 @2 ]3 U
当我质问母亲为什么要这么做时,她却说:“你现在不花钱就能去美国,去留学,我这是在为你好啊”。. @' O0 |1 J0 n: F! L3 K! D' y
' _8 r& L7 V& P ]7 E" e似乎周围所有人都是这么看的,向我投来羡慕的目光,有个婶婶对我说:“你真是好命,我家女儿读书读到第一名都去不了美国,你都不用怎么读书,直接就去美国了”。当时我心想:“老子读书也不比你女儿差好吗?”
4 |: E1 [: P, _# s2 \% m
4 _ @' l* d7 W尽管如此,我还是带着无限的憧憬跟着父亲去了美国,可后来才发现,为了跟我妈离婚,父亲把积蓄都花的差不多了,但他跟我说,现在和以前不一样了,他现在是有绿卡的人,可以找正式工作了,很快就会赚到更多的钱给我。
- `: ]: _: ], h( S4 k3 e) o6 X
$ o2 u# p4 M: [. j' v% ?就在他“赚更多的钱”的承诺下,我过了一年又一年的穷日子。他听说做房屋中介赚钱,跑去考了经纪人证,结果别人都赚钱了,就他不赚钱。后来又试着跟人合伙开餐馆,结果中餐竞争太激烈,倒闭了。最后只能去卖保险。
3 `- E: M8 a0 u9 X' ?3 O$ H7 K/ a' k1 s0 x$ E2 l( ?
我们家很久以来都只有一台二手丰田,当我拿到驾照之后,希望他送一台新车给我,结果他还是送了我一台二手丰田。
' Y1 {( E" \, W# p
6 j5 ?: o6 k4 [' m+ u那时候我刚上大学,虚荣心强极了,我冲他喊:“我不需要二手车,这种垃圾就应该送到垃圾场去,而不是出现在我的大学生活里”。
- \8 T- Q# {" M5 A+ H+ y
1 `! z( U+ S$ Y' ]; u$ T父亲没有生气,他试着跟我讲道理:“你看,你一来美国就什么都有,有房子住、有大学可以上、还有合法身份、现在还有自己的车,这些东西可是我刚来美国做梦都不敢想的,我熬了十年才熬到一张绿卡,这张绿卡你知道现在值多少钱吗?50W刀啊50W……”, F- V$ `& A! A. b( {( z/ X0 s# U! v0 \
. D: e0 T/ A+ H- \. d
“那是你要接我来美国的”,我打断了他:“我在中国过得好好的,谁愿意来美国过乡下日子!”" E! l! \+ z- Z) j( n
+ x+ Y, a9 f+ y: O% l* A& @父亲抑制住了要打我的冲动,我们之间的矛盾冲突也才刚刚开始。
3 b1 s- P0 S4 p% y3 ~) l! Y' D ~) @
0 b6 j! J- T' K* R. M上了大学,我更不服管了,经常和几个死党在外面玩到深夜,有时夜不归宿,成绩也是一落千丈。学校通知父亲,父亲陪着我回到家中,然后爆发了激烈的争吵。
1 |, Z, d( {& d9 W; u
- w0 e" s. [/ b `父亲又试图用他如何不容易熬到绿卡来教训我,说:“我熬了十年啊,十年才拿到绿卡,才能把你接来美国上学,你就这么浪费我的苦心吗?”
) H1 |) {2 _6 S9 K& {4 [, j/ U, V* B* _4 Q( t! O2 f
我反驳他:“你就不该接我来美国,中国现在不一样挺好吗?你觉得美国绿卡是个宝,我觉得狗屁都不是”。& @1 {: h# P: i" e# v
! c+ g+ ~; d4 Y7 y
父亲说:“你要是在中国,就会跟着你那妈妈一样天天赌博,你就废了”。
# h$ W0 r1 ?6 E9 C1 q5 C7 Q9 P+ c; _: b% P- i& g* Q M' A
“放屁”,我吼他:“那你在美国又是什么,还不是个穷鬼,是loser!”
1 }1 N1 \4 u4 C
$ |, ~' w4 F+ h) C7 k父亲终于还是给了我一记耳光,我摔门而出,半年都不曾理他。这也是我叛逆期做的荒唐事,让我的父亲陷入“一无所有,众叛亲离”的处境。, G0 ?* P6 c' n
7 [1 W u& i+ w7 j
; @0 o, e" `8 {
03. @, z5 a4 g2 u2 k: A T' b
' F* c! V2 D# I1 c c8 Q& G" ]0 j爸爸这辈子一事无成
$ ^# Q" `7 N2 g( n7 v9 k1 H/ P( B& g+ q
而你却可以有万般可能, K# e0 v% E8 @- D$ Q
* a" `6 P. d7 X+ D+ x3 D但最终我们还是和解了。原因很现实,我没有钱,还需要他来养活。我这才知道了自己的无能,也感受到了父亲的宽容。他没有一句抱怨,帮着我处理生活上的事务,我们之前的争吵一句也没有提,就像没有发生过。$ Q9 G' D" ~# i' @
2 T1 b4 A# E/ B9 W1 ?# s0 l) w在此期间,我也听闻了母亲的一些事,拿着父亲给她的钱,她去做生意又赚了不少,但迷恋上了赌博,据说别人怂恿她赌的理由之一是:“你看你女儿都在美国上大学了,以后肯定有出息,你还怕什么?”
% Z# f5 P! e' v0 w7 g
: d, u5 K7 ?# y3 U9 ?- |我立即打视频电话给她,告诉她我还没有毕业,就算毕业了,也不一定能找到好工作,所以不要指望我替她还赌债,现在都还是父亲在养我。: C# @& @& z; f" F: P
: Y) q, D- o! j7 T
母亲听了,冷笑一声,说:“我知道了,你跟你爸好好做美国人吧,我不会拖累你们就是。”
$ m6 L# E% B9 H# u2 F- f+ z2 K6 ^- ^. t+ v$ a
我有时候在想,如果父亲当初没有去美国,我们一家三口今天会是什么样子?再差也不会如此支离破碎,毫无感情吧?$ u* b8 Z5 {, b- f$ M; o' K* H
7 N2 n. v! j: b3 B6 Z3 s
! E9 H5 O' @; x! [) }5 k$ T我有一次问了父亲类似的问题,问他来美国后不后悔?他说肯定是后悔的。当初以为到了美国,就满街捡钱了,不出几年就可以回家盖房子当老板了,可没想到,这美国的钱也不好赚。
7 ~2 z8 H% \$ Q* Y! ?, \& Y; {; o# w) `2 g3 k
但他又看着我说:“其实我们这一辈人,人生的命运很多时候都没得选择。但你不同,我们用半辈子的时间给了你选择的机会,我们奋斗的终点就是你的起点”。
1 `; t6 X9 Q0 S7 P+ R) Y# M+ M6 \- {- \" E4 S
他又说:“你知道当初我多羡慕那些留学生吗?我们这些打黑工的,出门在外都抬不起头来,可留学生不一样,虽然也是一样穷,但他们走路昂首提胸,那真是天之骄子的感觉,所以当时我就想,一定让我女儿也来美国留学,一毕业就能进入大公司做正式工作,做个昂首提胸的人”。; s$ H; O8 M8 n _
+ O* d2 X8 f5 U# ~3 i* `
“对不起爸爸”,我流着泪说:“可你们也牺牲了太多,牺牲了所有的青春啊……”
2 H$ j, ^+ M+ T- r
. E! A) _" U1 a% X9 H1 `# z这就是我的移民故事,她太过现实、平淡、一点也不励志,但她是真实的。希望我的故事能够让大家知道:上一代移民牺牲了自己的青春,才有了下一代移民选择的权利。移民不是一代人的事,而是几代人的接力,要付出的代价,你们可曾准备好了么?
* k0 n& p5 ^1 w+ Q2 C