大猫财经
* c. Y% u6 A* d( w, [$ p5 C
5 M9 ~" p. y2 W
& i6 W3 W2 ^3 P5 Y5 r: j
- U, h: \- ?# p3 O3 u' s9 [) T 作者| DC金克丝
. a" W7 p3 G" r, |3 f; {0 J; r$ q0 R: e" |# u" w- p9 m
来源| 快刀财经$ G; v4 k8 {2 V* y8 B
& Q6 g) d0 t2 O) X# _$ j, [
时代的风口总是一阵一阵,站在风口上起飞的“猪”也是换了一波又一波。6 p; o( O% Y. n% {+ o! V/ V
9 B- ]; c6 O& |( b4 v! E
时光回到2002年,那一年,在风口上起飞的那群人,有一个特殊的称谓——“煤老板”。
# H! [' F8 \ b# T2 X7 S$ T& u
1 X. N" i. O$ H7 P& e( n 2002年之前,煤炭还是一门辛苦且收入微薄的生意,只有别无选择的家庭才会干这行糊口。
# w' R/ ^5 y! L9 M9 g0 K6 Q, o
; r+ z3 n; v. {( ?9 Q 风水轮流转,随着国家取消电煤指导价,煤炭价格瞬间飙升,煤矿主一夜之间都变成了亿万富翁。7 `( X0 H8 C2 G3 @$ P
- T; J! R! s, U6 J2 f2 B7 y" \
“穿着皮尔卡丹吐痰,开着劳斯莱斯闯灯”,各种羡慕、讥讽、质疑也如潮水般朝涌向这群被金蛋砸中的人。
, W( f- _9 | b' V0 c' J% k
8 w& E% a) f& n) A1 A8 q- U “疯狂的煤炭”现象持续将近6年,造就了很多一夜暴富的故事。直到08年国家宣布煤炭改制重组,私人煤矿被收归国有,煤老板的神话就此终结。0 s N7 J5 S3 `
/ \% l u* H* H6 A0 s+ U% Q 他们成了中国经济消耗式增长最后的落日余晖。
) {- y% Q( _1 N
, F, [! D1 O/ h: ^$ W# A" _; g" h B% o4 o* Q3 r* k; Z5 V+ t) b% O
( [" n6 {0 }6 O. H
▲ 山西大同煤矿
2 f) L3 k* V) I: v u
5 Q* n' p' T' j3 S 带着巨额财富抽身退场的煤老板们,从此散落于江湖。
: a" K1 ^ [0 u3 V% |2 |" b* [( v* { K' U$ f
锒铛入狱、批量买房、睡女演员、献身国学......十多年过去了,他们的故事,一个比一个魔幻。5 @) O! A; l/ N2 q9 s
, h, ]8 j" k$ ~* A; o9 }
01
7 h O0 Y. y3 k' @( c5 M
7 E+ j' O f F5 s 第一类:影视房产“转圈圈”
: n8 M' v/ v! ~' V! l- @
" Q5 ]/ G" @; _! O/ x9 d# c 据说,祖籍山西的导演贾樟柯有过这样的遭遇:
+ U. T. W+ K1 U) X( T2 v& F
/ ?6 O& W& A1 b. e% P7 F 2009年,贾樟柯位于北京的传媒公司突然涌来了很多老乡,基本都是煤老板,他们着急地嚷嚷:“咋弄啊?现在不让办矿了,手里的现金怎么花?”其中有一个煤老板最年轻,家底薄:
1 @' n8 j6 ~5 [! h6 x6 t! W0 |; |3 H' E2 ^6 `, e: z" E
“额的钱不多,只有3个亿。”
5 o M& u; |/ ?* M! L2 I% A+ m, |3 t& q, [3 d
贾樟柯给老乡们解释了很多票房分账等影视投资知识,老乡们愣是没听懂。但觉得老贾说的肯定没问题,心里一拍板:“行了,额就干这个了!”
) q4 N" z1 _4 ~! u
; z* N1 Z: Z& F6 K7 K3 L. ~3 g( ^ 2009年之后,大批煤老板涌入影视圈。/ M: @* _3 K q* W. h# L
5 ?. P9 e2 B; K$ d1 c/ ], G) m
他们也没啥文艺梦,只想挣点儿钱;或者带资进组,把小女友塞进去,博美人一笑;或者找女演员吃饭,发展发展感情。3 D% ~3 B0 O, q
, W/ _' _7 m; m+ S' e 0 T- |8 k1 o- [
5 M* e2 j2 e5 h7 a7 h% n7 C0 T7 v% q ▲ 编剧汪海林怀念煤老板
4 x p. J8 A& w4 L8 d4 _9 g' T* v( M7 m5 V
曾有一个煤矿矿主找过香港导演彭浩翔,说可以投资一部电影。
- O4 i: V, v& v+ P; S. S- S% O2 x g% q
“你替我拍一个艺术电影,一定要去电影节走红地毯。最主要电影一定要有我女朋友,可以让她走红地毯。你拍什么我不管,只要用我的女朋友当女主角。”, f2 m5 d0 F: _. |
l6 M; \0 g4 |7 e* Q
彭浩翔最终没接受煤老板的邀约,倒是山西走出来的导演宁浩很“仗义”。
. G3 {+ z/ z5 ^7 B+ \# z( x8 s
" k. L7 Q3 M( ~% b# O3 [ 2012年,他拍了一部《黄金大劫案》,陶虹、范伟、雷佳音......大腕云集,诸多名人里却混了一张十八线女星的面孔,后来媒体曝出,这个十八线女星,正是山西某个煤老板的女朋友。
3 j& f6 r6 B ?( A& }/ |% \+ c( A) l6 a5 }2 L) [$ _
最广为人知的或许就是女煤老板丁书苗,她眼都不眨地投了5000万给李少红拍新版《红楼梦》,据说还曾带着姑娘们出席酒局。3 f2 f# f3 u$ @6 ?9 N
: K1 ?8 a+ T) \* x/ s. m- q1 ?* }
虽然这部电视剧最后被骂得很惨,但还是要感谢丁老板为中国的文化事业发展作出的贡献。
4 E! n) b8 f: d! b) r: ~0 M" c3 D! X* Z8 {

2 c1 O% b u1 Y6 A: W' ?9 ?3 a( Z, M4 r# w9 C/ i
▲ 新版《红楼梦》
' N9 C" ]' m4 b; J
: j8 b L& n0 d) V* f 除了进军影视圈儿,大多数煤老板选择了一套接一套地买房。他们通常只对两三百平米的大户型感兴趣,而且一买就是十几套。
* \+ z; M- F& I& T/ A `+ _2 U5 t9 M
4 E% Z- }6 ?4 j 据说,有位煤老板到北京买房,销售给他推荐望京的房子,结果煤老板两眼一瞪:“以前在山西的时候我望着北京,现在我人已经在北京了,怎么还让我望京?”
; V* v) n) t- @& r6 O, H3 X6 x7 x
他理想中的房子是在长安街,推开窗就能看到车水马龙人流涌动,最后,他在三环内买了一整套单元楼,这样老家有人来走亲戚,也有个去处。7 c9 [4 [4 K. {
. C0 J- M* T; i- y “也不是为了啥,就是为了打麻将能有熟人凑一桌。”
' z7 p$ ]! l$ N- q- x' k( v% t6 m, i# { m8 `
既然要买房,海南的房子怎么少得了?
0 W& {* B* d9 W- \$ f
! N: [% S# g: H1 Y( A7 D, T* b( N6 Q 闲时去三亚的别墅度个假,为了方便得在当地配辆车。但是这车牌可有讲究,不能用三亚的,因为三亚车牌是“琼B”,穷逼......不吉利,得上贵阳的,“贵A”,大吉大利。
# P2 H3 E p* O* w
g6 G9 l; {# E4 N- R, H* P* D7 e4 L
8 A& [& o) R/ U" J6 @/ b, u9 u8 m5 O( y6 a2 i* T4 ^4 \7 |7 `
▲ 三亚车牌2 i- ?- C5 \. F+ Q0 x3 C
$ @: V5 F0 L; K2 x! Y 不得不说,买房即正义。
: F& d2 h4 d7 w! Q U2 `4 g q# @5 S) U4 E) w0 m/ U6 h. a
有一个煤老板在各行各道儿摸索了很多年,反倒是刚来北京时买的房子增值了不少:“也不太多,现在市值大概四五个亿。”5 D1 H- V {: Q$ X8 j; O
2 ~& I8 S7 L8 E8 i) S 不过,他一点儿都高兴不起来:
0 E z5 ~1 }8 g {# Y2 |+ h a8 s+ C! j. _% T" @7 B
“这种钱赚起来,脸上实在没有骄傲的资本。你做一个实际的生意,就算只赚一千万,也是个有意思的事。买房就算赚几个亿,又有什么意思?”
8 B! D4 z2 `) M1 k/ f7 v1 \
# t& v' j/ g$ r# o1 j6 Z! s5 B1 [ 02
+ Q0 B0 ^' V* ]$ U n' k1 v9 n& M B. `* |5 C. y! C
第二类:将转型进行到底
0 n7 R2 {1 H( [2 f& r2 h" I6 V+ y) ^7 y, B L5 l
也有不甘心“躺着赚钱”的煤老板。+ b" T; O) s' s! Z
6 g( @( L$ C( ~( a- E$ V 他们想要颠覆外界对煤老板的刻板印象:文化水平较低、没啥内涵、靠着挖煤成了土豪(专题)的“土包子”。
% X* q5 M2 x" M5 p4 x8 N7 n! L1 t5 A) ?1 e9 ~, O* |% n
一位黄姓的煤老板来到北京后,没有选择热闹的长安街,相反,他把房子买在了清华大学周围的华清嘉园,有事没事就去清华蹭课。7 H/ m0 U; Q1 G1 u
' Q. R; S2 Y, U6 K

5 r# D( v6 H; h9 S W
+ a6 E( r, w D- p5 _# E1 ^( I# F9 ^ ▲ 位于五道口的华清嘉园,房价高到令人发指
- v* b0 \6 o3 a& ~( g/ O- L& M1 ?4 H# x
6 v) f1 \0 A! G 曾经,他手握巨额财富,也是个江湖浪子,把除了吸毒犯罪之外的坏事都做了一遍,落得妻离子散。
, ?4 N2 q# Q4 w1 x* R3 |7 V/ o+ e) S
那时候他才明白,如果没有足够的阅历和定性,太多的钱也是灾难。4 P" J6 S. \% P ~% D% c" t
- \9 y3 \+ v+ S& i' p; ? 在清华接受了很久的熏陶,黄老板想做“高级”的生意。他本想开几家烤鱼店,但觉得看起来不够高级,遂搁置了。后来,在五道口的酒吧里,有人告诉他,一个叫王兴的小伙子在做一个叫美团的团购网站,问他有没有兴趣投资。
4 o! x% |- D5 L
) g. g$ g/ [* ] 黄老板来了兴致,他打听了团购业务模式,转念一想,这不跟挖煤差不多嘛,成交一单收一单的钱,这么简单,我也能干。
, _# t m" i* E0 R: X
+ n, e8 W3 e# Q4 e6 c# J 说干就干,阿丫团就此成立。只要有钱,什么人才都能招揽到,阿丫团一开始的路顺风顺水,巅峰时刻甚至有人愿意出3000万收购。
! ?) q O6 }1 A, f3 J9 e0 g5 u, a) h* X' |
但事情越来越不对劲,黄老板发现,竞争对手越来越多,且都开始烧钱打价格战,几乎每一单都是赔本买卖,他每次手抖签一单,都是亏损。5 X! r+ v: s1 Y+ P2 ?
6 a- \2 ~+ H( l# z0 F) E% o
直到王兴新拿了5000万美元融资的消息传来,黄老板才承认,自己再有钱,也玩不过资本。' s& N* B4 s" B+ t8 s% `
0 @; @- t, h) ~( V0 t5 ^8 f “我煤老板再有钱,也不能有钱过华尔街吧。”" d7 D$ L2 a: Y9 J( X& q
5 A6 D0 i+ X, y0 ? 他随即关闭了阿丫团,在这个创业公司运营的14个月里,总共烧掉了2500多万真金白银。
' S8 b0 B' k' U" m) e, n; V4 l
8 T2 m0 W# F1 B 黄老板认命了,他不属于互联网时代,也没有互联网创业的基因,遂回山西做回了最熟悉的老本行——煤炭贸易。
1 V W1 t5 h: X, M5 h* z" X" j" W; P; G
如果说黄老板转型失败的代价只是亏了一笔钱,冯老板则是把全部都搭进去了。, ?: c$ q# b* r, K; X2 y# L
2 C( j5 z! R9 ]/ O
冯老板是个“文人”,煤炭改制后,无所事事的他先后报读了中国人民大学哲学班和北大(专题)国学班,说话喜欢用古语:“学而时习之,不亦说乎”、“天行健,君子以自强不息。”
! H* R1 W( K& P7 w7 u2 L% U' I" r: m$ ]" B8 C
之后,冯老板一头扎进了旅游业,把全部身家两个多亿全部投入了山西大同乌龙峡风景区的开发建设。1 ?8 M$ `, `: @% R& K- F3 T8 o
( W9 j& w6 n" t% {4 v9 G
他说,自己和其他只会挖煤的煤老板不一样,“我要做个有文化的商人。”3 i2 ]2 C& k, L
* L. t/ Y- N" u/ [8 r2 e 冯老板眼里,乌龙峡不是个普通景区,而是“展示学识思想的福地”,花多少钱都值得。周围人都觉得他疯了,老婆把他直接送进了精神病院。
' l; K( s. ]. a/ M: ^ v% Q+ X2 o. ]: @+ \* A
在精神病院,冯老板老是被打各种针,每天昏昏沉沉,清醒时他就跑出去。后来,他学聪明了,“威胁”小护士们:: l. m# Y7 n/ x4 k
4 g0 ]. N9 f% k
“给我听着,老子以前是挖煤的,黑白两道我都认识,你再给我打针,我出去之后弄死你!”) i ~4 R3 K' w
+ s! K7 [: `# b4 g, F
现在,冯老板已经和老婆断绝关系多年,不过他不在乎,他相信,总有和他价值观一致的人。9 f" \- m! M' b% U, D
" d7 l0 f2 }8 ^8 Q& ^0 u# Z 03. z( l4 I& G9 p* v1 S, z, x
" U2 K. _% `. g! M2 Q7 g$ ^) M 第三类:被命运打败, j: q' S; c! e( i3 y7 Y5 |
& |9 }9 u3 m: ?/ n/ u6 m
朱老板曾想过去死。9 ~, ?8 G/ J4 C( m5 h; g
9 j h9 }1 ^; W5 p 2009年,他站在山西太原国贸大酒店44层,只要起身打开窗户,一跃而下,一切就可以一了百了。
. h& R# c- g& Y7 }
! W6 r- P. s5 @* E9 F( T: O 但想到自杀后家人要接受的各种非议,他放弃了。几个月后,一家国企以近10亿元的价格收走了他的煤矿,他带着一大笔钱,举家迁到了北京。4 ~0 B6 e0 f4 j- {5 R/ L
b. x- F: U1 Z! ^# I* v" M 在朱老板眼里,自己是被一步步赶出了山西。他把自己关在家里没日没夜的打游戏,以此来扛过人生的巨变。
0 j k. d- p! l9 I) A( S0 K: d1 m" a3 f+ \. _

- Z- J- b! N* P0 u. X' z
W) s( G: w, o, a. F+ Z ▲ 电影《盲井》讲的就是煤矿产业中的罪恶) t7 S0 q/ g4 E1 m2 [2 F
$ l" g: S' z( s8 ` 很多煤老板并没有朱老板那么幸运,在这场变革大潮中,他们没有全身而退。1 F& A, J# E# X8 B- }$ h
) t7 k. y7 _1 e6 L3 \; W+ d4 ^3 p 煤矿生意场上各种利益勾结,官商之间复杂的纠缠,天价数字的腐败,一旦失去了最后一层保护膜,就会显示出丑恶的面目。
( @# p1 Y4 O o" X t) Y g6 \0 f9 y
2012年3月,“邢利斌7000万嫁女”的新闻扫荡各大媒体头条。事后,有传闻称,这其实是已经身负巨额债务的老邢精心策划的一场营销。: l( ?1 h8 M, C. D
3 m9 v7 o1 N4 y: e. f2 z ' p" [8 g" N) L% m E
* W8 S: P" o7 O" M) F. G ▲ 右下角戴眼镜的就是邢利斌$ W+ ]. [3 t- L: o
2 H: [5 c, F% K d( F) U' ] 邢利斌曾被称为“中国最牛煤老板”,2002年,他以8000万元的价格拿下柳林兴无煤矿,之后成立山西联盛集团。2011年,45岁的邢利斌曾以44.8亿身价在福布斯中国富豪榜上有名。
1 `& `$ A" {' m: {1 v1 q G
# c% {* s& e7 o% z5 A 然而,那场婚礼成了“最后的辉煌”。2013年底,联盛集团爆发巨额债务危机,随着山西反腐深入,邢利斌的政商关系网全面崩塌,2014年3月,他被警方带走接受调查,联盛宣布破产。. ~! w" y3 y. `; |, P6 i; @6 f. G$ H
+ u. \" |- {! D9 g4 E
还有一位,就是我们前面提到的新版《红楼梦》的投资者——丁书苗丁大姐。
4 I5 u; l2 T' |% f! T% R8 n$ ^4 U# \7 {7 l3 C
丁大姐是一位只有小学文化的农村妇女,不过,她搞人情世故的能力可谓一流。她跟着一位煤车司机学会了买车运煤卖车皮牟取暴利,为了走通这条路,丁大姐可劲儿巴结当时主管铁路的领导刘志军,给人洗衣服、袜子、甚至内裤......领导最后被感动了,丁大姐从此被罩着,背靠大树好乘凉,赚得盆满钵满。3 k9 r3 m+ I! n5 Q& A% u
" O" U1 a2 N9 U7 x8 Q
s7 a, `; D) v$ J
* [( t7 S! y* w ▲ 丁书苗在法庭上
) R# \# ^( F3 A/ e7 v6 [9 B2 y* y! l6 S
后来刘志军落马,丁大姐也被卷了进来。2014年12月16日,因行贿罪和非法经营罪,她被北京市二中院判有期徒刑20年,罚金25亿元,创下个人罚金最高记录。
, j# L' s7 S2 V3 f7 I) J i3 B* G+ R
金饭碗最终还是变成了牢饭碗。) G+ ]" M3 P2 U. i
$ a% k2 B3 j/ H" s) X* k, J9 S 04
( ^8 C: N* P* l+ B/ z% h! Q* n$ P( c5 Y5 y8 K+ W; c% }* W' X" K
结语( @/ ~* e! q' C! i: M
. P$ O" f: h$ d3 i) V3 ]1 o
“煤老板”一直是一个毁誉参半的词,有人羡慕他们的巨额财富,但更多人则是轻蔑这巨额财富下,肮脏的交易,行业里不光彩的种种。5 {' U. A0 e, {5 k$ w4 R, V
1 m! l3 R' T7 g 人生如黄粱一梦,煤老板曾是命运的宠儿,但寒冬之后,再无春天。他们曾走过同一条路,又在人生岔路口做出了不同的选择,最终走向不同的终点。
$ `# {) J0 r1 M2 K; k# i. T; u* L K' X$ S& k: T
这群身上带有特殊时代烙印的人,退出了时代舞台,他们的往事,也不过是中国浩浩汤汤发展进程中的一粒沙尘。$ L3 q0 G- D0 U7 a- I* Y5 Q
5 D H% F& d, y/ L: l n! d 这个群体的是与非,终将化为历史书上的一段文字,留与后人评说。$ f9 i [; w3 Z8 T; _, n; q
|