大猫财经
) U/ f7 I2 ?, J$ x5 Q" A: s7 z( e O3 C; J. H

) I9 @& w- F1 r1 y% u
& P8 a7 A' t/ z$ ^ 作者| DC金克丝# D) V4 M0 Z& d" G. z' w
3 D5 F; Y: v" B9 ~4 c- |; h
来源| 快刀财经
( j$ d2 {) _6 X5 \+ q# [6 h7 o* k! S
时代的风口总是一阵一阵,站在风口上起飞的“猪”也是换了一波又一波。/ g M. L; ?& F, j+ V+ C3 z2 E: U
. [2 M6 I: G7 i# k& \: G
时光回到2002年,那一年,在风口上起飞的那群人,有一个特殊的称谓——“煤老板”。
, D' y. e2 ]. h- N+ R$ [% t% q4 A0 ?0 g
2002年之前,煤炭还是一门辛苦且收入微薄的生意,只有别无选择的家庭才会干这行糊口。
! N8 s: R+ i: I& h" Z5 b, V& g) b* y
风水轮流转,随着国家取消电煤指导价,煤炭价格瞬间飙升,煤矿主一夜之间都变成了亿万富翁。6 o3 T; A* E" p6 G5 v" | W
/ S8 s* ]5 x# U4 E% P) _0 p
“穿着皮尔卡丹吐痰,开着劳斯莱斯闯灯”,各种羡慕、讥讽、质疑也如潮水般朝涌向这群被金蛋砸中的人。/ ?( _6 d+ d0 \- P
8 M6 Z) |) u4 _
“疯狂的煤炭”现象持续将近6年,造就了很多一夜暴富的故事。直到08年国家宣布煤炭改制重组,私人煤矿被收归国有,煤老板的神话就此终结。
$ \, Q) @" A8 d) R" `* \ Q6 w" ? T7 `( l% F0 p2 |
他们成了中国经济消耗式增长最后的落日余晖。. s8 v) l! x6 b: T5 ~! h' ~' n
4 x# [" y$ V" j7 r L: E9 I9 \

% P! }, u, W' h6 v( B( q9 X5 k" |- u$ d# m4 E% `" M
▲ 山西大同煤矿) q# Y3 y: b$ v; N/ f7 {$ _0 s
o+ }( }5 x& m9 b5 ?
带着巨额财富抽身退场的煤老板们,从此散落于江湖。
. |$ U( Y: d" X2 D7 N4 o
8 e: k7 B5 w0 u 锒铛入狱、批量买房、睡女演员、献身国学......十多年过去了,他们的故事,一个比一个魔幻。; N) @+ k9 ^3 I4 J- \: C
8 I) X! y" Q! U# D9 L 01# p/ e* j1 k6 P# ?+ |- S& r
; G; m/ ~. p4 c" m* ?
第一类:影视房产“转圈圈”# U# H2 A8 s$ S$ H9 p: ?
/ r7 n5 P$ t3 P& S7 k1 N 据说,祖籍山西的导演贾樟柯有过这样的遭遇:
, b# m" h% }% f" a( w" H6 O9 }7 f s+ W1 b" D
2009年,贾樟柯位于北京的传媒公司突然涌来了很多老乡,基本都是煤老板,他们着急地嚷嚷:“咋弄啊?现在不让办矿了,手里的现金怎么花?”其中有一个煤老板最年轻,家底薄:
7 D$ z% ^+ Y# \0 r: u( J `
7 ~) N6 W0 L3 r/ h4 B0 A, k “额的钱不多,只有3个亿。”1 `* j* R+ W: u6 z
: _& P" ]( ?' E- x6 ]# L
贾樟柯给老乡们解释了很多票房分账等影视投资知识,老乡们愣是没听懂。但觉得老贾说的肯定没问题,心里一拍板:“行了,额就干这个了!”" W3 O* y! Z$ q+ L' T1 A
% @: H0 W( a+ p" m0 v- J" z
2009年之后,大批煤老板涌入影视圈。' {7 [ K+ d" X. U; W
- Q0 a- ~3 _; k5 f9 C7 v' w* H
他们也没啥文艺梦,只想挣点儿钱;或者带资进组,把小女友塞进去,博美人一笑;或者找女演员吃饭,发展发展感情。
8 f7 i& p. B% i. k% l4 i5 H
* Z" s0 Z ]3 O* Y* q4 k; m
3 S. Y) G9 w; |2 `# h
8 B9 ]4 e& |2 K ▲ 编剧汪海林怀念煤老板) R4 c! X- H' V0 @! `# O0 l
+ ]$ r2 g; d6 i! F7 } 曾有一个煤矿矿主找过香港导演彭浩翔,说可以投资一部电影。
3 z7 Q0 Q- L: d3 D
3 j3 H! J: O, j+ }. m “你替我拍一个艺术电影,一定要去电影节走红地毯。最主要电影一定要有我女朋友,可以让她走红地毯。你拍什么我不管,只要用我的女朋友当女主角。”* K8 {9 Q c. E. F3 y8 k( N/ U
( h* ^+ B) R" @3 G4 E& q" c 彭浩翔最终没接受煤老板的邀约,倒是山西走出来的导演宁浩很“仗义”。4 t8 g! s. i% d! ?- q
. |2 c# ?2 Y' w5 x3 B6 v 2012年,他拍了一部《黄金大劫案》,陶虹、范伟、雷佳音......大腕云集,诸多名人里却混了一张十八线女星的面孔,后来媒体曝出,这个十八线女星,正是山西某个煤老板的女朋友。
6 g6 V# f5 s( n3 a- d5 w& _: K7 a; G1 |/ k
最广为人知的或许就是女煤老板丁书苗,她眼都不眨地投了5000万给李少红拍新版《红楼梦》,据说还曾带着姑娘们出席酒局。
+ A: U4 J9 n# j: l9 y p8 k
, ?7 y6 X1 q. c& b3 X' s0 P 虽然这部电视剧最后被骂得很惨,但还是要感谢丁老板为中国的文化事业发展作出的贡献。
' e7 P! W3 J7 T; U! v0 k5 ]0 U
& y9 m" e3 m& F; `
- H1 C* V- A& x2 M7 ^8 S% x4 q, ?# R% P% M3 P0 V5 u9 A
▲ 新版《红楼梦》
' l$ I/ R4 H" P0 i7 Y. I4 K$ z- i) H8 t1 [! X3 d# \
除了进军影视圈儿,大多数煤老板选择了一套接一套地买房。他们通常只对两三百平米的大户型感兴趣,而且一买就是十几套。
' A% ^/ _0 S* o0 e& z3 ?3 e: {& S2 U, Q; l; G* j
据说,有位煤老板到北京买房,销售给他推荐望京的房子,结果煤老板两眼一瞪:“以前在山西的时候我望着北京,现在我人已经在北京了,怎么还让我望京?”
/ ~3 L- M5 |5 o$ x
) R9 m! X# r3 L8 R0 c1 `) s 他理想中的房子是在长安街,推开窗就能看到车水马龙人流涌动,最后,他在三环内买了一整套单元楼,这样老家有人来走亲戚,也有个去处。
/ I1 z% b2 Z( E! M7 M
# ]. d) ~: i, Y# A1 W) r6 S9 Z; Z0 n “也不是为了啥,就是为了打麻将能有熟人凑一桌。”
: ]5 b3 r5 ^9 y% T' ^7 {
2 R/ ?2 M+ c# G, }8 C$ w 既然要买房,海南的房子怎么少得了?
, Z) p9 @+ H- ^( K
" C, s! s2 @% M6 q9 ~( ]5 L& E 闲时去三亚的别墅度个假,为了方便得在当地配辆车。但是这车牌可有讲究,不能用三亚的,因为三亚车牌是“琼B”,穷逼......不吉利,得上贵阳的,“贵A”,大吉大利。5 N; w4 B0 \; }1 X. y+ l
2 a5 w7 Z0 n: S0 |; O. [9 e' g / [& s9 Z" r Q2 n5 r
& P6 o7 [2 V" B! M- v ▲ 三亚车牌 `5 F: v6 T9 ~" w
" \4 m. I$ F. e$ p( r
不得不说,买房即正义。
; ^. \: U2 P$ J4 Z
/ @0 N$ w8 @! s 有一个煤老板在各行各道儿摸索了很多年,反倒是刚来北京时买的房子增值了不少:“也不太多,现在市值大概四五个亿。”
2 H% T4 |0 @# l$ Z" S4 U4 i F
' _ ~/ u; V. R" ] 不过,他一点儿都高兴不起来:" f m( p5 | _" o) l+ S4 ?4 K9 _
{/ f* M; v8 @3 p4 ?; y “这种钱赚起来,脸上实在没有骄傲的资本。你做一个实际的生意,就算只赚一千万,也是个有意思的事。买房就算赚几个亿,又有什么意思?”
) T% C7 T6 W5 G0 a7 ~8 {$ K
' R A9 Q* ~) e! ]' }( e; t 026 y$ f6 F4 Q+ n* N
* s7 C0 R& [1 G S; Q& x a& { 第二类:将转型进行到底
' `( z$ w6 {2 D5 l
7 O3 l0 B7 i# U& C4 X9 b6 K 也有不甘心“躺着赚钱”的煤老板。
$ D5 n. ^- G1 ~) z$ m" O% V- @) a; m( E/ o5 ]0 ?. F
他们想要颠覆外界对煤老板的刻板印象:文化水平较低、没啥内涵、靠着挖煤成了土豪(专题)的“土包子”。5 A ]/ U4 |( n+ N
' G7 i+ X( b) u! K0 A G 一位黄姓的煤老板来到北京后,没有选择热闹的长安街,相反,他把房子买在了清华大学周围的华清嘉园,有事没事就去清华蹭课。
+ s# y( c2 o/ I3 F5 Y* `! A! M$ Q, ~' f( N: x
$ {, b7 G7 x( y4 }
& `! t C. Y" a2 R. }( E
▲ 位于五道口的华清嘉园,房价高到令人发指
7 n& |: y7 W- C$ }& m
. I' K" |( `; u/ y! r 曾经,他手握巨额财富,也是个江湖浪子,把除了吸毒犯罪之外的坏事都做了一遍,落得妻离子散。
! |& ~$ z$ `) ^+ H8 k/ L V: N0 b; N' n# W+ d
那时候他才明白,如果没有足够的阅历和定性,太多的钱也是灾难。
1 `1 {7 }( `% l! J1 x# S" X, W4 O. g7 a( I5 ?2 t* ?) t0 e7 l
在清华接受了很久的熏陶,黄老板想做“高级”的生意。他本想开几家烤鱼店,但觉得看起来不够高级,遂搁置了。后来,在五道口的酒吧里,有人告诉他,一个叫王兴的小伙子在做一个叫美团的团购网站,问他有没有兴趣投资。
3 s$ @$ W3 c0 T, Y {" Q
( _0 v* X$ X# M4 p 黄老板来了兴致,他打听了团购业务模式,转念一想,这不跟挖煤差不多嘛,成交一单收一单的钱,这么简单,我也能干。
7 i8 c/ G! r. i9 R" b
/ p- v( d f- T d 说干就干,阿丫团就此成立。只要有钱,什么人才都能招揽到,阿丫团一开始的路顺风顺水,巅峰时刻甚至有人愿意出3000万收购。
/ R" u& k7 E6 [
& U* t7 _$ ~+ S 但事情越来越不对劲,黄老板发现,竞争对手越来越多,且都开始烧钱打价格战,几乎每一单都是赔本买卖,他每次手抖签一单,都是亏损。' @$ i: R& C: E( @. Z
# L2 t. ~" B3 z: `+ K8 k$ V 直到王兴新拿了5000万美元融资的消息传来,黄老板才承认,自己再有钱,也玩不过资本。
! L" _, A- [* u9 i- p% C3 I4 D/ h, V" L( p# G
“我煤老板再有钱,也不能有钱过华尔街吧。”" b# Y- A: r& Q, y* F
$ L, r& v N0 R; p 他随即关闭了阿丫团,在这个创业公司运营的14个月里,总共烧掉了2500多万真金白银。
( K( K4 B" M9 G. E9 n( _4 M. n h, h. E) K3 x2 g2 b) o4 J, ]& q5 l
黄老板认命了,他不属于互联网时代,也没有互联网创业的基因,遂回山西做回了最熟悉的老本行——煤炭贸易。7 D) w# u+ E8 p
- u7 Q9 V- Q* U+ `
如果说黄老板转型失败的代价只是亏了一笔钱,冯老板则是把全部都搭进去了。
4 q$ i# N1 s. z9 o0 a7 v( m2 m( j n" U( S5 z0 p, j- L5 U: ^
冯老板是个“文人”,煤炭改制后,无所事事的他先后报读了中国人民大学哲学班和北大(专题)国学班,说话喜欢用古语:“学而时习之,不亦说乎”、“天行健,君子以自强不息。”. T6 X0 R4 c' ^/ Y8 Q0 f) y
1 u% G2 _6 m% F" @9 r6 V4 ?$ h 之后,冯老板一头扎进了旅游业,把全部身家两个多亿全部投入了山西大同乌龙峡风景区的开发建设。0 W+ h" h& e1 Z2 ^2 Z
% \3 H t5 M( h! J3 c* {
他说,自己和其他只会挖煤的煤老板不一样,“我要做个有文化的商人。”2 {- C2 q/ D6 z: B" d0 P- f
0 W% u$ j2 l& Z4 z7 W! t
冯老板眼里,乌龙峡不是个普通景区,而是“展示学识思想的福地”,花多少钱都值得。周围人都觉得他疯了,老婆把他直接送进了精神病院。
) t1 p6 G/ `# j5 m8 ^3 V. O* B: j" b$ ^3 K
在精神病院,冯老板老是被打各种针,每天昏昏沉沉,清醒时他就跑出去。后来,他学聪明了,“威胁”小护士们:- Z( G0 L5 u6 H# c8 v5 b( t" m# i
4 |$ V4 u" q+ m, E/ \
“给我听着,老子以前是挖煤的,黑白两道我都认识,你再给我打针,我出去之后弄死你!”' s% q; p5 c+ p& ~6 U7 u
. b1 N7 R$ G' E [ 现在,冯老板已经和老婆断绝关系多年,不过他不在乎,他相信,总有和他价值观一致的人。4 c. r/ g6 ~) S9 v% H& B, p
}% f2 H2 A; C+ ?- u) H 03" r3 [, m+ G5 ?, l9 j
2 G2 ~5 _ N. l2 H4 d) Q7 | 第三类:被命运打败
* i0 U% d0 U! s, Z4 [
1 p# R6 z$ {3 Y3 ^ 朱老板曾想过去死。
& i3 Y0 S2 t' }& [0 s/ H6 k* H& l
$ B6 G0 G, i ?6 g3 d 2009年,他站在山西太原国贸大酒店44层,只要起身打开窗户,一跃而下,一切就可以一了百了。
1 o Y2 l" b! g4 e
9 j1 D! B3 Z1 J9 U: Q( \ 但想到自杀后家人要接受的各种非议,他放弃了。几个月后,一家国企以近10亿元的价格收走了他的煤矿,他带着一大笔钱,举家迁到了北京。4 x; N7 X, i6 x/ ~: ?: ~8 k4 E8 K
3 N. y$ `" @& q" V, R9 S7 c+ S
在朱老板眼里,自己是被一步步赶出了山西。他把自己关在家里没日没夜的打游戏,以此来扛过人生的巨变。5 c# w- ~8 N& a* d5 F' ]/ S! F: s
! o9 \8 e3 c- y% y! @. C
# J9 T7 b) F( _( j
# a$ Q1 w- e, j( _, O ▲ 电影《盲井》讲的就是煤矿产业中的罪恶
# D1 w& [7 i( {& i$ ] y, ^5 z6 Q8 u/ Z# i7 H1 \5 J( E1 u
很多煤老板并没有朱老板那么幸运,在这场变革大潮中,他们没有全身而退。
. O9 V' E# r$ s# I. I+ X- o; Q: Q# V. S5 | j
煤矿生意场上各种利益勾结,官商之间复杂的纠缠,天价数字的腐败,一旦失去了最后一层保护膜,就会显示出丑恶的面目。3 V3 j2 f) u6 W# \
2 K6 j' T# J" m i3 {& e
2012年3月,“邢利斌7000万嫁女”的新闻扫荡各大媒体头条。事后,有传闻称,这其实是已经身负巨额债务的老邢精心策划的一场营销。/ S# g/ n7 u% T; n( |# K
0 y o6 `0 A3 l ! {9 R$ C! [: T$ M5 p- J+ C; j
( M+ Y* T' m4 l E ▲ 右下角戴眼镜的就是邢利斌+ U6 [' P; [# R
* c- _; q& m( r; b) {" F( N 邢利斌曾被称为“中国最牛煤老板”,2002年,他以8000万元的价格拿下柳林兴无煤矿,之后成立山西联盛集团。2011年,45岁的邢利斌曾以44.8亿身价在福布斯中国富豪榜上有名。
" d5 k* x/ ^4 i# e( V, X+ K
; N2 v2 b% P& z% r; W! `: c 然而,那场婚礼成了“最后的辉煌”。2013年底,联盛集团爆发巨额债务危机,随着山西反腐深入,邢利斌的政商关系网全面崩塌,2014年3月,他被警方带走接受调查,联盛宣布破产。1 z% a- o ?& S0 t. _
5 Q! m+ z! l2 N; k A9 o" O* j$ K 还有一位,就是我们前面提到的新版《红楼梦》的投资者——丁书苗丁大姐。
$ T# ~; c4 Z) O, W4 I* y* J% i
( e0 R& c, c( n5 D% R5 J4 ` 丁大姐是一位只有小学文化的农村妇女,不过,她搞人情世故的能力可谓一流。她跟着一位煤车司机学会了买车运煤卖车皮牟取暴利,为了走通这条路,丁大姐可劲儿巴结当时主管铁路的领导刘志军,给人洗衣服、袜子、甚至内裤......领导最后被感动了,丁大姐从此被罩着,背靠大树好乘凉,赚得盆满钵满。+ ?6 C& o2 V3 u6 K. B5 o% Q+ }* o
7 l/ o/ m! Y ~
! m6 c, @4 _, n$ t7 w% `6 T
& `; \3 A& [+ ^( h. j' B2 M ▲ 丁书苗在法庭上5 i& C9 n6 `# E, C% y
$ R# g) r8 H- S 后来刘志军落马,丁大姐也被卷了进来。2014年12月16日,因行贿罪和非法经营罪,她被北京市二中院判有期徒刑20年,罚金25亿元,创下个人罚金最高记录。
6 g6 T1 G8 S- Y4 L x# |0 \) }
金饭碗最终还是变成了牢饭碗。0 s4 k: ]* t8 _
& i9 h7 M+ ]2 [2 }9 G& I
04
8 N+ q$ ~8 }3 I
. ~3 d b2 O$ U( |' B, m 结语' I9 g1 ~. }/ i( `# e
2 V0 h! C) j6 T. [
“煤老板”一直是一个毁誉参半的词,有人羡慕他们的巨额财富,但更多人则是轻蔑这巨额财富下,肮脏的交易,行业里不光彩的种种。
) Z$ {4 P$ A5 j5 {2 S' Q# e% C& s* G1 M, R; E
人生如黄粱一梦,煤老板曾是命运的宠儿,但寒冬之后,再无春天。他们曾走过同一条路,又在人生岔路口做出了不同的选择,最终走向不同的终点。
4 B3 L, M" C4 W- V
# A4 D0 O6 f% Z9 O4 G( U 这群身上带有特殊时代烙印的人,退出了时代舞台,他们的往事,也不过是中国浩浩汤汤发展进程中的一粒沙尘。+ h5 f- \& z! s' f
, q- M5 v! g% x; x/ S4 h3 Q
这个群体的是与非,终将化为历史书上的一段文字,留与后人评说。
/ q( D1 F+ i& I5 s/ L: o+ a6 ? |