大猫财经' G/ O9 P. q+ i _5 o4 p7 i
2 N: D. y$ s$ L% X5 o6 G
; c+ w5 ~6 O# z! G' r
7 Z$ p$ W& S5 w& T0 C& e 作者| DC金克丝
) V5 \) a4 v8 i7 K$ O: \# _2 e0 _1 b7 H1 p2 K( F
来源| 快刀财经7 Z1 X2 U# ~5 V, u# g. l( s$ t
" m4 N! h6 N% m 时代的风口总是一阵一阵,站在风口上起飞的“猪”也是换了一波又一波。' ^8 C: c0 H; s
+ q9 A7 [1 H! } V) l( L 时光回到2002年,那一年,在风口上起飞的那群人,有一个特殊的称谓——“煤老板”。, S& {$ J# w7 L
* f7 E) A+ A$ ~4 b
2002年之前,煤炭还是一门辛苦且收入微薄的生意,只有别无选择的家庭才会干这行糊口。: M8 b8 m' }: c* o' D; F
' b! F! Y, Q! k6 x
风水轮流转,随着国家取消电煤指导价,煤炭价格瞬间飙升,煤矿主一夜之间都变成了亿万富翁。
) E. _- _0 `' w4 o$ o
4 B. M% q/ ]7 T “穿着皮尔卡丹吐痰,开着劳斯莱斯闯灯”,各种羡慕、讥讽、质疑也如潮水般朝涌向这群被金蛋砸中的人。; ~% g3 J0 o+ s
8 q. s1 l F2 u. ]( D- O
“疯狂的煤炭”现象持续将近6年,造就了很多一夜暴富的故事。直到08年国家宣布煤炭改制重组,私人煤矿被收归国有,煤老板的神话就此终结。
/ ?' _5 M- d* t
, A# l5 q' q- U: ^) e 他们成了中国经济消耗式增长最后的落日余晖。
( [8 W6 j: _! q5 u) E" T: j' {$ W
1 \) |' ^0 O; R9 R, i1 O* ~" o
: \7 `# }, _! I
# b* }$ y7 ^1 B- d ▲ 山西大同煤矿. t0 x) s3 R( F4 v$ L
. f, K8 s3 L; c6 [
带着巨额财富抽身退场的煤老板们,从此散落于江湖。
) p( h% k! t- U) K& E! G
6 J. N8 S6 A) x8 R 锒铛入狱、批量买房、睡女演员、献身国学......十多年过去了,他们的故事,一个比一个魔幻。 ]5 e; k0 x0 \
3 F2 {9 E: u* l, @+ V0 R4 Q! T 016 ^3 @; M6 Y& S: k% ]' r0 L
4 r C1 `6 `' F4 ^4 O+ D$ O% n 第一类:影视房产“转圈圈”
7 W$ ?9 M N% `$ p$ M
+ }- f k) c& L$ Q% Z 据说,祖籍山西的导演贾樟柯有过这样的遭遇: u6 g+ e, ^4 M8 J1 x. C
! G9 p- W) [( N+ G! X 2009年,贾樟柯位于北京的传媒公司突然涌来了很多老乡,基本都是煤老板,他们着急地嚷嚷:“咋弄啊?现在不让办矿了,手里的现金怎么花?”其中有一个煤老板最年轻,家底薄:' k# Q) p- F5 v& f% x/ w% R
) e' j8 x% |0 A! E- c1 l “额的钱不多,只有3个亿。”
3 z# ~8 c/ T: I" B5 Z( C2 |& B" {
, H: _ a8 h x' V* }2 ~2 s$ v1 L 贾樟柯给老乡们解释了很多票房分账等影视投资知识,老乡们愣是没听懂。但觉得老贾说的肯定没问题,心里一拍板:“行了,额就干这个了!”
7 J1 T1 }# T2 Q! _$ b/ H% K/ e' C) u( P3 p' n0 o
2009年之后,大批煤老板涌入影视圈。
/ z6 K, u1 b u1 ?9 w0 t- U) \6 V$ M# ~/ Z
他们也没啥文艺梦,只想挣点儿钱;或者带资进组,把小女友塞进去,博美人一笑;或者找女演员吃饭,发展发展感情。6 s9 E5 ?$ X. t5 T
" D) N- v6 m8 G: u' }
) d% K. J, q3 y4 ~; J2 J: |$ D) ?6 N
▲ 编剧汪海林怀念煤老板
' N0 m# S" A- ]& e6 A/ ]5 V4 v+ Q8 x/ {7 x/ `0 Y
曾有一个煤矿矿主找过香港导演彭浩翔,说可以投资一部电影。 I/ Q1 i& t, D0 a
7 Z" O, q& L6 i1 s4 O$ ?, A “你替我拍一个艺术电影,一定要去电影节走红地毯。最主要电影一定要有我女朋友,可以让她走红地毯。你拍什么我不管,只要用我的女朋友当女主角。”
c: ^( x" d/ P& Z1 g4 e7 |
/ w& o! f9 t/ q* D6 ]" r 彭浩翔最终没接受煤老板的邀约,倒是山西走出来的导演宁浩很“仗义”。! \2 x/ U. V9 U6 _+ T1 m* L
, P) Q$ |+ U' [. F6 y/ w
2012年,他拍了一部《黄金大劫案》,陶虹、范伟、雷佳音......大腕云集,诸多名人里却混了一张十八线女星的面孔,后来媒体曝出,这个十八线女星,正是山西某个煤老板的女朋友。9 l3 N" z m6 k
' q% Z+ Q0 V. n# G& p; R6 g
最广为人知的或许就是女煤老板丁书苗,她眼都不眨地投了5000万给李少红拍新版《红楼梦》,据说还曾带着姑娘们出席酒局。
( q$ {( c- g; v5 O+ Y
; l3 l1 k/ V' n4 h* U) @; d- g) Q* m 虽然这部电视剧最后被骂得很惨,但还是要感谢丁老板为中国的文化事业发展作出的贡献。 k* g" ]1 u+ |' y+ C% @9 x" a
( Q# V& U0 ~1 P& L 9 @7 N. Y% j+ p _( y) ^
' N6 |8 w1 O. ^9 Y; \$ {, D; x6 I0 J7 j ▲ 新版《红楼梦》5 B( ^- e! R6 m( e2 n
. q' }2 n- F7 p" Q0 L X1 H 除了进军影视圈儿,大多数煤老板选择了一套接一套地买房。他们通常只对两三百平米的大户型感兴趣,而且一买就是十几套。
# h0 i; p$ v1 A' R
' K* ?$ i- X) S2 s; v5 O" k* x0 l 据说,有位煤老板到北京买房,销售给他推荐望京的房子,结果煤老板两眼一瞪:“以前在山西的时候我望着北京,现在我人已经在北京了,怎么还让我望京?”, m, M5 L' T) H# V K: _/ o
7 B; [0 a7 | y3 n7 f6 T" P1 q
他理想中的房子是在长安街,推开窗就能看到车水马龙人流涌动,最后,他在三环内买了一整套单元楼,这样老家有人来走亲戚,也有个去处。
4 X( \$ i7 ^' J1 s L6 P
/ R( u" s1 f8 s1 N3 k# v& o “也不是为了啥,就是为了打麻将能有熟人凑一桌。”3 O7 l5 u( c/ W0 A. n% ^5 G3 V
% z# T4 X% r" k* l8 y: c- U9 i) P 既然要买房,海南的房子怎么少得了?
" K$ H7 J; ~& B9 e8 h! E2 `3 j6 {: T8 L2 l1 z9 p1 p
闲时去三亚的别墅度个假,为了方便得在当地配辆车。但是这车牌可有讲究,不能用三亚的,因为三亚车牌是“琼B”,穷逼......不吉利,得上贵阳的,“贵A”,大吉大利。' V E" ^1 z0 i& K
% [ I3 S/ y' n3 K/ U, O
q" d: u& E- c9 x
/ y+ ~5 w0 h% v. a- s6 n1 B ▲ 三亚车牌2 t9 D; N6 P, J1 W7 K$ P
0 T& c2 u4 i. F8 Q" h
不得不说,买房即正义。6 E+ @* D, P8 g5 k
- e0 X" D2 `; t 有一个煤老板在各行各道儿摸索了很多年,反倒是刚来北京时买的房子增值了不少:“也不太多,现在市值大概四五个亿。”
2 U, m! \% C: |4 C# F T1 t8 e8 V! y# ? ^+ w0 w8 g+ D. q# g& l
不过,他一点儿都高兴不起来:& `- Q7 q9 N1 F3 z
( I+ W% ?7 f( v/ ?# `! g* m, i1 W
“这种钱赚起来,脸上实在没有骄傲的资本。你做一个实际的生意,就算只赚一千万,也是个有意思的事。买房就算赚几个亿,又有什么意思?”
* x5 V. Z. l& v$ _% Y9 P1 _% I( i2 h2 }2 s
02 [( r: m* X, B
9 A8 g$ J+ B* \- S. `( S5 Q 第二类:将转型进行到底0 p, c( w/ G0 u( ]9 d. ]
5 T; ^/ h: z- H 也有不甘心“躺着赚钱”的煤老板。* ]. ?/ o8 n% t9 M
9 Q+ K. V6 g: O7 B8 y, s, U. G 他们想要颠覆外界对煤老板的刻板印象:文化水平较低、没啥内涵、靠着挖煤成了土豪(专题)的“土包子”。, s/ U2 _& r# m6 ]) _2 L$ a6 ]9 i- }
/ G. m" P0 i) k+ l6 g" H
一位黄姓的煤老板来到北京后,没有选择热闹的长安街,相反,他把房子买在了清华大学周围的华清嘉园,有事没事就去清华蹭课。
) F% n# v5 ?* A7 |- c5 P# C- O
8 {. k* \+ ~" q& T9 T
; y6 N% J- @% Y
$ [6 e7 K Y! }) e ▲ 位于五道口的华清嘉园,房价高到令人发指
7 }! u. c0 R4 A4 ^
# @5 L% b' j# |' I7 s4 V. a) _) N 曾经,他手握巨额财富,也是个江湖浪子,把除了吸毒犯罪之外的坏事都做了一遍,落得妻离子散。
% ^& L$ `$ w9 L3 z- o7 j* H3 M
- M4 Q/ `. W) R7 r; L) y9 N% d! e 那时候他才明白,如果没有足够的阅历和定性,太多的钱也是灾难。$ q t* j3 P3 j# z
& u6 H, n- |1 H R 在清华接受了很久的熏陶,黄老板想做“高级”的生意。他本想开几家烤鱼店,但觉得看起来不够高级,遂搁置了。后来,在五道口的酒吧里,有人告诉他,一个叫王兴的小伙子在做一个叫美团的团购网站,问他有没有兴趣投资。
- r8 u0 {- i4 i' B" J! k% o% ]# N3 N( x: w* j% t: L# f
黄老板来了兴致,他打听了团购业务模式,转念一想,这不跟挖煤差不多嘛,成交一单收一单的钱,这么简单,我也能干。
0 B4 h% [1 R$ O2 R4 l
g% i/ U ?* r* f 说干就干,阿丫团就此成立。只要有钱,什么人才都能招揽到,阿丫团一开始的路顺风顺水,巅峰时刻甚至有人愿意出3000万收购。- M3 l) D+ f2 r* @( J8 M; P
; }+ M0 N! I9 K1 v! h* u 但事情越来越不对劲,黄老板发现,竞争对手越来越多,且都开始烧钱打价格战,几乎每一单都是赔本买卖,他每次手抖签一单,都是亏损。2 H; _) |2 x2 O) N; L, f
( X4 b9 }/ R5 S; }
直到王兴新拿了5000万美元融资的消息传来,黄老板才承认,自己再有钱,也玩不过资本。
2 e7 L" F! L/ B' X
4 H6 c p! C! I! H9 u" l “我煤老板再有钱,也不能有钱过华尔街吧。”% P, K( H6 T1 X
7 L* N1 K; I+ @' f 他随即关闭了阿丫团,在这个创业公司运营的14个月里,总共烧掉了2500多万真金白银。
/ V. r( ~& _9 t5 \# W. b5 m3 G8 d. m' h* x* B& i6 j! x$ B
黄老板认命了,他不属于互联网时代,也没有互联网创业的基因,遂回山西做回了最熟悉的老本行——煤炭贸易。
* k9 d' F# A/ R9 e o( y
. J. f F9 ?1 n* I9 x/ x 如果说黄老板转型失败的代价只是亏了一笔钱,冯老板则是把全部都搭进去了。
3 ~7 f% Q7 b' C2 f$ T- y3 U7 x# F- O! E0 X
冯老板是个“文人”,煤炭改制后,无所事事的他先后报读了中国人民大学哲学班和北大(专题)国学班,说话喜欢用古语:“学而时习之,不亦说乎”、“天行健,君子以自强不息。”- [2 P0 V0 {* c, v. x! j
. ^7 p* i% z; C7 l7 [, `" T% ^
之后,冯老板一头扎进了旅游业,把全部身家两个多亿全部投入了山西大同乌龙峡风景区的开发建设。
9 S$ \; \& Q, ~, o4 g0 Q- y& ^7 g* [ n
他说,自己和其他只会挖煤的煤老板不一样,“我要做个有文化的商人。”
1 c Q7 }! n( ?/ Z$ K
' J3 J7 \4 }% V6 z8 [* G/ K( Z 冯老板眼里,乌龙峡不是个普通景区,而是“展示学识思想的福地”,花多少钱都值得。周围人都觉得他疯了,老婆把他直接送进了精神病院。7 N0 _! ]1 I3 V0 g
2 g. i; ^, F( c+ [* c# s# g7 g# s 在精神病院,冯老板老是被打各种针,每天昏昏沉沉,清醒时他就跑出去。后来,他学聪明了,“威胁”小护士们:$ g4 U* X$ @% |/ p4 Q
% x2 Q+ X4 @8 z6 ?7 u+ {+ X “给我听着,老子以前是挖煤的,黑白两道我都认识,你再给我打针,我出去之后弄死你!”/ Z( |- ^: P& w+ {- K: m% Q
8 ~4 D( ?% d# E. S% d
现在,冯老板已经和老婆断绝关系多年,不过他不在乎,他相信,总有和他价值观一致的人。4 b; ~$ V6 k* a% J
0 P. a z2 z% N5 s 032 f# s: K. C& l4 ?7 ]
5 o6 _6 U# ], I; s 第三类:被命运打败
7 A: f8 f. F( b2 i- j/ o
9 {7 @" O" p; S) C# @$ |6 }5 S 朱老板曾想过去死。1 C+ j7 \" R' ?
9 o- ~( v4 a$ w6 Z 2009年,他站在山西太原国贸大酒店44层,只要起身打开窗户,一跃而下,一切就可以一了百了。
R) @, P; e4 n* N' f
/ ?: o" v+ o/ x' w1 _! u0 o, T8 I 但想到自杀后家人要接受的各种非议,他放弃了。几个月后,一家国企以近10亿元的价格收走了他的煤矿,他带着一大笔钱,举家迁到了北京。
8 u- z& \; y1 h. ?+ ?+ ^ B1 A2 y% L1 |; Z' ~4 L5 r
在朱老板眼里,自己是被一步步赶出了山西。他把自己关在家里没日没夜的打游戏,以此来扛过人生的巨变。
" o3 Z$ Q. G: v, L2 i6 N6 d6 {& s L1 P; z2 o+ W/ U
; T8 h4 e/ o( ^7 \" @* g0 M
, t2 U5 z$ J: s' G' m
▲ 电影《盲井》讲的就是煤矿产业中的罪恶
3 c4 }, V) O1 i- t9 V5 N% e' ^/ |% R' X* E
很多煤老板并没有朱老板那么幸运,在这场变革大潮中,他们没有全身而退。
4 h; s) L; R3 _6 a9 T: c6 x
+ W6 j/ i( s8 x* h 煤矿生意场上各种利益勾结,官商之间复杂的纠缠,天价数字的腐败,一旦失去了最后一层保护膜,就会显示出丑恶的面目。7 l+ P8 L& [( O3 C$ M$ D
2 X! U9 |( b% D 2012年3月,“邢利斌7000万嫁女”的新闻扫荡各大媒体头条。事后,有传闻称,这其实是已经身负巨额债务的老邢精心策划的一场营销。
5 {8 x9 f, A' I% f& L
! s5 w6 V) s8 I. p" `
: Z; C! h- F* B- _; C
4 _ t. O0 t2 s- I" q- p% H ▲ 右下角戴眼镜的就是邢利斌
0 O' I+ b* H6 N- k0 R
% u( Z3 y" e: [/ N 邢利斌曾被称为“中国最牛煤老板”,2002年,他以8000万元的价格拿下柳林兴无煤矿,之后成立山西联盛集团。2011年,45岁的邢利斌曾以44.8亿身价在福布斯中国富豪榜上有名。& L) G' B, k$ L6 x$ ]9 l
8 e& s( `' e+ ?" t1 e \5 J
然而,那场婚礼成了“最后的辉煌”。2013年底,联盛集团爆发巨额债务危机,随着山西反腐深入,邢利斌的政商关系网全面崩塌,2014年3月,他被警方带走接受调查,联盛宣布破产。8 c. N% f# e2 ]# B4 s# Y2 A7 F! S* J* b
7 M. _8 k( N6 v9 W7 l 还有一位,就是我们前面提到的新版《红楼梦》的投资者——丁书苗丁大姐。
7 A) X8 M* X- [% Y. y; r. W/ J
5 m: `( i4 h/ k. X( ]% v9 n% v, o 丁大姐是一位只有小学文化的农村妇女,不过,她搞人情世故的能力可谓一流。她跟着一位煤车司机学会了买车运煤卖车皮牟取暴利,为了走通这条路,丁大姐可劲儿巴结当时主管铁路的领导刘志军,给人洗衣服、袜子、甚至内裤......领导最后被感动了,丁大姐从此被罩着,背靠大树好乘凉,赚得盆满钵满。
! ?" B0 f. V5 Z3 e" K5 f4 T; A: S/ o4 c# Z2 g; l* G. F" B' k

9 P1 h( T; r7 K, x, v5 c" [# }7 l' m; F0 }/ L6 ~6 u
▲ 丁书苗在法庭上 U* s" F) ?2 U9 |0 C6 E7 y
7 q- X0 b/ k) j9 A6 a 后来刘志军落马,丁大姐也被卷了进来。2014年12月16日,因行贿罪和非法经营罪,她被北京市二中院判有期徒刑20年,罚金25亿元,创下个人罚金最高记录。2 q9 S0 ~3 z Q, d* p! y/ _! x; k
, h; E& e2 v4 @* i6 A4 ? 金饭碗最终还是变成了牢饭碗。4 h3 J/ h5 L2 k6 t) l1 K E
5 T7 z! t+ T( { 04
_4 }% c1 T5 C' A2 W9 m# A ^* n3 w8 S
结语
; \+ k! ~2 i1 z3 j% @5 p" a
$ Y2 t6 O, A- _$ M* p “煤老板”一直是一个毁誉参半的词,有人羡慕他们的巨额财富,但更多人则是轻蔑这巨额财富下,肮脏的交易,行业里不光彩的种种。7 a4 e6 s" a+ }; P3 z
+ z" r6 x1 L4 P
人生如黄粱一梦,煤老板曾是命运的宠儿,但寒冬之后,再无春天。他们曾走过同一条路,又在人生岔路口做出了不同的选择,最终走向不同的终点。
8 t# g! D$ Q# i: e" a5 w9 Y" H& N( C% x! q) W( Z. P
这群身上带有特殊时代烙印的人,退出了时代舞台,他们的往事,也不过是中国浩浩汤汤发展进程中的一粒沙尘。
9 |; _: S6 J0 ]3 x3 ] U3 H. D
4 S7 p0 w# l K! |% c: f1 B" | 这个群体的是与非,终将化为历史书上的一段文字,留与后人评说。
7 s2 W& p, o1 ~3 D+ L5 D+ e2 I) D |