|
|
生意一落千丈 广州维族商贩急了:我们不是“切糕党”(图); O% `1 C; `6 y& F

( F, g4 K5 ~/ S' w! Z7 U4 S" C4 E/ j
: ]6 @$ c- C j
6 _5 j! p4 i4 Y J 2012年12月11日傍晚,广州市某商圈的人行道上人流如织,可是来来往往的市民很少对商贩们卖的切糕产生兴趣。 (南方周末记者 冯飞/图)
) d* t: G1 m- X. s( l( p$ h! Y1 g- B# _9 d6 l* o& A1 J# h1 M
在广州卖切糕的吐尔逊曾考上大学但因交不上学费而弃学。现在,他和他的十几个小弟蜗居在人均两平米的城中村里,吃11块一份的盒饭,买几十块钱一件的衣服。他们和所有在广州的内地农民工过着类似的生活。
/ o3 O$ ^+ E" G. F
$ s) \: u' K4 X- e5 R% G2 y4 a) h5 o |
) m+ C' K1 X2 S( ~% o) s( f
1 C6 d# d0 K% D( Z& j: B- f 三轮车队 h' e2 o. W r1 v1 Y1 d( m& z
% y" y8 _1 J% }+ V
显然,网上关于切糕的诸多调侃,已经影响到吐尔逊的生意。在广州动物园门口,他原来一天能卖1200块钱的切糕,而现在不足300元。来广州6年了,凭借他精明的头脑,吐尔逊从一个游走在街头的小贩,成为广州卖切糕的老大。5 B/ l; Z" u6 w6 e. I
4 P8 i R0 H. ], e& |9 O8 r 26岁的吐尔逊是新疆和田县依斯拉木阿瓦提乡人。在广州卖切糕的老乡中,高中毕业的吐尔逊学历最高。1 n: X$ T \& q4 k
# [* A* A" L S3 D
如今吐尔逊已经很少上街卖切糕了,手下有一百多小弟。他负责为他们联系原料,开辟市场。手下的小弟们每制作一个切糕,他收取500元钱的辛苦费。
$ r$ D$ ^) N) n( K" g
8 t: v& h S+ A; |$ M7 D8 Y 每天上午10点钟,只要不下雨,吐尔逊的伙伴们就会从租住的小北、区庄、岗顶等地骑车出发,一路上,他们不顾红绿灯,见路就钻,甚至逆行穿过快车道到达动物园南门口。, @3 o' a$ v t- G, f2 B( A' z4 S
/ M. Z0 M S0 o9 T
一行七辆三轮车上都挂着一个图文并茂的小纸牌,上面用汉语写道:“4块五一两,45一斤。要多少切多少,切下来不好退。”
7 u# j7 k6 t% f9 M% R3 e) D; P& M- K5 ]+ c) U( O0 W5 _8 y' [% t$ {( }. E. {
三轮车是他们花了1600元钱在番禺广场一个三轮车修理铺改装的,由于语言不通,他们拍了同伴的车的照片交给师傅,第二天便骑了回来。1 ?4 m0 k. ?( U5 H6 w; V
. H0 c! @/ B9 v6 M/ Q
刚来广州那阵子,切糕要从遥远的老家运来。由于运输成本的不断增长,如今他们选择在广州购买原材料制作。许多老乡就在广州沿街叫卖核桃、葡萄干、红枣、花生、杏脯、糖稀、巴旦木这些制作切糕的原材料。
s7 a+ r! x$ L) |' M5 e$ S% b- P9 d7 F
做一个400斤重的切糕,只需两三个小时。而卖完一个切糕大概需要1个月的时间。以400斤的重量,45元钱一斤的标准,一块完整的切糕最多能卖18000元钱。按照原料的优劣,其成本价格也在两千到五千不等。
' Q/ T6 k n4 \' A6 s
' @1 F: o/ Z/ I+ N/ n4 Z 他们的午餐非常简单,11块钱一份的“新疆炒拉面”,就着矿泉水。而到下午六时,便收摊了。一行七辆三轮车,沿着环市东路向西到达小北路。
; Z; p0 \2 z2 j S1 `, o9 d0 F; Y# y% N* m0 B8 ~% `
下雨天,是吐尔逊和他弟兄们的休息时间。切糕不能见水。偶尔,他们会在下雨天一起到广州沙河服装批发市场去买一些便宜的衣服。他们一般只会选择几十块钱一件的,因为“家里很多人都等着花钱”。, T/ n+ L% C" V. ]
8 Y/ R4 b. [# p
吐尔逊花了五千元,买了一部苹果手机;而他的同伴们,则学会了使用微信。无聊的时候,卖切糕的几个年轻人会在一起打闹开玩笑,有时会对老外大声喊“Hello”,看到穿着时髦的女性,他们会用不太标准的普通话说“好漂亮”。) t! K/ m; N4 d4 s; c n
1 N- U- J% z! Z" Z# \ 付不起学费
) |3 D/ S- r# l7 ?
/ C" ] u" s4 J* w& |4 a( o' b 如果不卖切糕,又或者不来内地,吐尔逊的人生会是什么样子呢?7 X h, i: Q* }0 B5 Q
6 X7 D) C7 [9 E3 W
2003年夏,17岁的吐尔逊参加了高考,并考出了高出新疆自治区民族语言类考生第一批次录取分数线93分的成绩。高考结束后,他和女朋友约定去内地读医学院。然而,此举遭到了父母的反对,“家里没钱支付每年几千元的学费”。7 F9 {1 W/ D1 i, c4 c
; G( R: n' `: o0 W# j0 V) e
2003年9月份,吐尔逊离开家乡,到1000公里之外的库尔勒市摘棉花,赚了1300元。+ O6 J! g4 d7 T( f1 Q% ?
2 r$ ^8 x, ~- [1 `& o
吐尔逊第一次来内地是在2004年5月。他的第一站是武汉。
1 U+ D$ I- [/ }9 T1 B5 u7 W2 m, {( G+ d3 a0 M, Z
初到武汉的吐尔逊一句汉语都不会说,他从小贩那里学会了简单的汉语。小贩向他喊“要鞋不”,他于是知道自己脚上穿的叫“鞋”;听到人家把写字用的东西叫“笔”,他也跟着叫“笔”;听到路人把行驶的车辆称为“车”,他便明白“车”的含义。6 r& _7 M1 }* K( z
- E) t% |! j5 r& N5 y4 y
在武汉,吐尔逊做起了哈密瓜生意,第一天便卖了180元,吐尔逊很开心。但好景不长,他便被一个在武汉的同乡老大盯上。对方在武汉开了一个饭店,他要求吐尔逊要么替他卖羊肉串,要么离开。吐尔逊选择了留下来,老板一个月给他400元钱的工资。! }4 s2 o& z2 _+ Z8 H8 x2 e2 x
! p' C/ t! m. Y: I, v, e6 p- V# i
没过多久,老板便发现了他的聪慧,于是让他转做会计,到街上采购原料。
; ^( Y8 g1 Z- s5 g6 l2 ~ U' t, d. o; O8 l( J8 o. R0 h7 W- f
有一次,骑摩托车去菜市场买菜时,吐尔逊被一个小偷团伙盯上,该团伙多次要求他加入,但吐尔逊一直没同意。后来在公园里,团伙里的一个同乡拿着刀划了吐尔逊一刀,他便带着伤回到了家乡。" Q5 z% P7 b$ X8 k+ @1 V
& X3 y! _2 a3 }/ P; x. @+ x
不甘于在家务农的吐尔逊于2005年初再次离开家乡,投奔在信阳的表哥。在那里,他学会了制作切糕的手艺。后来听说有老乡在深圳赚到了很多钱,他便只身一人来到深圳卖哈密瓜。' ~1 t) H: w5 |
4 d, y# Y; d+ X! J7 L" ?/ E 刚到深圳的一周,吐尔逊就赚了7000元。但后来,城管出现了。2006年7月吐尔逊再次来到广州。* u# K6 e+ t7 N2 z; S
3 G4 v6 a" \; U 到广州后,他最初在天河公园卖羊肉串,卖了几天又遇见了这边的老大。老大要求吐尔逊必须为他打工,一个月给他300元钱的工资。吃了几次亏的吐尔逊这一次选择了妥协。给卖羊肉串的老大打了一阵子工以后,他一个人开始骑着三轮车沿街叫卖切糕。- q$ s: m$ }4 U8 o( e0 Y" D3 h" ^
8 @/ J; S% o% n
即使现在,卖羊肉串的老大,仍然会派人来他们的切糕摊砸场子。: P! ^# l4 D0 F: R
: E: @$ W6 D" { 9个人的20平米7 D. K' C" T( E) P9 l
7 t1 j2 R# u. }- Z 现在,吐尔逊在广州遇见的最大问题仍然是租房。房东总对他们不放心。看到满大街的租房信息,吐尔逊就是租不到心仪的房子。
, ?. |0 x3 E5 E5 e3 D- ^4 s+ z
# P" I5 B$ b: S3 ^: i8 j& ~ 他们现在住在小北。这里是一个城中村,房子大多是三四十年前所建。除了房东之外,他们很少和这里的居民交流。周围的居民很多人感觉“这些新疆人说话声音很大,很害怕,不敢和他们接触”。
. g: C+ d8 h6 t' L; K# [& ~' F2 N: }% I
9个人挤在一个不到20平米的房子里。房间里没有窗户,不开灯的话,唯一的光线来自墙与墙之间的缝隙里。打开门一股发霉的味道扑鼻而来。因为房间太小,9个人只能打地铺。
; I8 j$ R7 ~5 `
* {/ I, L- Z9 T5 P 2012年12月6日,“天价切糕”出来三天后,吐尔逊明显感觉到生意不行了,最多的时候他的伙伴们一天才卖300元钱。后来看了朋友们发来的微信,吐尔逊才知道出了切糕事件。这时候,吐尔逊才知道他们卖的玛仁糖被当地人称为“切糕”。3 v) ?+ H1 l& Z6 [( {8 c9 B( f+ A/ R, c
8 |. U/ D- g; C% ~9 z3 b 生意突然开始难做,吐尔逊希望通过广告手段树立品牌效应。“下一步,我们打算明码标价,用卫生的食品袋来包装,10块钱一袋,20块钱一袋,分开装,要多少钱的就切多少钱的。”- c# T/ c! L; Y2 m
- S$ e/ u# i; Z
即使以后生意慢慢好起来,他们也从没想过在广州做一辈子。2 x) x8 k$ u4 w) K# T8 X. ~
" O# I: J! Y; @; J" U “广州的生活成本太高,赚几万块钱本钱后就想回家做个小生意。”吐尔逊说。 |
|