|
|
生意一落千丈 广州维族商贩急了:我们不是“切糕党”(图). h8 m* o) u y$ \9 W. T% W
9 F. D! }# @( i x
$ V( C+ s' ?+ U2 K# I, C' p$ C: h" `' A& l# k
2012年12月11日傍晚,广州市某商圈的人行道上人流如织,可是来来往往的市民很少对商贩们卖的切糕产生兴趣。 (南方周末记者 冯飞/图)6 D/ O* E; K2 \9 ^. {1 D
( I' c5 @+ l& q( ]4 B) r- U
在广州卖切糕的吐尔逊曾考上大学但因交不上学费而弃学。现在,他和他的十几个小弟蜗居在人均两平米的城中村里,吃11块一份的盒饭,买几十块钱一件的衣服。他们和所有在广州的内地农民工过着类似的生活。( V" e5 u1 q8 ~5 T! q9 \0 A
! g0 c. ]2 ]; b8 Z
8 o6 L1 ]( @! H, w$ i$ l
1 E }* w3 I4 G- m7 |
( C, b. Q/ K' a7 g% i* { 三轮车队8 D6 L; t+ v+ J6 G* z% \" A
2 E" `! W. |% Q6 j5 c6 q 显然,网上关于切糕的诸多调侃,已经影响到吐尔逊的生意。在广州动物园门口,他原来一天能卖1200块钱的切糕,而现在不足300元。来广州6年了,凭借他精明的头脑,吐尔逊从一个游走在街头的小贩,成为广州卖切糕的老大。' g. x$ ?( m9 K. P( O/ h
! G' B' h- r, M' M' x
26岁的吐尔逊是新疆和田县依斯拉木阿瓦提乡人。在广州卖切糕的老乡中,高中毕业的吐尔逊学历最高。
f9 L% \' y2 T; L- M8 y# u8 f7 R: n4 y# S, ?. w
如今吐尔逊已经很少上街卖切糕了,手下有一百多小弟。他负责为他们联系原料,开辟市场。手下的小弟们每制作一个切糕,他收取500元钱的辛苦费。
( e/ t: s( H! _/ Q" n% x A2 P) k; u$ {' A! Y
每天上午10点钟,只要不下雨,吐尔逊的伙伴们就会从租住的小北、区庄、岗顶等地骑车出发,一路上,他们不顾红绿灯,见路就钻,甚至逆行穿过快车道到达动物园南门口。2 d, ^/ B/ t: `# Z* Q7 c
7 t2 s, r4 Z+ I) |1 w$ [( N0 e 一行七辆三轮车上都挂着一个图文并茂的小纸牌,上面用汉语写道:“4块五一两,45一斤。要多少切多少,切下来不好退。”7 F; R( U* P7 Z0 t4 z2 U
# k- D# L( p6 T: @
三轮车是他们花了1600元钱在番禺广场一个三轮车修理铺改装的,由于语言不通,他们拍了同伴的车的照片交给师傅,第二天便骑了回来。
9 j9 G. |8 W6 R9 L# z% M7 y5 q0 }% q" M
刚来广州那阵子,切糕要从遥远的老家运来。由于运输成本的不断增长,如今他们选择在广州购买原材料制作。许多老乡就在广州沿街叫卖核桃、葡萄干、红枣、花生、杏脯、糖稀、巴旦木这些制作切糕的原材料。
- j* v7 T5 `5 r c/ b/ ?( t3 u4 ^9 t7 G6 C7 @. _& V
做一个400斤重的切糕,只需两三个小时。而卖完一个切糕大概需要1个月的时间。以400斤的重量,45元钱一斤的标准,一块完整的切糕最多能卖18000元钱。按照原料的优劣,其成本价格也在两千到五千不等。
" ~% @" I# ^0 \
+ g T7 E w1 r+ L v r 他们的午餐非常简单,11块钱一份的“新疆炒拉面”,就着矿泉水。而到下午六时,便收摊了。一行七辆三轮车,沿着环市东路向西到达小北路。
( r7 ]: w1 A! K& Y2 L5 z% A8 p# F+ z% ]: H
下雨天,是吐尔逊和他弟兄们的休息时间。切糕不能见水。偶尔,他们会在下雨天一起到广州沙河服装批发市场去买一些便宜的衣服。他们一般只会选择几十块钱一件的,因为“家里很多人都等着花钱”。
4 A& F& \/ [( R8 y
. ?) @/ P( v3 \% C2 ` 吐尔逊花了五千元,买了一部苹果手机;而他的同伴们,则学会了使用微信。无聊的时候,卖切糕的几个年轻人会在一起打闹开玩笑,有时会对老外大声喊“Hello”,看到穿着时髦的女性,他们会用不太标准的普通话说“好漂亮”。2 {0 A8 b8 D/ Q' x
. q" b4 @6 ^ l% N- Q c# c
付不起学费
* s' T" Z9 [7 w+ M6 O) ?/ E+ W2 @, H! N: s
如果不卖切糕,又或者不来内地,吐尔逊的人生会是什么样子呢?$ v: h- T) E. H7 K. j
0 t. \) b. z e& D5 u! D0 i- ?! p
2003年夏,17岁的吐尔逊参加了高考,并考出了高出新疆自治区民族语言类考生第一批次录取分数线93分的成绩。高考结束后,他和女朋友约定去内地读医学院。然而,此举遭到了父母的反对,“家里没钱支付每年几千元的学费”。
# r) t# o9 j+ s |) e0 K& ]
" n" }* d w5 J- y 2003年9月份,吐尔逊离开家乡,到1000公里之外的库尔勒市摘棉花,赚了1300元。
0 t; Q E( r5 ^) E1 H
3 N1 P h3 b0 q9 V: h* B; z0 m 吐尔逊第一次来内地是在2004年5月。他的第一站是武汉。) P- T6 Y. P$ a }
; A2 m( S6 _9 A! \
初到武汉的吐尔逊一句汉语都不会说,他从小贩那里学会了简单的汉语。小贩向他喊“要鞋不”,他于是知道自己脚上穿的叫“鞋”;听到人家把写字用的东西叫“笔”,他也跟着叫“笔”;听到路人把行驶的车辆称为“车”,他便明白“车”的含义。
6 ~% `" a' w2 q' Q0 Z0 |' x# x* v5 d. X2 m( l) S
在武汉,吐尔逊做起了哈密瓜生意,第一天便卖了180元,吐尔逊很开心。但好景不长,他便被一个在武汉的同乡老大盯上。对方在武汉开了一个饭店,他要求吐尔逊要么替他卖羊肉串,要么离开。吐尔逊选择了留下来,老板一个月给他400元钱的工资。
( y. u5 }6 _5 _# A
0 }4 {* S- w) u" _ 没过多久,老板便发现了他的聪慧,于是让他转做会计,到街上采购原料。
: f( V( [% }5 b+ p2 Q5 M4 _ d- G( j( G4 Z1 f1 }# i( E0 J
有一次,骑摩托车去菜市场买菜时,吐尔逊被一个小偷团伙盯上,该团伙多次要求他加入,但吐尔逊一直没同意。后来在公园里,团伙里的一个同乡拿着刀划了吐尔逊一刀,他便带着伤回到了家乡。/ ?/ @9 y/ ]; ]" X5 {: H3 h9 a/ _! o
8 T% c- I- s2 e7 r; O( [ 不甘于在家务农的吐尔逊于2005年初再次离开家乡,投奔在信阳的表哥。在那里,他学会了制作切糕的手艺。后来听说有老乡在深圳赚到了很多钱,他便只身一人来到深圳卖哈密瓜。
$ X0 B- ~4 f' g6 a- O _9 [% R0 `& l6 U# {$ M, I* ?
刚到深圳的一周,吐尔逊就赚了7000元。但后来,城管出现了。2006年7月吐尔逊再次来到广州。
8 }/ ~4 w( x1 j6 ?& f. {
* u2 h# g e0 [ r1 F D( L* ?7 q 到广州后,他最初在天河公园卖羊肉串,卖了几天又遇见了这边的老大。老大要求吐尔逊必须为他打工,一个月给他300元钱的工资。吃了几次亏的吐尔逊这一次选择了妥协。给卖羊肉串的老大打了一阵子工以后,他一个人开始骑着三轮车沿街叫卖切糕。
) s6 O8 j% P9 ?" Y {0 h! a% a
3 K1 E# r/ `! U$ J+ ?2 Z 即使现在,卖羊肉串的老大,仍然会派人来他们的切糕摊砸场子。
$ ^ z; u i C% g8 N8 _- f, @# `. x0 s9 ~: b) k! u, {* v
9个人的20平米
4 @4 j; I5 G! [
7 n6 y7 ~! H( A) b. O# F 现在,吐尔逊在广州遇见的最大问题仍然是租房。房东总对他们不放心。看到满大街的租房信息,吐尔逊就是租不到心仪的房子。
5 O, Q) N' k3 a3 v
9 _- t5 ~0 M6 d! I: s2 Q6 k 他们现在住在小北。这里是一个城中村,房子大多是三四十年前所建。除了房东之外,他们很少和这里的居民交流。周围的居民很多人感觉“这些新疆人说话声音很大,很害怕,不敢和他们接触”。7 x" Z J' d) U* \4 s
, B; Z' s' S) k' ^/ U5 k# `8 `
9个人挤在一个不到20平米的房子里。房间里没有窗户,不开灯的话,唯一的光线来自墙与墙之间的缝隙里。打开门一股发霉的味道扑鼻而来。因为房间太小,9个人只能打地铺。
9 D8 T+ T8 p0 I/ V
' z/ b9 q0 ?, g 2012年12月6日,“天价切糕”出来三天后,吐尔逊明显感觉到生意不行了,最多的时候他的伙伴们一天才卖300元钱。后来看了朋友们发来的微信,吐尔逊才知道出了切糕事件。这时候,吐尔逊才知道他们卖的玛仁糖被当地人称为“切糕”。
, P( `# M% C- v- n( l
6 g5 ~+ T) x8 I9 t! n1 u, S6 G 生意突然开始难做,吐尔逊希望通过广告手段树立品牌效应。“下一步,我们打算明码标价,用卫生的食品袋来包装,10块钱一袋,20块钱一袋,分开装,要多少钱的就切多少钱的。”
2 q7 E6 _" I% `0 O/ F+ y. X; |: z. d
即使以后生意慢慢好起来,他们也从没想过在广州做一辈子。
$ T- Y* t" |* ?5 B2 p F
5 x5 g: } F) e* j0 h “广州的生活成本太高,赚几万块钱本钱后就想回家做个小生意。”吐尔逊说。 |
|