|
生意一落千丈 广州维族商贩急了:我们不是“切糕党”(图)
3 y f, N6 g4 c/ ^; m
9 c- L2 F4 }: C% C& Q& `
J/ }0 P# Z8 i8 W0 c% D6 Z; {$ `* [9 |
2012年12月11日傍晚,广州市某商圈的人行道上人流如织,可是来来往往的市民很少对商贩们卖的切糕产生兴趣。 (南方周末记者 冯飞/图)
$ k3 h' J+ l7 W _
' B+ V& L" \* u 在广州卖切糕的吐尔逊曾考上大学但因交不上学费而弃学。现在,他和他的十几个小弟蜗居在人均两平米的城中村里,吃11块一份的盒饭,买几十块钱一件的衣服。他们和所有在广州的内地农民工过着类似的生活。
. p P1 B3 l. S3 e4 X6 x U2 @
# S1 i/ k: ^9 l! {0 S, n
9 s$ S; @$ V: W3 p" x. |8 c" |5 j" J% s+ f) K [ A$ y V
& j5 y1 g, j, K. [' t2 I4 S 三轮车队
, T+ g" u5 t8 H' i% W# I+ I: I3 ~' z) V! L* |2 ?/ J, U: G# P
显然,网上关于切糕的诸多调侃,已经影响到吐尔逊的生意。在广州动物园门口,他原来一天能卖1200块钱的切糕,而现在不足300元。来广州6年了,凭借他精明的头脑,吐尔逊从一个游走在街头的小贩,成为广州卖切糕的老大。
: j& y% \! L% g2 { @% F2 m% {, y8 N! U& Q9 l- b
26岁的吐尔逊是新疆和田县依斯拉木阿瓦提乡人。在广州卖切糕的老乡中,高中毕业的吐尔逊学历最高。5 S! d2 W6 A8 ~+ z- @7 A8 H3 O
6 ]. q; x2 Y- P7 n 如今吐尔逊已经很少上街卖切糕了,手下有一百多小弟。他负责为他们联系原料,开辟市场。手下的小弟们每制作一个切糕,他收取500元钱的辛苦费。0 `$ F6 z5 N7 x- q7 k
- a" X8 k3 O5 r- o0 q, |( M# I( p
每天上午10点钟,只要不下雨,吐尔逊的伙伴们就会从租住的小北、区庄、岗顶等地骑车出发,一路上,他们不顾红绿灯,见路就钻,甚至逆行穿过快车道到达动物园南门口。
! V* `5 e- _! C4 S
1 K$ c) z3 T- P& u# C) ` 一行七辆三轮车上都挂着一个图文并茂的小纸牌,上面用汉语写道:“4块五一两,45一斤。要多少切多少,切下来不好退。”
4 f0 V8 A) T* z9 P% Y: n4 e; ?' N" \- Z1 \
三轮车是他们花了1600元钱在番禺广场一个三轮车修理铺改装的,由于语言不通,他们拍了同伴的车的照片交给师傅,第二天便骑了回来。
0 @! D; n+ V- Q& z
) f: b* K% C' Z3 K 刚来广州那阵子,切糕要从遥远的老家运来。由于运输成本的不断增长,如今他们选择在广州购买原材料制作。许多老乡就在广州沿街叫卖核桃、葡萄干、红枣、花生、杏脯、糖稀、巴旦木这些制作切糕的原材料。6 x! \$ X- D5 v
2 w4 B) k* ]/ J. P
做一个400斤重的切糕,只需两三个小时。而卖完一个切糕大概需要1个月的时间。以400斤的重量,45元钱一斤的标准,一块完整的切糕最多能卖18000元钱。按照原料的优劣,其成本价格也在两千到五千不等。9 a" Y' Y6 ]$ P
: E& V' Y+ a9 w& b6 }( u K 他们的午餐非常简单,11块钱一份的“新疆炒拉面”,就着矿泉水。而到下午六时,便收摊了。一行七辆三轮车,沿着环市东路向西到达小北路。3 E. p ?# m) i' W
- j- I R( Y- r& q# J2 U) y/ i 下雨天,是吐尔逊和他弟兄们的休息时间。切糕不能见水。偶尔,他们会在下雨天一起到广州沙河服装批发市场去买一些便宜的衣服。他们一般只会选择几十块钱一件的,因为“家里很多人都等着花钱”。" a5 h% X, ^. M4 A
2 ~! z1 u9 u* l8 L+ o9 z. w1 M2 ? 吐尔逊花了五千元,买了一部苹果手机;而他的同伴们,则学会了使用微信。无聊的时候,卖切糕的几个年轻人会在一起打闹开玩笑,有时会对老外大声喊“Hello”,看到穿着时髦的女性,他们会用不太标准的普通话说“好漂亮”。
2 Z% X/ L, h0 ^4 Q$ c! }" g; U2 |- ?2 S3 l+ }( k1 ]
付不起学费
. H, c1 N A. B1 P5 v) n! l& K! c, u" u0 R( G x' }4 W! W9 h
如果不卖切糕,又或者不来内地,吐尔逊的人生会是什么样子呢?7 v3 |9 d6 R. \! r& B5 C, U
* y3 X3 Y' v" e5 @ 2003年夏,17岁的吐尔逊参加了高考,并考出了高出新疆自治区民族语言类考生第一批次录取分数线93分的成绩。高考结束后,他和女朋友约定去内地读医学院。然而,此举遭到了父母的反对,“家里没钱支付每年几千元的学费”。/ s) |8 F( i% o/ [1 c9 \
$ p0 n3 W# I2 o) I% }( I9 D0 u$ D0 V
2003年9月份,吐尔逊离开家乡,到1000公里之外的库尔勒市摘棉花,赚了1300元。" |, R5 I1 g6 j0 t, B( ?; B7 A
" _/ ~' [3 S6 I( y
吐尔逊第一次来内地是在2004年5月。他的第一站是武汉。
2 L/ e7 k- P6 b: |
7 k I' i6 R, E 初到武汉的吐尔逊一句汉语都不会说,他从小贩那里学会了简单的汉语。小贩向他喊“要鞋不”,他于是知道自己脚上穿的叫“鞋”;听到人家把写字用的东西叫“笔”,他也跟着叫“笔”;听到路人把行驶的车辆称为“车”,他便明白“车”的含义。
2 f- |0 a# W ?: t- q; w" E* }2 q v3 C, \* _5 q: @
在武汉,吐尔逊做起了哈密瓜生意,第一天便卖了180元,吐尔逊很开心。但好景不长,他便被一个在武汉的同乡老大盯上。对方在武汉开了一个饭店,他要求吐尔逊要么替他卖羊肉串,要么离开。吐尔逊选择了留下来,老板一个月给他400元钱的工资。. E" d" u c1 M& _5 A
6 T7 n. n4 `; }! @9 @ 没过多久,老板便发现了他的聪慧,于是让他转做会计,到街上采购原料。' N/ D% T0 x8 n' Z7 x( l0 k6 V
3 n/ E- |6 j$ F2 V! L9 w" q 有一次,骑摩托车去菜市场买菜时,吐尔逊被一个小偷团伙盯上,该团伙多次要求他加入,但吐尔逊一直没同意。后来在公园里,团伙里的一个同乡拿着刀划了吐尔逊一刀,他便带着伤回到了家乡。8 M, D" J* N3 }* B2 s: ^' x
* c9 E7 n4 a3 M) X, E. K9 o 不甘于在家务农的吐尔逊于2005年初再次离开家乡,投奔在信阳的表哥。在那里,他学会了制作切糕的手艺。后来听说有老乡在深圳赚到了很多钱,他便只身一人来到深圳卖哈密瓜。2 ]# j9 k; N+ w) g* L I
9 v* S( f$ X% y: ~1 E
刚到深圳的一周,吐尔逊就赚了7000元。但后来,城管出现了。2006年7月吐尔逊再次来到广州。
- X5 h1 P; ?& }. {. q
8 F* k T6 \" ~' S, U2 n' ~. D6 K 到广州后,他最初在天河公园卖羊肉串,卖了几天又遇见了这边的老大。老大要求吐尔逊必须为他打工,一个月给他300元钱的工资。吃了几次亏的吐尔逊这一次选择了妥协。给卖羊肉串的老大打了一阵子工以后,他一个人开始骑着三轮车沿街叫卖切糕。/ P' W' o9 p# X
5 W6 }$ @* u0 X8 Q) D; J ?
即使现在,卖羊肉串的老大,仍然会派人来他们的切糕摊砸场子。( e. t! E3 s9 z
' [7 O a8 f4 S% f7 V* d
9个人的20平米' e: q: b' m3 b- E' W3 a) \4 L
' A9 B! w- x, ]+ @9 M- I
现在,吐尔逊在广州遇见的最大问题仍然是租房。房东总对他们不放心。看到满大街的租房信息,吐尔逊就是租不到心仪的房子。- G* ~3 s6 F9 M3 h& P
8 w+ m0 P, T5 K 他们现在住在小北。这里是一个城中村,房子大多是三四十年前所建。除了房东之外,他们很少和这里的居民交流。周围的居民很多人感觉“这些新疆人说话声音很大,很害怕,不敢和他们接触”。, @3 B5 y! `/ `7 ~5 |9 t7 c
" a* k8 {+ ^* O* i+ M1 b# T
9个人挤在一个不到20平米的房子里。房间里没有窗户,不开灯的话,唯一的光线来自墙与墙之间的缝隙里。打开门一股发霉的味道扑鼻而来。因为房间太小,9个人只能打地铺。: f! y* [2 }) K* k
$ ^$ P* S9 F2 W1 T 2012年12月6日,“天价切糕”出来三天后,吐尔逊明显感觉到生意不行了,最多的时候他的伙伴们一天才卖300元钱。后来看了朋友们发来的微信,吐尔逊才知道出了切糕事件。这时候,吐尔逊才知道他们卖的玛仁糖被当地人称为“切糕”。; l2 ?; |' S7 D" D/ D) x
' l7 V; `% H, b 生意突然开始难做,吐尔逊希望通过广告手段树立品牌效应。“下一步,我们打算明码标价,用卫生的食品袋来包装,10块钱一袋,20块钱一袋,分开装,要多少钱的就切多少钱的。”9 D @1 S% Y1 s# k! f8 l' e
& K6 l) C/ ~% S6 W$ ?- x6 a$ G 即使以后生意慢慢好起来,他们也从没想过在广州做一辈子。
* y: u& L5 a* N" n) h, Q" j9 V/ ~. Y" k! N8 r% m; H
“广州的生活成本太高,赚几万块钱本钱后就想回家做个小生意。”吐尔逊说。 |
|