01
% q# d3 n* H& l5 x3 W2 n: I) u
9 @; L& n" ^4 b, o3 v/ B7 b3 \拿着50W的美国绿卡
" [% h+ n0 W( }, c
# K b7 m; \3 w/ s( s却过不上年薪5W的生活. Q0 O3 ^- ?! }- O, @* o1 L
1 E/ X. @; N3 J
& A+ a8 p4 w1 B6 h& x5 L' F! l3 g- u
|
转眼之间,父亲在美国混了20年了。我至今记得10年前他终于拿到绿卡的那种9 n, g- \# v A4 v
/ f2 z! w6 k1 ` P( M# ]0 B
激动,他回到了阔别10年的家乡,那时我11岁,上一次与他分别,我还在母亲的怀里酣睡。# {% k$ l$ Z2 \# w
4 J4 o' [' D/ A我的父亲,骨子里充满了忍耐和冒险精神,在我们这个沿海小镇,有太多像父亲这样的男子。20年前父亲与母亲和一岁的我告别,只身前往美国。身为全村第一位前往美国的男子,他带着“全村的希望”。& B: X7 |3 l7 I; l! @/ W, T
+ A3 N$ S! c( y. a' a然而命运却捉弄了父亲,尽管他是我们村去美国的第一人,却远远没有他带着出去的那些人混得好,20年来,有的人成了连锁餐厅的老板,有的人开了自己的贸易公司,有的人回国后开发房地产发了大财,登上了富豪榜,而我的父亲,却还是一个保险公司的业务员,每天不厌其烦地向社区的大叔大妈们推销保险,一年还赚不到5W美金。0 L1 C/ m& V! s3 _& _
+ R% b8 N. L/ s1 y) V也许大家平时听过太多美国华人的成功故事,似乎觉得只要早年间去到美国的华人,现在都发财了。但我告诉你真相,大部分来美国的华人,其实就混得普普通通,大富大贵者,不管在哪个国家,哪个时代,都是少数,而只有这些少数才会被报道出来,造成成功的假象。
1 }/ t; T% {3 K9 m0 }7 o9 U: s4 ?6 u1 E! u e
为什么大部分人都混得普普通通呢?不是亲历者不知道其中缘由,我来告诉大家吧。0 N+ M1 p0 S' B6 Q3 O/ M$ J. w. ~- [
4 d- \; z0 d# Z3 u" |) y/ Z" g早年间来美国的华人,以沿海乡镇居民为主,都是在老家实在没啥赚钱的法子,逼着出去的。为了移民基本上都借了外债,像我父亲当时就借了8万块钱,给蛇头的。所以一到美国,我父亲就埋头干活,不抽不喝不嫖不赌,连一罐可乐都舍不得喝,就为了早点把钱还上,家里还有老婆和1岁大的我等着他寄钱过日子呢。
- ^% C* V. p! B" W& H5 t
. @1 Y& U2 B- b1 p% X* _; ?除了赚钱的压力,还有来自身份的压力。父亲是“偷渡”过去的,他只能打黑工,只能在老乡的餐厅工作,只能在唐人街生活,时不时还要担惊受怕,被移民局的警察给抓住。他对我们说过,当时要是被抓住遣返了,“就去跳大桥”。' a0 f, B1 J ^
$ ]7 z [; Y( N; p9 c3 t
这种被生存压力压得喘不过气来的生活,我父亲整整过了十年。不管他以后做了怎样对不起我们母女的事情,光是这十年,他就有足够的资本让我一辈子尊敬他。
' ^2 ^9 r* J. h! a' W* m
& o% C' P7 z# c1 b但也因为这十年的生活,将父亲的眼界限制在了唐人街这方寸之间,他只知道苦干苦熬,却不知道外面的世界发生着怎样的变化,别人是怎样既不费力又不费时地赚到大钱。
, a5 n' D8 p+ l7 \: w& T+ @; Q+ C7 ?+ ^
2 Z( D1 `0 S0 ^他这辈子最大的理想就是拿到绿卡,可拿到又能怎么样呢?多少美国人不是照样过不好自己的一生?为了这张绿卡,父亲牺牲了太多,也让我们这个家庭为之破碎。, }+ j' f- D5 `$ t/ l6 y
) V9 y5 f# g7 h8 V/ b+ z而他自己,除了一张绿卡,也近乎一无所有,甚至众叛亲离。0 C9 P, B! @2 y: q- t1 d1 r/ Q
N$ |* D( m& S5 `( d3 F) \
* u" u4 ?9 m4 o- N$ T" V+ I
; Y4 o T/ n/ _' ^3 ]02
9 @" ?8 C3 w- U( @0 w8 d$ I4 c* _
. d5 b: M' ^) Z: m! a3 Q我在中国过得好好的,
7 X; y9 @* E7 n2 ^
5 Y9 D$ r+ w/ I( O" D9 R谁愿意来美国过乡下日子?
4 h# R, I8 f k! `& g8 w* p
( X1 v8 |7 D5 ?! }0 u9 D父亲有外遇这件事,母亲其实早就知道的。我一开始很担心母亲会立即和父亲离婚,但她表现出来的却是满不在乎。原来周围的环境和舆论对一个人的影响真的很大,同村许多女人都说,男人在美国有外遇不算什么事,只要把钱看紧了,男人总归是要回来的,最好还能把那个女人的钱也弄回来,这才叫本事。
' T9 d2 l- \# ]+ K' i3 v4 ^; l0 a5 S3 X" G1 {; ^7 P: o7 K" r5 m
人在生存压力的边缘生活久了,许多事情也就变得无所谓了。母亲带着我,靠一点房租和父亲寄来的钱生活,对于什么是“爱情”,她没空搭理。
+ t7 p2 y( r: r3 m$ H- Q( Q) {7 [( k$ w; `2 t
她有时竟会拿父亲外遇的女人开玩笑,嘲笑那女人傻乎乎的,跟着父亲这个自己身份都没着落的男人,仿佛在谈论别人的八卦。
V. o( \$ N5 g, G6 s. D, f7 @. d
我是到长大以后才清楚,父亲的外遇,其实是很多美国华人因为长期单身在外,组成的“临时夫妻”:各取所需,逢场作戏。
- X' H0 ?3 A# M6 D. C0 N
' t$ U6 t# A+ R但父亲和母亲最终还是离婚了,因为钱。$ C& r, u+ R# `1 ]$ K
# R0 z* G- s1 q' w
因为钱变得多了,母亲有一天忽然觉得,自己不再需要靠父亲的汇款生活了,她与父亲之间最重要的情感纽带也消失了。说起来好笑,我本来以为父母之间最重要的纽带是我,但为了多分点钱,母亲同意父亲将我接去美国。 d5 i3 k: `6 f( V$ U& e% m. \
! Q6 @% D- a% g% s5 Z0 l+ Z
当我质问母亲为什么要这么做时,她却说:“你现在不花钱就能去美国,去留学,我这是在为你好啊”。* m; K3 M4 P# T. K3 J. g- l
: e0 |- o8 A9 k! W) T似乎周围所有人都是这么看的,向我投来羡慕的目光,有个婶婶对我说:“你真是好命,我家女儿读书读到第一名都去不了美国,你都不用怎么读书,直接就去美国了”。当时我心想:“老子读书也不比你女儿差好吗?”* w' e% m4 d0 k( p0 T2 I! E
- C- a: @9 `- v+ N9 }4 K尽管如此,我还是带着无限的憧憬跟着父亲去了美国,可后来才发现,为了跟我妈离婚,父亲把积蓄都花的差不多了,但他跟我说,现在和以前不一样了,他现在是有绿卡的人,可以找正式工作了,很快就会赚到更多的钱给我。5 a8 `' y2 ~: x) ?/ [+ v
3 r: D) j& m; }
就在他“赚更多的钱”的承诺下,我过了一年又一年的穷日子。他听说做房屋中介赚钱,跑去考了经纪人证,结果别人都赚钱了,就他不赚钱。后来又试着跟人合伙开餐馆,结果中餐竞争太激烈,倒闭了。最后只能去卖保险。/ h/ b8 P' T. g0 z* t; B" N
: o5 S" Y2 j9 q/ f% @1 {我们家很久以来都只有一台二手丰田,当我拿到驾照之后,希望他送一台新车给我,结果他还是送了我一台二手丰田。
+ C4 ~- B- }! ?5 ]/ d
; k3 q3 f* K, B: q那时候我刚上大学,虚荣心强极了,我冲他喊:“我不需要二手车,这种垃圾就应该送到垃圾场去,而不是出现在我的大学生活里”。
8 O {) { g% m, B
' h [, c: P2 q5 |9 X- e. M( [父亲没有生气,他试着跟我讲道理:“你看,你一来美国就什么都有,有房子住、有大学可以上、还有合法身份、现在还有自己的车,这些东西可是我刚来美国做梦都不敢想的,我熬了十年才熬到一张绿卡,这张绿卡你知道现在值多少钱吗?50W刀啊50W……”8 R* p# B; d5 k8 g0 y
; _" y* _7 J( J0 m" ?% @
“那是你要接我来美国的”,我打断了他:“我在中国过得好好的,谁愿意来美国过乡下日子!”2 Z) g1 {3 S; K7 G$ K7 G+ y
: ?1 O+ m) n; x6 G父亲抑制住了要打我的冲动,我们之间的矛盾冲突也才刚刚开始。
; s6 A) S1 `" V* m1 F
v3 Q. P6 h9 Q上了大学,我更不服管了,经常和几个死党在外面玩到深夜,有时夜不归宿,成绩也是一落千丈。学校通知父亲,父亲陪着我回到家中,然后爆发了激烈的争吵。
1 _, x, @% L6 t; K
" ]* l. I) j9 P9 T1 [. J' ^7 X父亲又试图用他如何不容易熬到绿卡来教训我,说:“我熬了十年啊,十年才拿到绿卡,才能把你接来美国上学,你就这么浪费我的苦心吗?”
( `/ C- c# k, S. p( T( c
, j; w* W' H$ [+ g2 d: `我反驳他:“你就不该接我来美国,中国现在不一样挺好吗?你觉得美国绿卡是个宝,我觉得狗屁都不是”。% @ E0 `: g0 U2 t. u! y" `
1 m) L; h) d5 b* k
父亲说:“你要是在中国,就会跟着你那妈妈一样天天赌博,你就废了”。
1 e0 ^) N0 _9 r( a! I- S; ~. X
! u8 Y5 P" I. X7 d- Z6 d" J“放屁”,我吼他:“那你在美国又是什么,还不是个穷鬼,是loser!”( z* u4 Z8 }5 t* U* X2 W. L& S
; @' v) N7 n+ j1 c) v6 T4 T父亲终于还是给了我一记耳光,我摔门而出,半年都不曾理他。这也是我叛逆期做的荒唐事,让我的父亲陷入“一无所有,众叛亲离”的处境。
f) X4 W" g) d! Q: p; a. d
( ]/ m. ~4 u* Z- O( ~" C
4 r. h9 D& ^& T
03
+ Y1 Q. ~$ H! ~- {6 Z. x4 B+ \$ |% y
爸爸这辈子一事无成( |5 s S6 }+ j, A7 J
/ V2 Q& p3 y. o, R0 q5 H而你却可以有万般可能
1 d+ {# ^# Q$ T" u% D% U9 k e/ P, A6 ^* w' |+ |
但最终我们还是和解了。原因很现实,我没有钱,还需要他来养活。我这才知道了自己的无能,也感受到了父亲的宽容。他没有一句抱怨,帮着我处理生活上的事务,我们之前的争吵一句也没有提,就像没有发生过。# v: J0 q" F% n* v
7 o4 D, J% e' Q- q, J! V+ c" k在此期间,我也听闻了母亲的一些事,拿着父亲给她的钱,她去做生意又赚了不少,但迷恋上了赌博,据说别人怂恿她赌的理由之一是:“你看你女儿都在美国上大学了,以后肯定有出息,你还怕什么?”0 W5 K, ]( n0 K4 D8 I, i1 F1 S
; f8 z3 ^4 O; L3 Z
我立即打视频电话给她,告诉她我还没有毕业,就算毕业了,也不一定能找到好工作,所以不要指望我替她还赌债,现在都还是父亲在养我。
* F2 M: ^) d" d# ]+ T+ J9 p3 j7 x/ y& m r0 n
母亲听了,冷笑一声,说:“我知道了,你跟你爸好好做美国人吧,我不会拖累你们就是。”8 j; B0 Y e1 D @0 k+ J
' G/ d% t* a5 }" U- |我有时候在想,如果父亲当初没有去美国,我们一家三口今天会是什么样子?再差也不会如此支离破碎,毫无感情吧?
$ o7 m1 p+ |, E" x; W2 ]' u9 h% U/ H3 E& _4 C3 }
0 ~8 f1 Z" i- n2 _. h
我有一次问了父亲类似的问题,问他来美国后不后悔?他说肯定是后悔的。当初以为到了美国,就满街捡钱了,不出几年就可以回家盖房子当老板了,可没想到,这美国的钱也不好赚。5 \+ V) A& V5 [/ v* E; m! q; h
* B1 f% v) T A% o6 ], Z1 J; P但他又看着我说:“其实我们这一辈人,人生的命运很多时候都没得选择。但你不同,我们用半辈子的时间给了你选择的机会,我们奋斗的终点就是你的起点”。
, U9 C( `, W' _. V! T, o {' j' `& G' p2 a
他又说:“你知道当初我多羡慕那些留学生吗?我们这些打黑工的,出门在外都抬不起头来,可留学生不一样,虽然也是一样穷,但他们走路昂首提胸,那真是天之骄子的感觉,所以当时我就想,一定让我女儿也来美国留学,一毕业就能进入大公司做正式工作,做个昂首提胸的人”。
8 ^2 ^# `5 O% M m' |5 [: a8 S- r% Q' b& ~& }
“对不起爸爸”,我流着泪说:“可你们也牺牲了太多,牺牲了所有的青春啊……”4 S( ~) |8 M. A0 Z
- l. `, h) y+ c这就是我的移民故事,她太过现实、平淡、一点也不励志,但她是真实的。希望我的故事能够让大家知道:上一代移民牺牲了自己的青春,才有了下一代移民选择的权利。移民不是一代人的事,而是几代人的接力,要付出的代价,你们可曾准备好了么?
# `- C, n6 J- Y) v