大猫财经7 h6 M% R4 d. L7 q
, g# }& s+ z1 Z5 W- D* o! u
% v7 T; y' I$ s4 z9 ]
h) |. ?' Y6 n# ?! F y
作者| DC金克丝
9 D9 Y7 x/ ]/ k
/ N: Y2 s9 D8 W 来源| 快刀财经
2 m) o* I9 i6 b# a7 `7 [
7 }5 T+ Q$ @5 J. Q4 j+ { 时代的风口总是一阵一阵,站在风口上起飞的“猪”也是换了一波又一波。
& W2 H* b& S( n+ b( c0 w+ v5 k, p; r
0 m* G8 L) c2 n5 `2 }" S$ Q9 _ 时光回到2002年,那一年,在风口上起飞的那群人,有一个特殊的称谓——“煤老板”。
& C+ z9 j( M5 X8 J5 s) G" x4 _8 V( g. \4 Y- {& t4 e" x9 q4 \
2002年之前,煤炭还是一门辛苦且收入微薄的生意,只有别无选择的家庭才会干这行糊口。 G T5 |+ m* U$ X3 i
: c$ W% @* u b+ n 风水轮流转,随着国家取消电煤指导价,煤炭价格瞬间飙升,煤矿主一夜之间都变成了亿万富翁。6 n+ \+ _: y/ G
8 Q! X( R. B: e4 d! C “穿着皮尔卡丹吐痰,开着劳斯莱斯闯灯”,各种羡慕、讥讽、质疑也如潮水般朝涌向这群被金蛋砸中的人。
- z; d+ O+ A1 X/ H( V8 H6 v8 N6 }& z; \; _* d* A" \% d1 ~
“疯狂的煤炭”现象持续将近6年,造就了很多一夜暴富的故事。直到08年国家宣布煤炭改制重组,私人煤矿被收归国有,煤老板的神话就此终结。
$ ]4 G3 m% R+ |! M P/ ]. Z- l6 |5 ]! F
他们成了中国经济消耗式增长最后的落日余晖。
, Y8 K. u, ^ B
+ E! i8 P9 c3 G& ^+ R% t0 N0 V
7 I4 ?( Z/ o, k! `$ P$ S4 i
3 R0 v: m' l5 K: ? ▲ 山西大同煤矿
" M+ h& H' ?% D7 P' x X! L2 e/ U; V3 I8 g' a3 M
带着巨额财富抽身退场的煤老板们,从此散落于江湖。
$ `7 h: `' p( a& E- q7 R/ H u" S* s: {
锒铛入狱、批量买房、睡女演员、献身国学......十多年过去了,他们的故事,一个比一个魔幻。
0 M% W4 A2 _( H- a% S P0 m( l
4 u3 b% v. D. M u+ R% h. | 01. H! m5 e2 K. P" M6 ]
. I! P+ N# {" B/ a
第一类:影视房产“转圈圈”! h- x, `; J& z$ }
$ ?- K- a5 h, T: W9 N
据说,祖籍山西的导演贾樟柯有过这样的遭遇:# U6 o1 b2 |9 p* K8 K& [, @3 R
- u( ^( j+ M: g. e/ |
2009年,贾樟柯位于北京的传媒公司突然涌来了很多老乡,基本都是煤老板,他们着急地嚷嚷:“咋弄啊?现在不让办矿了,手里的现金怎么花?”其中有一个煤老板最年轻,家底薄:
+ c, W# q8 d( m2 i) f# r1 M6 M. B$ E9 B0 j( s$ t, _6 G6 g. D% e- l+ R
“额的钱不多,只有3个亿。”6 o `0 X, r/ I! W g. T
( T# G6 t$ }5 H 贾樟柯给老乡们解释了很多票房分账等影视投资知识,老乡们愣是没听懂。但觉得老贾说的肯定没问题,心里一拍板:“行了,额就干这个了!”
$ q; q6 A5 e2 a$ J4 F2 M' }+ c; M1 o5 z n5 T5 M
2009年之后,大批煤老板涌入影视圈。
1 x6 }2 T8 l5 i& {, F/ O+ L6 _. i9 }# A$ z
他们也没啥文艺梦,只想挣点儿钱;或者带资进组,把小女友塞进去,博美人一笑;或者找女演员吃饭,发展发展感情。9 ?5 P5 K3 t1 u" e2 ~% G
# Q* p1 p+ h, R/ t5 l
5 q# x i8 [5 O
2 S4 Y7 g. k% w2 P! w ▲ 编剧汪海林怀念煤老板
' L( _8 C9 J8 e' ~5 S6 z+ D* c
曾有一个煤矿矿主找过香港导演彭浩翔,说可以投资一部电影。% l6 j6 t( q4 l g! Q( }6 f# u
8 \- Z4 R2 |3 T5 Q. @
“你替我拍一个艺术电影,一定要去电影节走红地毯。最主要电影一定要有我女朋友,可以让她走红地毯。你拍什么我不管,只要用我的女朋友当女主角。”
{ a5 M3 g: J% t5 L: E9 p6 L
1 J( B! `9 }) t9 L1 k9 G" J 彭浩翔最终没接受煤老板的邀约,倒是山西走出来的导演宁浩很“仗义”。
4 O4 F6 |. p/ a2 U0 Q
, C" E. W+ W, c* `: B2 ? 2012年,他拍了一部《黄金大劫案》,陶虹、范伟、雷佳音......大腕云集,诸多名人里却混了一张十八线女星的面孔,后来媒体曝出,这个十八线女星,正是山西某个煤老板的女朋友。
6 ]1 x$ Y$ Q# ~9 {+ z: x" W) e6 B# i/ S" M ?' V
最广为人知的或许就是女煤老板丁书苗,她眼都不眨地投了5000万给李少红拍新版《红楼梦》,据说还曾带着姑娘们出席酒局。
* D9 K+ g' E4 } r
* b6 J3 L: Y g$ { A 虽然这部电视剧最后被骂得很惨,但还是要感谢丁老板为中国的文化事业发展作出的贡献。/ m0 K6 L) `# Q, r
( r% n/ [% n% B* y1 c( x: y
$ Y! h% Z( G; f; t
: C/ c: ?( l. I" l1 ^ ▲ 新版《红楼梦》% q) ]7 u. V9 ^8 T- A
+ W) I4 L4 u* O; Z
除了进军影视圈儿,大多数煤老板选择了一套接一套地买房。他们通常只对两三百平米的大户型感兴趣,而且一买就是十几套。
# b8 K8 { g* c
6 |2 @0 [, G) w5 D' Y7 k( } 据说,有位煤老板到北京买房,销售给他推荐望京的房子,结果煤老板两眼一瞪:“以前在山西的时候我望着北京,现在我人已经在北京了,怎么还让我望京?”
9 k) j; L7 N8 R8 }% S1 W( @9 ]6 H4 o8 O1 z5 g7 q
他理想中的房子是在长安街,推开窗就能看到车水马龙人流涌动,最后,他在三环内买了一整套单元楼,这样老家有人来走亲戚,也有个去处。9 ?( K# o5 y; a: k' U' b
! R) J- Z2 V3 O
“也不是为了啥,就是为了打麻将能有熟人凑一桌。”
# T/ [, h- q- W4 z' V( x+ C& z: Q) f+ D1 C9 h
既然要买房,海南的房子怎么少得了?
3 G) b& y5 C; L
+ ]; ~- b; e' Y) `3 |7 C 闲时去三亚的别墅度个假,为了方便得在当地配辆车。但是这车牌可有讲究,不能用三亚的,因为三亚车牌是“琼B”,穷逼......不吉利,得上贵阳的,“贵A”,大吉大利。1 B& O# Z6 p& Y% N3 y7 H
' |7 n6 d6 ]# l( C: G2 O
% `+ s' N1 \ [8 o
: i& V( X, k, a3 W' H ▲ 三亚车牌1 h- E6 G# b4 O) H
$ O! z, z1 D/ r/ ^$ \8 x, B- T
不得不说,买房即正义。
4 ]( F7 W) U" r6 m. I% S2 }0 l+ b0 C9 m; `
有一个煤老板在各行各道儿摸索了很多年,反倒是刚来北京时买的房子增值了不少:“也不太多,现在市值大概四五个亿。”* m b" O7 U, K8 N* i
6 G5 O' o& B7 {$ z! N4 f
不过,他一点儿都高兴不起来:- v& f+ k1 b' t
- B, @4 m0 v- L$ y1 y" z
“这种钱赚起来,脸上实在没有骄傲的资本。你做一个实际的生意,就算只赚一千万,也是个有意思的事。买房就算赚几个亿,又有什么意思?”
& w0 u$ D1 N& k
6 l0 r8 p6 |' D4 H 02
& ]" l# R( B- G+ a% o- ?7 X0 P. X/ H% ~- [% z2 |9 P
第二类:将转型进行到底
/ Y3 R. ^1 J: G- j
8 K* e& ~/ J1 ~7 V. `* _ 也有不甘心“躺着赚钱”的煤老板。
- z' V' Z9 E$ e, V' f# D# I
+ E/ [$ U. ^9 _- t 他们想要颠覆外界对煤老板的刻板印象:文化水平较低、没啥内涵、靠着挖煤成了土豪(专题)的“土包子”。8 U1 ^/ S+ I7 `; d2 g. g, \# g$ Z
: Y$ }* ]/ E& l0 q% K% K 一位黄姓的煤老板来到北京后,没有选择热闹的长安街,相反,他把房子买在了清华大学周围的华清嘉园,有事没事就去清华蹭课。
# n2 {3 p% ~$ y* E g* C" K4 d4 W w6 X& }- t! o" {* z

f5 B% N0 W1 S0 t/ i* `+ v: _ W2 r3 ?2 z8 r0 ?9 \( R
▲ 位于五道口的华清嘉园,房价高到令人发指$ R+ G2 |+ @" j% t, }
. ~7 ?1 ~3 f! y 曾经,他手握巨额财富,也是个江湖浪子,把除了吸毒犯罪之外的坏事都做了一遍,落得妻离子散。
$ r$ {3 H" B# _$ y, m. o' t- e: e4 b# j% Q* ?
那时候他才明白,如果没有足够的阅历和定性,太多的钱也是灾难。7 t) P, b- ^/ H2 c: f
5 W& A( W9 {3 Z# `+ Z: I5 p$ X 在清华接受了很久的熏陶,黄老板想做“高级”的生意。他本想开几家烤鱼店,但觉得看起来不够高级,遂搁置了。后来,在五道口的酒吧里,有人告诉他,一个叫王兴的小伙子在做一个叫美团的团购网站,问他有没有兴趣投资。
' g% |" J- d' r+ z' T( W* c& P/ O
黄老板来了兴致,他打听了团购业务模式,转念一想,这不跟挖煤差不多嘛,成交一单收一单的钱,这么简单,我也能干。- n- ?1 }& P5 }( y
, \1 T- [% \& l! [2 Q/ {
说干就干,阿丫团就此成立。只要有钱,什么人才都能招揽到,阿丫团一开始的路顺风顺水,巅峰时刻甚至有人愿意出3000万收购。
( t; s1 r" i5 y
, L% Z& r( x% I6 N7 n/ m$ ] 但事情越来越不对劲,黄老板发现,竞争对手越来越多,且都开始烧钱打价格战,几乎每一单都是赔本买卖,他每次手抖签一单,都是亏损。
. d( q: m8 H) G' D% W6 E; Z; B5 @! R' ?8 N+ q4 |: ~) L' N6 o: Y
直到王兴新拿了5000万美元融资的消息传来,黄老板才承认,自己再有钱,也玩不过资本。# ~ a$ u8 n" d
( c o. c+ @. t) D) u2 ^& s
“我煤老板再有钱,也不能有钱过华尔街吧。”
R# T& p5 X4 D: D& ~$ p
, |$ f/ Z5 w5 [0 W9 `* V 他随即关闭了阿丫团,在这个创业公司运营的14个月里,总共烧掉了2500多万真金白银。" J" w4 J# E% T1 o
4 O- E$ \7 [! f: q. Q 黄老板认命了,他不属于互联网时代,也没有互联网创业的基因,遂回山西做回了最熟悉的老本行——煤炭贸易。
- z% Y6 H3 e2 U/ w% m/ H9 D, Z9 y: k: E2 `1 J" {
如果说黄老板转型失败的代价只是亏了一笔钱,冯老板则是把全部都搭进去了。
; X9 M: M* l) T/ U2 j2 Y d
$ E$ H" k5 t, E 冯老板是个“文人”,煤炭改制后,无所事事的他先后报读了中国人民大学哲学班和北大(专题)国学班,说话喜欢用古语:“学而时习之,不亦说乎”、“天行健,君子以自强不息。”
6 ^0 o9 I4 t1 E8 n/ d) ~
% e9 s. @3 e. B" S1 h 之后,冯老板一头扎进了旅游业,把全部身家两个多亿全部投入了山西大同乌龙峡风景区的开发建设。
* ~4 G; d- m) @! j( ]& v5 l6 k" [- `* I5 R! L- \/ O
他说,自己和其他只会挖煤的煤老板不一样,“我要做个有文化的商人。”
0 Y. E1 K0 f9 v0 w( Z$ [3 ]( F3 k+ |8 I' J6 i. V
冯老板眼里,乌龙峡不是个普通景区,而是“展示学识思想的福地”,花多少钱都值得。周围人都觉得他疯了,老婆把他直接送进了精神病院。, n: K7 g) g4 h% e* e# R
0 k0 Q; ~! L4 p# k G0 [6 Y' C 在精神病院,冯老板老是被打各种针,每天昏昏沉沉,清醒时他就跑出去。后来,他学聪明了,“威胁”小护士们:
) c3 ]# u+ |5 `" E% m; I. d) b
“给我听着,老子以前是挖煤的,黑白两道我都认识,你再给我打针,我出去之后弄死你!”
9 U# ~) f# L4 o1 i/ G R" T
$ j9 M# O9 e6 U 现在,冯老板已经和老婆断绝关系多年,不过他不在乎,他相信,总有和他价值观一致的人。
9 C4 A& N1 t' f( r
W1 \! @4 J- C- t8 o# ~/ {: t 03. Q e9 b1 | M# Z+ u
: R- r5 x* C+ _6 |9 [1 S$ S
第三类:被命运打败
7 L1 w% ?! m# ~8 @2 b* [' d1 t& a% X$ w
朱老板曾想过去死。. E% r: d) \; ^& O! }
# J7 ~9 _1 E+ H2 j/ \- P 2009年,他站在山西太原国贸大酒店44层,只要起身打开窗户,一跃而下,一切就可以一了百了。; W0 f; r5 c$ C8 A, U" {' Q
8 k% V# R9 [, b& Z+ [' n; f4 C G9 d
但想到自杀后家人要接受的各种非议,他放弃了。几个月后,一家国企以近10亿元的价格收走了他的煤矿,他带着一大笔钱,举家迁到了北京。
n* R3 C3 |8 m( n- H; X. G; r3 I" g& g; b: g" H" R+ b$ j
在朱老板眼里,自己是被一步步赶出了山西。他把自己关在家里没日没夜的打游戏,以此来扛过人生的巨变。8 @2 o7 b; U9 U
( ?( P1 y/ k$ V! v; A/ i/ Z

- N; A5 i! c0 i4 M; b2 U: K& T8 @# |% _5 {2 @8 Z3 t. m8 ] s
▲ 电影《盲井》讲的就是煤矿产业中的罪恶
+ S V+ A! _5 V+ A+ ]
) l7 h: Z5 W8 w, J; ^ X 很多煤老板并没有朱老板那么幸运,在这场变革大潮中,他们没有全身而退。 S. b! @( X# e/ z1 p% s: D6 J
) P3 G$ a3 x; D9 u( E 煤矿生意场上各种利益勾结,官商之间复杂的纠缠,天价数字的腐败,一旦失去了最后一层保护膜,就会显示出丑恶的面目。
+ |9 q3 [! P% f8 m: W$ i
5 C5 I' w4 ~* O7 L! k 2012年3月,“邢利斌7000万嫁女”的新闻扫荡各大媒体头条。事后,有传闻称,这其实是已经身负巨额债务的老邢精心策划的一场营销。
/ _/ J, W3 P1 V- Z( V7 g( Z9 o! H" p% W
4 e" J* L6 Y9 i6 q3 J5 C, M) L1 k6 w
) z9 r; ?5 ^3 d2 f, [0 F ▲ 右下角戴眼镜的就是邢利斌8 s: T y$ l. x! \6 `# M
2 Z8 R- M6 p0 T) ^8 W. k
邢利斌曾被称为“中国最牛煤老板”,2002年,他以8000万元的价格拿下柳林兴无煤矿,之后成立山西联盛集团。2011年,45岁的邢利斌曾以44.8亿身价在福布斯中国富豪榜上有名。
7 A b6 E9 m5 c& |6 ?- k+ f0 p/ G( X1 g" V! J& J4 b7 J
然而,那场婚礼成了“最后的辉煌”。2013年底,联盛集团爆发巨额债务危机,随着山西反腐深入,邢利斌的政商关系网全面崩塌,2014年3月,他被警方带走接受调查,联盛宣布破产。
* A0 J/ P* g4 k2 ]+ F/ L* w j3 P) A5 B5 [! z
还有一位,就是我们前面提到的新版《红楼梦》的投资者——丁书苗丁大姐。0 F0 p% F5 l( f
/ v i9 `& Z# W$ ~+ U6 R+ J7 V) f5 ]
丁大姐是一位只有小学文化的农村妇女,不过,她搞人情世故的能力可谓一流。她跟着一位煤车司机学会了买车运煤卖车皮牟取暴利,为了走通这条路,丁大姐可劲儿巴结当时主管铁路的领导刘志军,给人洗衣服、袜子、甚至内裤......领导最后被感动了,丁大姐从此被罩着,背靠大树好乘凉,赚得盆满钵满。
: n3 F7 v. z7 C" L5 L
/ K! }7 ^4 M4 o( f6 o1 N 8 j* o3 T' K- B9 T. A: X- Y
" K5 D* j$ q# R7 H0 c3 [ ▲ 丁书苗在法庭上. F ?6 d* t8 X& V6 U! I2 ^" \
V7 c( X* s- \! z 后来刘志军落马,丁大姐也被卷了进来。2014年12月16日,因行贿罪和非法经营罪,她被北京市二中院判有期徒刑20年,罚金25亿元,创下个人罚金最高记录。8 `5 I% ~. S2 ~; i7 f' H/ U( W
# L* P4 S7 c% _& e8 I' U 金饭碗最终还是变成了牢饭碗。
* q% j( z& s1 V J* d5 R2 a6 M
0 h" `: A* l( W ?# P+ T5 i 04
" B' O6 v3 f! z# O( S: x1 E, P- \+ W5 @! ]+ }
结语
0 `2 v7 n: _0 V# ~' B* s8 K
% Z. E: ^' d3 V8 I) w3 T% ?, o9 ? “煤老板”一直是一个毁誉参半的词,有人羡慕他们的巨额财富,但更多人则是轻蔑这巨额财富下,肮脏的交易,行业里不光彩的种种。
& q5 d" h' j* m$ t( H! Z; E0 h6 W' ^' G2 b8 j, Z' [
人生如黄粱一梦,煤老板曾是命运的宠儿,但寒冬之后,再无春天。他们曾走过同一条路,又在人生岔路口做出了不同的选择,最终走向不同的终点。- D8 M# M# E3 f* C( A
; F/ A6 x7 L: ^' d; }& B
这群身上带有特殊时代烙印的人,退出了时代舞台,他们的往事,也不过是中国浩浩汤汤发展进程中的一粒沙尘。
@ b4 S Z, b0 G1 l5 {9 W" a
& Z o! X6 _' O6 I8 W 这个群体的是与非,终将化为历史书上的一段文字,留与后人评说。
% e5 v6 l0 ^1 Z, h |