大猫财经
; x& ]) I. b- ]7 l' W) s8 n- U% Q7 {: d
8 |& O# [# e- [3 u
- v0 k9 U- O7 j8 d F
作者| DC金克丝
" |& ~) h4 i; j5 i
4 A) o) L8 C$ ^, r 来源| 快刀财经
# u8 \9 y: F) z O& Z3 `$ v0 ]
9 k! _; [8 B) p/ [) @/ Q 时代的风口总是一阵一阵,站在风口上起飞的“猪”也是换了一波又一波。
0 E, F+ f- E) M% D" ?8 i* S) |! p/ z5 s
时光回到2002年,那一年,在风口上起飞的那群人,有一个特殊的称谓——“煤老板”。 \% E7 @) ~. n. i5 P" [
, w9 k4 r# J+ w% i 2002年之前,煤炭还是一门辛苦且收入微薄的生意,只有别无选择的家庭才会干这行糊口。
! x9 W- x: Z3 p0 h
2 Q, s9 I8 z7 v: t' k! y4 w 风水轮流转,随着国家取消电煤指导价,煤炭价格瞬间飙升,煤矿主一夜之间都变成了亿万富翁。! t3 A4 S4 Y: R: d
: f0 b8 c; f2 L! B
“穿着皮尔卡丹吐痰,开着劳斯莱斯闯灯”,各种羡慕、讥讽、质疑也如潮水般朝涌向这群被金蛋砸中的人。# E/ R Y1 o+ {- s
0 Y7 o+ t; P& Q+ `+ j- X
“疯狂的煤炭”现象持续将近6年,造就了很多一夜暴富的故事。直到08年国家宣布煤炭改制重组,私人煤矿被收归国有,煤老板的神话就此终结。
* r+ j' }& ?0 \
; y' R4 p* D* Z9 v- d 他们成了中国经济消耗式增长最后的落日余晖。% y% e4 ^; k- z7 k; t
8 h( X) ?& k1 ^- f& u! l

! e3 Z! C: g0 {# N
( [& ?+ v, ]2 {- G# M' O' V: m ▲ 山西大同煤矿2 |' @& j& _8 a* f0 ]3 p: `
8 c2 W p9 [/ j6 [9 n 带着巨额财富抽身退场的煤老板们,从此散落于江湖。8 }! c' ~: H5 q! P
" \# J0 W4 L6 Z 锒铛入狱、批量买房、睡女演员、献身国学......十多年过去了,他们的故事,一个比一个魔幻。
/ e8 f j6 y& S. z- V1 s0 P# \8 `8 e2 U- H
01
- u: e3 v/ q) t9 ]$ e$ t" q9 ^) E2 K5 N; T! m
第一类:影视房产“转圈圈”
- _! Z0 A/ I3 j! R
2 Y9 {8 X6 P" S 据说,祖籍山西的导演贾樟柯有过这样的遭遇:/ a& ?: I6 i3 m, ?* B9 }9 k; U
" ?$ |/ h! `6 B+ l1 {. h 2009年,贾樟柯位于北京的传媒公司突然涌来了很多老乡,基本都是煤老板,他们着急地嚷嚷:“咋弄啊?现在不让办矿了,手里的现金怎么花?”其中有一个煤老板最年轻,家底薄:
9 x. D) U. M) V' S+ M7 j% P3 R1 u6 `7 D7 L7 c3 Y1 ?2 H% T
“额的钱不多,只有3个亿。”: B% q. o! r. J, ^% ]/ C5 d
% B9 Q# N% B8 ?' f; l5 J& e s" l' [, R 贾樟柯给老乡们解释了很多票房分账等影视投资知识,老乡们愣是没听懂。但觉得老贾说的肯定没问题,心里一拍板:“行了,额就干这个了!”, L E& A& N+ A! a
3 C W! C- g5 s) A5 U
2009年之后,大批煤老板涌入影视圈。: b+ i, n3 o7 j
7 @" a9 x) b0 Z* b; V3 C$ g 他们也没啥文艺梦,只想挣点儿钱;或者带资进组,把小女友塞进去,博美人一笑;或者找女演员吃饭,发展发展感情。
9 ~% w! s3 ?+ ~" m: q, \1 q) D9 d* G# W- s- q. e; b1 u
) d0 H& y2 h& o; r5 C& l& W
* z* r7 `- z3 c; L( X ▲ 编剧汪海林怀念煤老板
% X* {: l* @- q) f
& E4 t8 Q1 l4 z) G. F4 u 曾有一个煤矿矿主找过香港导演彭浩翔,说可以投资一部电影。
* `( ?: [, P% j6 ?: p* H1 [7 ~7 Y0 b( x# s' q
“你替我拍一个艺术电影,一定要去电影节走红地毯。最主要电影一定要有我女朋友,可以让她走红地毯。你拍什么我不管,只要用我的女朋友当女主角。”
7 M. U3 k6 u# V5 u* M$ H5 f% y- S) _! l6 Q% \" E- J4 s- l
彭浩翔最终没接受煤老板的邀约,倒是山西走出来的导演宁浩很“仗义”。
1 b# X, Z2 y/ F0 F. Z, x4 S j5 Y4 V5 ]" |9 j
2012年,他拍了一部《黄金大劫案》,陶虹、范伟、雷佳音......大腕云集,诸多名人里却混了一张十八线女星的面孔,后来媒体曝出,这个十八线女星,正是山西某个煤老板的女朋友。
( V1 {* ~, J0 k
7 e. r& D$ \8 X" R2 t- Y 最广为人知的或许就是女煤老板丁书苗,她眼都不眨地投了5000万给李少红拍新版《红楼梦》,据说还曾带着姑娘们出席酒局。5 x! M& B f8 S0 W, j
1 r6 Q% J3 y( c; d+ P9 v3 v& F 虽然这部电视剧最后被骂得很惨,但还是要感谢丁老板为中国的文化事业发展作出的贡献。
8 U! I7 x9 Z1 K
, ^/ g* u1 A9 \( y. D, v / K" W% m$ X& }$ r! C* r
& W! P- v. C9 l& X& A, } ▲ 新版《红楼梦》
: a2 h/ B/ k+ H5 a
: i* Q" m, {' Y5 x8 T 除了进军影视圈儿,大多数煤老板选择了一套接一套地买房。他们通常只对两三百平米的大户型感兴趣,而且一买就是十几套。
7 D/ I7 |$ h3 [4 ~$ s+ v# @/ S8 O6 k4 ^3 R% J
据说,有位煤老板到北京买房,销售给他推荐望京的房子,结果煤老板两眼一瞪:“以前在山西的时候我望着北京,现在我人已经在北京了,怎么还让我望京?”# W! c8 ~; ?+ O/ U+ G
- C5 i0 M. c% S 他理想中的房子是在长安街,推开窗就能看到车水马龙人流涌动,最后,他在三环内买了一整套单元楼,这样老家有人来走亲戚,也有个去处。( ~$ ~8 W% C$ X6 C/ f9 o
9 N7 g4 R( A+ s “也不是为了啥,就是为了打麻将能有熟人凑一桌。”# G" d$ U6 F) [/ n
9 q: [6 v( b' P+ w5 ^4 o$ i 既然要买房,海南的房子怎么少得了?* B) A8 Y- k, c, k9 c& Z
# ~1 S# }5 ?& Q% N9 k) ^" k0 [
闲时去三亚的别墅度个假,为了方便得在当地配辆车。但是这车牌可有讲究,不能用三亚的,因为三亚车牌是“琼B”,穷逼......不吉利,得上贵阳的,“贵A”,大吉大利。8 B4 p! o/ s7 a4 u7 ~
3 p) Y8 v* I; Q" H: j

9 ~. ]: _2 O% S& z' R2 S, a# x9 t" \; j0 z( G. F
▲ 三亚车牌
9 r* v) r+ z5 m2 L% j: n8 A/ t, K4 O
不得不说,买房即正义。
}: B! {3 I; I# ^% M
" b8 D7 m% k4 s3 n. ?- R) x5 g1 s 有一个煤老板在各行各道儿摸索了很多年,反倒是刚来北京时买的房子增值了不少:“也不太多,现在市值大概四五个亿。”
0 Y$ V! O: J- Y! h. x# _6 N
6 W3 z: ~3 f# e, O. v! M7 [ 不过,他一点儿都高兴不起来:
2 v, i# a# u" V1 M2 P' I5 Y/ z8 r' O7 M) i
“这种钱赚起来,脸上实在没有骄傲的资本。你做一个实际的生意,就算只赚一千万,也是个有意思的事。买房就算赚几个亿,又有什么意思?”' }( Z5 w: d/ I8 H. F1 f$ Q, _$ }7 T
, H( n, w5 d; M- D 020 I% N3 k A. }) B
9 Z. Y9 D4 C* k* N0 O; ~ 第二类:将转型进行到底
1 r% r$ q' Q3 G! V: J9 E7 L: q0 V, a$ b8 H; I F# i1 X. u% }6 L
也有不甘心“躺着赚钱”的煤老板。
& W6 z9 ^! Y) V+ i r/ m
( X0 J* s& f5 j0 {" Z 他们想要颠覆外界对煤老板的刻板印象:文化水平较低、没啥内涵、靠着挖煤成了土豪(专题)的“土包子”。
$ D- ^% m3 }0 ]' J, f( ^6 X. Z2 n r$ j
一位黄姓的煤老板来到北京后,没有选择热闹的长安街,相反,他把房子买在了清华大学周围的华清嘉园,有事没事就去清华蹭课。$ m5 r7 w: m3 o! _, ^# s) R8 j
# e: s* y. Z K; g3 [' q) Y# d
" A* X$ U5 ?7 R$ c" ]' V" Z
- x0 _+ N" H& b/ B ▲ 位于五道口的华清嘉园,房价高到令人发指
1 \% w) _8 {0 g+ S# O ]
. Z0 y; C* \' R, I( B( h* h 曾经,他手握巨额财富,也是个江湖浪子,把除了吸毒犯罪之外的坏事都做了一遍,落得妻离子散。/ ]: y5 \6 h8 i
( N! L! T! ^% Q; z e 那时候他才明白,如果没有足够的阅历和定性,太多的钱也是灾难。: k9 \. P# z* ?# k
* x) X0 i% W' {, l$ S9 g 在清华接受了很久的熏陶,黄老板想做“高级”的生意。他本想开几家烤鱼店,但觉得看起来不够高级,遂搁置了。后来,在五道口的酒吧里,有人告诉他,一个叫王兴的小伙子在做一个叫美团的团购网站,问他有没有兴趣投资。
, o# [0 K2 R: g
, w. v; e/ R1 z/ q/ C 黄老板来了兴致,他打听了团购业务模式,转念一想,这不跟挖煤差不多嘛,成交一单收一单的钱,这么简单,我也能干。8 |' Y5 y" x( R! }2 Q* e) V
, D/ `3 \; [& Y5 B 说干就干,阿丫团就此成立。只要有钱,什么人才都能招揽到,阿丫团一开始的路顺风顺水,巅峰时刻甚至有人愿意出3000万收购。
* s2 E% v9 @; p4 n- w6 t% ]2 X" n& K5 W* y2 f, S$ {7 o1 E
但事情越来越不对劲,黄老板发现,竞争对手越来越多,且都开始烧钱打价格战,几乎每一单都是赔本买卖,他每次手抖签一单,都是亏损。
( _* w6 R2 c! y( X" L; U6 S2 ]/ H9 P
直到王兴新拿了5000万美元融资的消息传来,黄老板才承认,自己再有钱,也玩不过资本。
) W' N& s6 P$ h) x3 |# B- H. z: T: ?/ _+ ]) g" [: ?
“我煤老板再有钱,也不能有钱过华尔街吧。”
+ Y/ Y9 D, V4 b4 e
5 W P0 n7 q; ]5 m& S5 p' N& s# W# P 他随即关闭了阿丫团,在这个创业公司运营的14个月里,总共烧掉了2500多万真金白银。
! T7 B* I, L: ?( y
3 C7 ^8 r y2 m+ s: k8 | 黄老板认命了,他不属于互联网时代,也没有互联网创业的基因,遂回山西做回了最熟悉的老本行——煤炭贸易。1 l( P. g2 l. ]0 m0 j( Z
0 j$ R- ]- ~( {$ S$ k+ |
如果说黄老板转型失败的代价只是亏了一笔钱,冯老板则是把全部都搭进去了。' ]! }3 w4 w, M9 ~, W7 k- D8 i, U
7 @ {2 S9 I. J% Y) I2 x 冯老板是个“文人”,煤炭改制后,无所事事的他先后报读了中国人民大学哲学班和北大(专题)国学班,说话喜欢用古语:“学而时习之,不亦说乎”、“天行健,君子以自强不息。”
+ |' x. G* Z( G8 Q/ k5 @7 a4 R! h: t- r; F0 {# a
之后,冯老板一头扎进了旅游业,把全部身家两个多亿全部投入了山西大同乌龙峡风景区的开发建设。
" z$ `; a( C, D5 w; z( S! T/ U& |% ]* D: n. H# c% B
他说,自己和其他只会挖煤的煤老板不一样,“我要做个有文化的商人。”2 p) S4 p# S/ J7 E+ r* x
8 k) [' J, u5 _" r" Y
冯老板眼里,乌龙峡不是个普通景区,而是“展示学识思想的福地”,花多少钱都值得。周围人都觉得他疯了,老婆把他直接送进了精神病院。
^9 `6 R) ]7 V$ r5 l7 |5 \
% t" H- T7 I7 c. H+ _+ ]. C, _ 在精神病院,冯老板老是被打各种针,每天昏昏沉沉,清醒时他就跑出去。后来,他学聪明了,“威胁”小护士们:
$ @# U/ e1 J/ a) A
! ]6 \9 o5 z# g8 O* R “给我听着,老子以前是挖煤的,黑白两道我都认识,你再给我打针,我出去之后弄死你!”
: j/ ^+ ^' `1 K2 k7 v- V* V; U2 k- Z% f" j
现在,冯老板已经和老婆断绝关系多年,不过他不在乎,他相信,总有和他价值观一致的人。- b0 {* B2 ] Y$ @5 M: }
6 k4 ]# L/ b) `( }& ?
03: q# w* X+ s$ @4 {6 A
/ d9 q" O. e3 N7 g+ Y 第三类:被命运打败, a: Y: I, \) D% a7 P
" F8 O2 ]( _2 r1 E( ?7 I$ j 朱老板曾想过去死。
: K; i) H* y4 l+ c7 ~- u# c7 p/ l
2009年,他站在山西太原国贸大酒店44层,只要起身打开窗户,一跃而下,一切就可以一了百了。* ~& g+ J# j$ T% w; l9 Y8 V
5 o% u$ X' P# {9 J b
但想到自杀后家人要接受的各种非议,他放弃了。几个月后,一家国企以近10亿元的价格收走了他的煤矿,他带着一大笔钱,举家迁到了北京。
9 ]7 v2 K6 j3 Z# ^: e4 j1 z; ~
9 N2 s! [) e& |4 M; a0 ^& C1 j 在朱老板眼里,自己是被一步步赶出了山西。他把自己关在家里没日没夜的打游戏,以此来扛过人生的巨变。
4 |) q5 G& \% }1 i; k, S, r' Q3 V9 a3 B: y5 ]$ }) C: c! S' H

. ]# z4 w) b9 g2 @$ z- t6 [3 s0 _/ i v+ B! a
▲ 电影《盲井》讲的就是煤矿产业中的罪恶
# |- Y1 H- Q$ ?+ |/ n
/ B" h- |7 @- D+ C ^ 很多煤老板并没有朱老板那么幸运,在这场变革大潮中,他们没有全身而退。 S" L: n6 F' o+ l5 j* ?2 s
% ?% v3 g8 N, w( Q; P 煤矿生意场上各种利益勾结,官商之间复杂的纠缠,天价数字的腐败,一旦失去了最后一层保护膜,就会显示出丑恶的面目。! Y( H; `9 f. M1 r
4 h% C: x$ Y. [9 v
2012年3月,“邢利斌7000万嫁女”的新闻扫荡各大媒体头条。事后,有传闻称,这其实是已经身负巨额债务的老邢精心策划的一场营销。
8 @3 w( z- l8 W; _$ u( k- ]
& b$ k! R+ a; @9 H5 ]5 B+ R
& ]% W3 \# ]. j* B6 l8 i$ Z) \3 X, x
▲ 右下角戴眼镜的就是邢利斌 L7 ]+ ?2 E& \5 W {
/ G+ K' v4 {- _
邢利斌曾被称为“中国最牛煤老板”,2002年,他以8000万元的价格拿下柳林兴无煤矿,之后成立山西联盛集团。2011年,45岁的邢利斌曾以44.8亿身价在福布斯中国富豪榜上有名。
, S( j0 p% n, Q$ @/ V
- g T) O9 X( V/ H 然而,那场婚礼成了“最后的辉煌”。2013年底,联盛集团爆发巨额债务危机,随着山西反腐深入,邢利斌的政商关系网全面崩塌,2014年3月,他被警方带走接受调查,联盛宣布破产。
( W* q; i* r d* y% m. x$ O/ _1 \0 ^$ H) i, q& J! c5 X
还有一位,就是我们前面提到的新版《红楼梦》的投资者——丁书苗丁大姐。4 I( x3 }/ D$ W- u% w1 ^( C, ?
) \8 F2 G6 {8 {( c% E 丁大姐是一位只有小学文化的农村妇女,不过,她搞人情世故的能力可谓一流。她跟着一位煤车司机学会了买车运煤卖车皮牟取暴利,为了走通这条路,丁大姐可劲儿巴结当时主管铁路的领导刘志军,给人洗衣服、袜子、甚至内裤......领导最后被感动了,丁大姐从此被罩着,背靠大树好乘凉,赚得盆满钵满。5 T q% ^3 L4 B1 O) d v
! p$ T+ j$ K: [. G 7 J2 ]' N2 A/ o" E( K
" D' f3 \( Y- e A ▲ 丁书苗在法庭上
0 ]. q* S3 e2 ~* C4 I# B3 W3 y; o: \7 W! Y0 ?. D5 q& D; C s
后来刘志军落马,丁大姐也被卷了进来。2014年12月16日,因行贿罪和非法经营罪,她被北京市二中院判有期徒刑20年,罚金25亿元,创下个人罚金最高记录。
Y# b: l1 H, W% |! Y7 S9 e9 q: A4 Y( G! b
金饭碗最终还是变成了牢饭碗。
9 w/ k6 A# g4 Z0 t* Z
$ x/ v6 o6 e, O 04
' z7 Z8 m: N3 o& }* C) Z. Z) l6 j; ]' a z, |
结语# G' b2 D8 Q3 n; N! t% b
5 Y6 l3 q2 ?5 b0 t* X: N! Z+ u) u
“煤老板”一直是一个毁誉参半的词,有人羡慕他们的巨额财富,但更多人则是轻蔑这巨额财富下,肮脏的交易,行业里不光彩的种种。
0 y4 X u- P- m+ M+ B) e. m3 p' P$ R. M- Z1 U, m
人生如黄粱一梦,煤老板曾是命运的宠儿,但寒冬之后,再无春天。他们曾走过同一条路,又在人生岔路口做出了不同的选择,最终走向不同的终点。7 l* }3 r: Z n \, r
( Y; k- e, R0 \9 d/ ?! a5 E* L' ^
这群身上带有特殊时代烙印的人,退出了时代舞台,他们的往事,也不过是中国浩浩汤汤发展进程中的一粒沙尘。
0 L5 z" E4 V9 F1 ?0 p
T1 H8 E) \: v$ ? 这个群体的是与非,终将化为历史书上的一段文字,留与后人评说。
0 G3 @9 C2 h, a! h( r; L5 N |