大猫财经
* A, t5 D8 Y- J, I# r% \ s4 C% R6 O( N
6 l5 o7 f d1 T1 T& Q) |
7 S: ]% L6 e! x) \" g- c) B( E& _
作者| DC金克丝
4 c; ]3 l1 |( R; Q5 Z6 {
; b+ H" [* ?6 V# I( B7 B 来源| 快刀财经
# q6 i% p' v0 B9 S) j% H) W% J; Z$ Y& Z/ [4 q& h( `. B7 ^! I
时代的风口总是一阵一阵,站在风口上起飞的“猪”也是换了一波又一波。
4 z p' V) c x, j: W/ h) K) t6 K1 w, B% z8 M& v1 ?0 @4 M
时光回到2002年,那一年,在风口上起飞的那群人,有一个特殊的称谓——“煤老板”。
4 s% N& l t* q; c" n Y4 J
) x1 e( _% S" @9 @5 Z* M 2002年之前,煤炭还是一门辛苦且收入微薄的生意,只有别无选择的家庭才会干这行糊口。. y4 o# K) R: T H
, r! G9 e( C( l
风水轮流转,随着国家取消电煤指导价,煤炭价格瞬间飙升,煤矿主一夜之间都变成了亿万富翁。7 P7 {! ]6 U) x* `
0 G0 @* q0 S/ w “穿着皮尔卡丹吐痰,开着劳斯莱斯闯灯”,各种羡慕、讥讽、质疑也如潮水般朝涌向这群被金蛋砸中的人。
% P% h' E6 f o2 X! d! L6 z; ]
2 q# p+ M& Q& j4 D8 y “疯狂的煤炭”现象持续将近6年,造就了很多一夜暴富的故事。直到08年国家宣布煤炭改制重组,私人煤矿被收归国有,煤老板的神话就此终结。
# m. \- @- B i: j& t, e: d6 R" F1 M( s0 o1 Y4 u
他们成了中国经济消耗式增长最后的落日余晖。
$ y5 R& `% F; n5 ], c. V5 ]
( a3 ^, f$ E5 G: G2 w- z" b
0 w" {+ q& Y1 x- o% O1 a$ V* ~! V+ ]) I% B7 Q
▲ 山西大同煤矿
) O% k# R& m9 `, r! ~, o3 j' {. B( p
带着巨额财富抽身退场的煤老板们,从此散落于江湖。6 g6 G& N2 R0 F5 p2 J+ U- M5 F
. \# @: t* Y$ Q! G 锒铛入狱、批量买房、睡女演员、献身国学......十多年过去了,他们的故事,一个比一个魔幻。
4 q! R# t7 O4 l& e- G. x* t
" M* H0 N, e9 i, c3 N7 G; J 01) ]: \2 Q* `1 b! \& d( p( s
) o; ?, _6 \; U4 J4 `, P+ S
第一类:影视房产“转圈圈”
- |" ^* J" _. A% L/ j) v% f. z; b1 A; {
据说,祖籍山西的导演贾樟柯有过这样的遭遇:# o( n$ w" @3 v' Q9 m. d
! ~+ G6 ~8 p7 ~% A4 s% F# r# o& n$ p
2009年,贾樟柯位于北京的传媒公司突然涌来了很多老乡,基本都是煤老板,他们着急地嚷嚷:“咋弄啊?现在不让办矿了,手里的现金怎么花?”其中有一个煤老板最年轻,家底薄:
$ u2 o$ P9 J0 i7 l$ L+ q8 e. ?9 G, ]- V; [$ Y9 a7 M
“额的钱不多,只有3个亿。”; n& \& k+ ~/ X# s! N. R% E3 Y
% [; w3 B y$ }; K1 S
贾樟柯给老乡们解释了很多票房分账等影视投资知识,老乡们愣是没听懂。但觉得老贾说的肯定没问题,心里一拍板:“行了,额就干这个了!”, T. a- t+ E' A8 W
+ d8 x& b+ h* L* r
2009年之后,大批煤老板涌入影视圈。+ x( a: i6 k- D, I! }
" d; P( }0 @1 }$ X& H. n
他们也没啥文艺梦,只想挣点儿钱;或者带资进组,把小女友塞进去,博美人一笑;或者找女演员吃饭,发展发展感情。
6 E9 S: X- |4 C' e: A& l& s" v4 y1 B$ _+ {) D
3 V3 |- n) q7 f) n
* W2 U+ P& d+ e& H* [1 C Y5 y5 k ▲ 编剧汪海林怀念煤老板
7 z7 e2 _8 o4 J# c8 i/ g9 x7 g! D" _) ]# @6 M
曾有一个煤矿矿主找过香港导演彭浩翔,说可以投资一部电影。 [2 T: F& d! T5 ~- L$ T
/ O2 X+ h! b6 w) @; m
“你替我拍一个艺术电影,一定要去电影节走红地毯。最主要电影一定要有我女朋友,可以让她走红地毯。你拍什么我不管,只要用我的女朋友当女主角。”% e" I% a0 j- y- |
( ], _, O6 n6 N! _/ s 彭浩翔最终没接受煤老板的邀约,倒是山西走出来的导演宁浩很“仗义”。# x0 J U/ Q" n# Q* {0 m
, p# j( K* e* f% h1 o5 I+ H
2012年,他拍了一部《黄金大劫案》,陶虹、范伟、雷佳音......大腕云集,诸多名人里却混了一张十八线女星的面孔,后来媒体曝出,这个十八线女星,正是山西某个煤老板的女朋友。
1 ^0 b& U' u2 N0 F7 d5 x
2 k. p* n$ b0 p% y; h8 Y 最广为人知的或许就是女煤老板丁书苗,她眼都不眨地投了5000万给李少红拍新版《红楼梦》,据说还曾带着姑娘们出席酒局。& m( k" z: P7 @9 [: }
* @( \( m0 W. A" A* e 虽然这部电视剧最后被骂得很惨,但还是要感谢丁老板为中国的文化事业发展作出的贡献。
" F6 }6 X5 [! o& a7 Z% O7 R5 S* A, j6 T! ~3 K J. ~6 X
6 C* M1 Y3 Z- a! ^; m$ n( l6 S) E2 B2 M
▲ 新版《红楼梦》
+ R; ]1 A1 ^1 v/ \/ b F# u
+ @ o z# K7 I- {8 }" k 除了进军影视圈儿,大多数煤老板选择了一套接一套地买房。他们通常只对两三百平米的大户型感兴趣,而且一买就是十几套。
: @; V0 ]# R" @( f/ x7 W3 N: g
6 b3 p6 {5 o/ a( v) | 据说,有位煤老板到北京买房,销售给他推荐望京的房子,结果煤老板两眼一瞪:“以前在山西的时候我望着北京,现在我人已经在北京了,怎么还让我望京?”4 c2 u7 r8 L5 O% }3 j
/ v8 y& U, {( V- j3 W6 ^/ c) y 他理想中的房子是在长安街,推开窗就能看到车水马龙人流涌动,最后,他在三环内买了一整套单元楼,这样老家有人来走亲戚,也有个去处。
" t1 {0 j! l$ @, M+ X# c( D8 \5 ~
“也不是为了啥,就是为了打麻将能有熟人凑一桌。”
; j: n# |- t1 l; P: u* i9 V
4 |* ~ w y. j# t 既然要买房,海南的房子怎么少得了?, c5 W$ t% d( u
2 k6 H2 s" H: c. B 闲时去三亚的别墅度个假,为了方便得在当地配辆车。但是这车牌可有讲究,不能用三亚的,因为三亚车牌是“琼B”,穷逼......不吉利,得上贵阳的,“贵A”,大吉大利。, |8 m. `7 S1 I& {
v/ U9 v; q* u) u/ u# w
" ^! c6 w4 i. B: J2 ^$ a: Z" W! l1 @" P- W% \5 H3 j
▲ 三亚车牌
8 g) K: ?" N3 W2 R6 Y* ^0 {; }- U# E
不得不说,买房即正义。$ J) [$ U: h& _' P
+ i0 L# j8 D4 P3 U- U2 ?7 B9 W' X 有一个煤老板在各行各道儿摸索了很多年,反倒是刚来北京时买的房子增值了不少:“也不太多,现在市值大概四五个亿。”0 F1 G2 W. A! i; l
/ l3 b Q0 e* i5 Q+ \
不过,他一点儿都高兴不起来:
: C, ~- \1 f2 N. [2 T' k m3 _0 e, z7 R5 ?$ V& x
“这种钱赚起来,脸上实在没有骄傲的资本。你做一个实际的生意,就算只赚一千万,也是个有意思的事。买房就算赚几个亿,又有什么意思?”& e) G+ q8 B" p. Y- Y
1 H9 y0 V$ l+ k0 m0 v3 X 020 G* y) o! l; E- B' P
3 s& `) R( A/ _! V% Z2 M2 q0 y3 i0 ~
第二类:将转型进行到底
$ M7 T9 F3 ~. D
5 v: E4 S0 o5 y5 | 也有不甘心“躺着赚钱”的煤老板。' v4 _3 l/ }0 x. b
; l9 I' b9 ~& p; q& A
他们想要颠覆外界对煤老板的刻板印象:文化水平较低、没啥内涵、靠着挖煤成了土豪(专题)的“土包子”。
' u( }' P8 B* h& I7 ?9 C( a. A, d1 P8 C0 p8 l/ |
一位黄姓的煤老板来到北京后,没有选择热闹的长安街,相反,他把房子买在了清华大学周围的华清嘉园,有事没事就去清华蹭课。
! H% y+ o" J$ e% ^+ {4 Z s1 t: p; E; p
/ ?5 Y4 X8 D3 {- i
+ W0 e3 { }' J/ n- @ ▲ 位于五道口的华清嘉园,房价高到令人发指
* @8 I( E9 y4 r3 i) @/ @
9 B$ ?0 _. b7 }' Q 曾经,他手握巨额财富,也是个江湖浪子,把除了吸毒犯罪之外的坏事都做了一遍,落得妻离子散。
, j3 d1 G# S* z8 @9 {8 [+ y$ K4 a
那时候他才明白,如果没有足够的阅历和定性,太多的钱也是灾难。& H! K6 y& a: ?2 ^0 M
7 L0 c# d; @% j% M' O" u2 j3 @9 O 在清华接受了很久的熏陶,黄老板想做“高级”的生意。他本想开几家烤鱼店,但觉得看起来不够高级,遂搁置了。后来,在五道口的酒吧里,有人告诉他,一个叫王兴的小伙子在做一个叫美团的团购网站,问他有没有兴趣投资。
7 Q' D V( _; l( n6 }, j, t+ }1 T. G7 v) ^7 B
黄老板来了兴致,他打听了团购业务模式,转念一想,这不跟挖煤差不多嘛,成交一单收一单的钱,这么简单,我也能干。/ I2 q* g2 d0 K% ~- x" t# D* O. ^
/ C! q" ^$ g2 k8 m9 u4 E7 ~3 I 说干就干,阿丫团就此成立。只要有钱,什么人才都能招揽到,阿丫团一开始的路顺风顺水,巅峰时刻甚至有人愿意出3000万收购。+ S9 T- M9 ~. p1 r: Q" b* O
( l8 }7 G# q- Z
但事情越来越不对劲,黄老板发现,竞争对手越来越多,且都开始烧钱打价格战,几乎每一单都是赔本买卖,他每次手抖签一单,都是亏损。
; D( E$ w0 [" q* u7 v) v$ {5 ?6 }; A& P0 }6 e+ V8 F# q$ C
直到王兴新拿了5000万美元融资的消息传来,黄老板才承认,自己再有钱,也玩不过资本。
4 h9 _* g! F3 i0 O
2 a2 U3 K3 U7 E- I9 _8 r9 } “我煤老板再有钱,也不能有钱过华尔街吧。”
) D6 v& b4 I2 |
& D& C7 S. w. g( [ 他随即关闭了阿丫团,在这个创业公司运营的14个月里,总共烧掉了2500多万真金白银。
7 [2 f4 D0 ^4 @# c0 }# q- h* _- o: r6 A+ `
黄老板认命了,他不属于互联网时代,也没有互联网创业的基因,遂回山西做回了最熟悉的老本行——煤炭贸易。/ C5 b V4 K4 M/ x0 {! N. z
. j: _. L; ^( W2 a4 p% m 如果说黄老板转型失败的代价只是亏了一笔钱,冯老板则是把全部都搭进去了。" J& b. ^) E/ S# Z' z* T
% ^ l5 \1 K( [. v
冯老板是个“文人”,煤炭改制后,无所事事的他先后报读了中国人民大学哲学班和北大(专题)国学班,说话喜欢用古语:“学而时习之,不亦说乎”、“天行健,君子以自强不息。”
4 d0 w6 }, m" E+ Y# w/ P" ]. L$ \( Y9 A- Q! ]+ I
之后,冯老板一头扎进了旅游业,把全部身家两个多亿全部投入了山西大同乌龙峡风景区的开发建设。8 C" t4 M L8 o& q1 ^
' `* g0 r" T( Z* P n) a4 T 他说,自己和其他只会挖煤的煤老板不一样,“我要做个有文化的商人。”
* s% [( \# q2 b' m* x. ^) s6 \, M2 w! Z3 _4 h1 ^
冯老板眼里,乌龙峡不是个普通景区,而是“展示学识思想的福地”,花多少钱都值得。周围人都觉得他疯了,老婆把他直接送进了精神病院。5 t* `! [" S; m+ O2 ~3 v0 J# |3 X1 Q
5 l# t, v1 u! N" `
在精神病院,冯老板老是被打各种针,每天昏昏沉沉,清醒时他就跑出去。后来,他学聪明了,“威胁”小护士们:
5 S) Y8 E6 f' V
! k- K$ @) `4 O “给我听着,老子以前是挖煤的,黑白两道我都认识,你再给我打针,我出去之后弄死你!”8 }6 X& X. ]4 D2 k& F+ M4 q) V
; J2 H0 w- o6 O! }/ C% M
现在,冯老板已经和老婆断绝关系多年,不过他不在乎,他相信,总有和他价值观一致的人。
3 _! z3 d- s+ N" [% i# h( S' l; \- R/ X/ }0 L; j* w; Y. _; }% e+ A
03# l; F6 ]& z' R9 J* ?
/ [* R7 ^6 G; `9 s4 B
第三类:被命运打败
7 F4 `% w% J7 B/ _$ e
* s/ A9 g. C% v7 H0 b 朱老板曾想过去死。
& z" x @; S- O6 V6 V
9 R5 L8 t0 d9 R 2009年,他站在山西太原国贸大酒店44层,只要起身打开窗户,一跃而下,一切就可以一了百了。6 j" x; m( Z" u3 K8 @2 h( L7 j
, R: j7 j ^3 M7 C+ Z, j2 g 但想到自杀后家人要接受的各种非议,他放弃了。几个月后,一家国企以近10亿元的价格收走了他的煤矿,他带着一大笔钱,举家迁到了北京。$ [; c3 p# |" o7 a K8 x% Z& A" A5 d
" }7 ]3 M9 c8 r. n1 e 在朱老板眼里,自己是被一步步赶出了山西。他把自己关在家里没日没夜的打游戏,以此来扛过人生的巨变。. V9 _ b/ c6 f- C( G u( p+ g
' ^' X8 P9 R7 v: G4 l: d( F
. Y2 I6 |% u& n+ C' K7 m' G
& d# U" V& t; r4 z7 M. @
▲ 电影《盲井》讲的就是煤矿产业中的罪恶2 A/ S1 o: ~ m* g8 E, ~
6 S, @: D3 J/ u7 ^% Y
很多煤老板并没有朱老板那么幸运,在这场变革大潮中,他们没有全身而退。
, h) Y+ z, P# o3 M; r# {2 U( f( Q1 r, V
煤矿生意场上各种利益勾结,官商之间复杂的纠缠,天价数字的腐败,一旦失去了最后一层保护膜,就会显示出丑恶的面目。. T6 w, _! I+ `
7 W& G) U% [, D& p$ S! {6 K
2012年3月,“邢利斌7000万嫁女”的新闻扫荡各大媒体头条。事后,有传闻称,这其实是已经身负巨额债务的老邢精心策划的一场营销。0 G0 O1 \0 q% j! ]" X% N& P# v# [/ R
6 Q0 `- k. _# P: k7 }% S1 W0 o# m. a# t' v/ W' C
; q: h1 `$ n# u k6 Y ▲ 右下角戴眼镜的就是邢利斌; h1 M4 o% l& `$ u+ H% A* \
, Q3 |; {/ M1 E, i5 U$ E2 j 邢利斌曾被称为“中国最牛煤老板”,2002年,他以8000万元的价格拿下柳林兴无煤矿,之后成立山西联盛集团。2011年,45岁的邢利斌曾以44.8亿身价在福布斯中国富豪榜上有名。
- C$ p _2 p$ {; A, l6 n; r! Y* Z
) e; q: u8 P B+ V6 D3 w+ i* B" I 然而,那场婚礼成了“最后的辉煌”。2013年底,联盛集团爆发巨额债务危机,随着山西反腐深入,邢利斌的政商关系网全面崩塌,2014年3月,他被警方带走接受调查,联盛宣布破产。' w2 ~8 f) Z: {3 V4 M
( D: W/ {3 J* P" ?% I7 ^+ j6 r+ t
还有一位,就是我们前面提到的新版《红楼梦》的投资者——丁书苗丁大姐。
& e) W6 a: I% A3 t, b9 ^; k; F3 ^7 \1 B& ^. G9 H3 r6 L- b7 x
丁大姐是一位只有小学文化的农村妇女,不过,她搞人情世故的能力可谓一流。她跟着一位煤车司机学会了买车运煤卖车皮牟取暴利,为了走通这条路,丁大姐可劲儿巴结当时主管铁路的领导刘志军,给人洗衣服、袜子、甚至内裤......领导最后被感动了,丁大姐从此被罩着,背靠大树好乘凉,赚得盆满钵满。
. H3 l0 }7 n' v: \3 { O8 n# w) X$ B) ^" V9 J/ Y2 F0 _. c1 a
7 d; K, O2 ]* J7 O$ y& H6 r
5 N" }7 @; t% ?: j) E2 f
▲ 丁书苗在法庭上1 A( o" N& c* p
. |* }' E2 Y5 M ~+ b2 L
后来刘志军落马,丁大姐也被卷了进来。2014年12月16日,因行贿罪和非法经营罪,她被北京市二中院判有期徒刑20年,罚金25亿元,创下个人罚金最高记录。
# m4 K( v0 V! G" L& ^/ G/ B' l$ a+ w$ V- R% S3 \9 Z% N% Y
金饭碗最终还是变成了牢饭碗。
6 ^5 f$ ?4 g- X' ? R. U; M+ o* s. ]9 }3 Z) ]( b' T. M* `- z
04
5 \9 _1 T2 ?- J' ?7 ?1 X% G- _6 L2 L
结语
( Y: N6 N m- N7 h/ K/ x u- q+ d% i
“煤老板”一直是一个毁誉参半的词,有人羡慕他们的巨额财富,但更多人则是轻蔑这巨额财富下,肮脏的交易,行业里不光彩的种种。
: R6 X Q6 N) d# s0 B6 F
8 t) `$ T5 |# O 人生如黄粱一梦,煤老板曾是命运的宠儿,但寒冬之后,再无春天。他们曾走过同一条路,又在人生岔路口做出了不同的选择,最终走向不同的终点。! N# f6 r" W8 L
3 F4 U' r9 E/ K$ B
这群身上带有特殊时代烙印的人,退出了时代舞台,他们的往事,也不过是中国浩浩汤汤发展进程中的一粒沙尘。
( G* S4 g" R. Z, ?2 Z% b9 o O) }0 A7 B$ }0 K
这个群体的是与非,终将化为历史书上的一段文字,留与后人评说。
. s7 D! p* b. U# ?9 J/ u |