大猫财经
* b7 y6 g4 b: A! ]1 m; w+ E2 F6 c7 \2 l
& ~* ]) M* q! V1 M1 E; o
, q& X- _- j, w
作者| DC金克丝7 G E7 G% U+ I
5 o) n) J6 H) y. y0 H$ n 来源| 快刀财经+ h! D# f8 F' D" O# Z/ j9 b
5 a8 A* h, w7 P
时代的风口总是一阵一阵,站在风口上起飞的“猪”也是换了一波又一波。% L: X! ^& F) o3 E) M
, m2 f7 N3 J/ \: K! x 时光回到2002年,那一年,在风口上起飞的那群人,有一个特殊的称谓——“煤老板”。
* M. Z: v% \' q
; {& m# _' u7 J5 x5 f 2002年之前,煤炭还是一门辛苦且收入微薄的生意,只有别无选择的家庭才会干这行糊口。3 N+ O# c5 ^* }$ V# ?: e
2 A$ ]" c; y6 q8 F: k3 F& q3 d! `
风水轮流转,随着国家取消电煤指导价,煤炭价格瞬间飙升,煤矿主一夜之间都变成了亿万富翁。/ ^8 f2 I2 U. v6 G$ l
& A* W4 m; ]6 |. h. @ “穿着皮尔卡丹吐痰,开着劳斯莱斯闯灯”,各种羡慕、讥讽、质疑也如潮水般朝涌向这群被金蛋砸中的人。
% u& O F1 l! A% L* \) S6 G" ]4 b2 O# @
/ g$ l! J/ D' F: t) W “疯狂的煤炭”现象持续将近6年,造就了很多一夜暴富的故事。直到08年国家宣布煤炭改制重组,私人煤矿被收归国有,煤老板的神话就此终结。/ d7 U4 N* b3 \8 G
+ p# L" W, g+ W) S* p3 E% ]
他们成了中国经济消耗式增长最后的落日余晖。
0 h/ {3 {. p! n
v( H8 t3 k4 q, L6 Y9 ^: C: k
$ ?; P2 q/ p4 G" f/ F8 }2 a5 L$ M/ `7 l$ D3 @# F+ E2 e
▲ 山西大同煤矿2 C: F+ u$ @/ X
) Y& X0 ^7 U4 s, l% V7 S$ f8 _
带着巨额财富抽身退场的煤老板们,从此散落于江湖。2 N8 V+ G) b2 S! @) s; h
4 E6 N8 X" U* i- g) ^: ^. V7 P5 m
锒铛入狱、批量买房、睡女演员、献身国学......十多年过去了,他们的故事,一个比一个魔幻。
* R& U; T$ S9 _9 D
' S, \$ a/ H6 M! d 01. w- @' K) G( m9 k* ~
, M1 c# `) v* X+ m1 J2 h4 j! G
第一类:影视房产“转圈圈”
; C K0 S B6 o0 P
9 H+ c- m/ Q7 t Z( n 据说,祖籍山西的导演贾樟柯有过这样的遭遇:9 m, o* @, W$ [! r
# u$ ^6 n/ i8 [/ O. q+ X! Q 2009年,贾樟柯位于北京的传媒公司突然涌来了很多老乡,基本都是煤老板,他们着急地嚷嚷:“咋弄啊?现在不让办矿了,手里的现金怎么花?”其中有一个煤老板最年轻,家底薄:
$ A L- }; T' {( t9 [% u$ a2 I8 l! ^) M% ?0 Q) w
“额的钱不多,只有3个亿。”0 S; H" L* R, b) R6 ]% ^: x
' u& X5 Q3 r3 r" J) \0 F% l8 c 贾樟柯给老乡们解释了很多票房分账等影视投资知识,老乡们愣是没听懂。但觉得老贾说的肯定没问题,心里一拍板:“行了,额就干这个了!”3 s8 V! v$ @$ L0 {0 s4 a
& n. y; i2 q" Y3 `
2009年之后,大批煤老板涌入影视圈。- o( _# D' m0 z& c
. s! a- o) a+ U- }3 y 他们也没啥文艺梦,只想挣点儿钱;或者带资进组,把小女友塞进去,博美人一笑;或者找女演员吃饭,发展发展感情。 `, c! N6 |% I: v" B$ Q
0 R2 U2 P9 v, h. o6 b0 Z7 F
( w* @, N9 J+ @5 I7 c# ~4 p3 D5 f. y9 g, B
6 q% L! F Z# f9 o ▲ 编剧汪海林怀念煤老板
* J% x. w6 S: r9 l; X
* o- @" U1 }" `. f, Y9 @% z0 w: h- A 曾有一个煤矿矿主找过香港导演彭浩翔,说可以投资一部电影。5 H' f% b" L1 s9 Y- l! d
. I9 K, y) I6 w0 M- D
“你替我拍一个艺术电影,一定要去电影节走红地毯。最主要电影一定要有我女朋友,可以让她走红地毯。你拍什么我不管,只要用我的女朋友当女主角。”
4 V7 Q; w3 @& F$ q5 t, l( ? e6 k" Z: s- C3 T5 t6 p: P3 o
彭浩翔最终没接受煤老板的邀约,倒是山西走出来的导演宁浩很“仗义”。
4 d; N Z5 k+ _5 P% q
3 ]& o, V% _( ~. m$ ~) T 2012年,他拍了一部《黄金大劫案》,陶虹、范伟、雷佳音......大腕云集,诸多名人里却混了一张十八线女星的面孔,后来媒体曝出,这个十八线女星,正是山西某个煤老板的女朋友。
0 M# B* U: Y5 t$ r$ [+ o0 B+ D# V$ `( q9 M' \" W/ @5 r( t& D
最广为人知的或许就是女煤老板丁书苗,她眼都不眨地投了5000万给李少红拍新版《红楼梦》,据说还曾带着姑娘们出席酒局。
0 ^3 I- l/ m2 w# |
) f' ?2 n( T8 Z8 _9 d 虽然这部电视剧最后被骂得很惨,但还是要感谢丁老板为中国的文化事业发展作出的贡献。
; Q# |7 e# e) T( y3 b q- B$ P- J! T5 S( m. j+ M# H' y
* d% l9 n H# @6 e" j1 d
0 C2 O9 z6 b/ `1 f( C4 d; s+ i( ]
▲ 新版《红楼梦》
/ j0 S, ?* @$ U2 H. Y
) c7 d& ~2 M. P" r 除了进军影视圈儿,大多数煤老板选择了一套接一套地买房。他们通常只对两三百平米的大户型感兴趣,而且一买就是十几套。
: |$ N* m1 d! B9 g, U
2 g' t7 ] ^" C d+ R+ c 据说,有位煤老板到北京买房,销售给他推荐望京的房子,结果煤老板两眼一瞪:“以前在山西的时候我望着北京,现在我人已经在北京了,怎么还让我望京?”/ @" h% v9 B# @" j! x
: ~3 ^6 m- h$ O/ [ ]& Y 他理想中的房子是在长安街,推开窗就能看到车水马龙人流涌动,最后,他在三环内买了一整套单元楼,这样老家有人来走亲戚,也有个去处。" u- I9 r0 O- f: v. r
0 ]# M5 B2 r# i& ^6 e
“也不是为了啥,就是为了打麻将能有熟人凑一桌。”
; q8 ~' ~5 [" G' R" W# r# }: [4 {1 P8 K- I8 A
既然要买房,海南的房子怎么少得了?& w2 x5 x* g }$ p
7 E, j- }8 k( O5 W8 N 闲时去三亚的别墅度个假,为了方便得在当地配辆车。但是这车牌可有讲究,不能用三亚的,因为三亚车牌是“琼B”,穷逼......不吉利,得上贵阳的,“贵A”,大吉大利。
# z* Y. d/ P5 h/ p
- `( p/ R3 r+ m3 j ! }/ M4 B: u1 |4 n/ [* C! l$ H
/ p- Q; e- H8 J$ ~: c ▲ 三亚车牌
3 @3 B/ l8 b+ E' V
$ C* w4 a+ f& e1 e1 Y 不得不说,买房即正义。
) i0 {- G6 e" G- I& W- I- m4 j. D9 Y* A% B" l; F- P) \0 ]
有一个煤老板在各行各道儿摸索了很多年,反倒是刚来北京时买的房子增值了不少:“也不太多,现在市值大概四五个亿。”
8 c8 W5 k1 U3 ]0 l" l! N, A- P% d, p6 `
! x9 J0 a7 w8 o 不过,他一点儿都高兴不起来:1 [* Y0 K) `* k( e- ^+ P. o
5 r0 R/ D/ B( A7 B “这种钱赚起来,脸上实在没有骄傲的资本。你做一个实际的生意,就算只赚一千万,也是个有意思的事。买房就算赚几个亿,又有什么意思?”
0 y; b2 f8 ^* W5 }8 s# {: }) Y( f" z0 w# B8 a3 Q7 c/ R* [
02
& [# z3 j6 C0 Z; q; B- D% ]% \. n
E- q& G: d! s 第二类:将转型进行到底" B4 F- C2 {& R o
& {: ], a: \' F7 z 也有不甘心“躺着赚钱”的煤老板。+ \! ^$ d% |& i- b; i' @. C& Y5 H
. ?) K; s6 A% i! D 他们想要颠覆外界对煤老板的刻板印象:文化水平较低、没啥内涵、靠着挖煤成了土豪(专题)的“土包子”。) E" e& B" c& W2 f+ Q4 Z/ ]1 W
4 w/ D) U1 C3 [, N 一位黄姓的煤老板来到北京后,没有选择热闹的长安街,相反,他把房子买在了清华大学周围的华清嘉园,有事没事就去清华蹭课。& {: S+ C8 O7 P% ^( J' O- o* ?
5 C$ \6 }* D8 X9 [ v
+ N' Y" Y2 P& A: t2 D
7 `! @1 q: X8 j* I- Z' v- H! ]
▲ 位于五道口的华清嘉园,房价高到令人发指7 w6 Z% D' N( o, A, R" W: A( _
& G& K; f- s% Y# C2 _5 J/ m' d 曾经,他手握巨额财富,也是个江湖浪子,把除了吸毒犯罪之外的坏事都做了一遍,落得妻离子散。
9 _4 w8 L; v; a6 o. f0 A+ U5 S. @" T! L
那时候他才明白,如果没有足够的阅历和定性,太多的钱也是灾难。1 A& m% H* z0 ~0 i% n% s i# x H
: U, i5 B$ F5 o0 b; {
在清华接受了很久的熏陶,黄老板想做“高级”的生意。他本想开几家烤鱼店,但觉得看起来不够高级,遂搁置了。后来,在五道口的酒吧里,有人告诉他,一个叫王兴的小伙子在做一个叫美团的团购网站,问他有没有兴趣投资。
- B: |; H! P# W, y; e7 W8 ?# h( u) ]9 G
黄老板来了兴致,他打听了团购业务模式,转念一想,这不跟挖煤差不多嘛,成交一单收一单的钱,这么简单,我也能干。
) Z3 u/ ^2 s" Y- E' F! z- v9 ^; F+ V
说干就干,阿丫团就此成立。只要有钱,什么人才都能招揽到,阿丫团一开始的路顺风顺水,巅峰时刻甚至有人愿意出3000万收购。
: J- E6 x5 @% _7 K; r4 E( A# Z; w& \& o% |
但事情越来越不对劲,黄老板发现,竞争对手越来越多,且都开始烧钱打价格战,几乎每一单都是赔本买卖,他每次手抖签一单,都是亏损。" \$ `4 H( t4 L) K, i
0 k, k" S( C9 Z+ {$ B) M
直到王兴新拿了5000万美元融资的消息传来,黄老板才承认,自己再有钱,也玩不过资本。
7 [# k. K+ _7 v3 _
% Z$ C$ F6 k4 B% d “我煤老板再有钱,也不能有钱过华尔街吧。”7 O( V1 _! ~1 z
$ M" _8 R5 v$ _! c
他随即关闭了阿丫团,在这个创业公司运营的14个月里,总共烧掉了2500多万真金白银。: {. r ]! e+ ]& d7 @0 _. D3 f
: {+ w6 N1 K4 ~8 w4 _' l. J
黄老板认命了,他不属于互联网时代,也没有互联网创业的基因,遂回山西做回了最熟悉的老本行——煤炭贸易。
* T4 F; |2 t0 Z% f4 D4 h# K: v) `5 J* T! ?. o" J" B
如果说黄老板转型失败的代价只是亏了一笔钱,冯老板则是把全部都搭进去了。$ Y" j' L% I4 x' b- Z
3 {0 d0 {( `* a- d4 B 冯老板是个“文人”,煤炭改制后,无所事事的他先后报读了中国人民大学哲学班和北大(专题)国学班,说话喜欢用古语:“学而时习之,不亦说乎”、“天行健,君子以自强不息。”
9 B4 v1 Y' R/ `' l, H. _
( |" g' V( C' k; r5 U 之后,冯老板一头扎进了旅游业,把全部身家两个多亿全部投入了山西大同乌龙峡风景区的开发建设。
4 [* H5 E7 ?0 n4 k" \3 O4 Q) n) a* C: I
他说,自己和其他只会挖煤的煤老板不一样,“我要做个有文化的商人。”
9 A. A" D7 q% {; i, g. U* ]! p( p8 s3 o1 T z2 D7 F
冯老板眼里,乌龙峡不是个普通景区,而是“展示学识思想的福地”,花多少钱都值得。周围人都觉得他疯了,老婆把他直接送进了精神病院。
6 v' _" @; y( @- |5 b. \' \5 w! I) i! l' D, |2 Z
在精神病院,冯老板老是被打各种针,每天昏昏沉沉,清醒时他就跑出去。后来,他学聪明了,“威胁”小护士们:5 q% \7 D# L7 _5 E' c1 l
1 A0 [' M u- q' K- e “给我听着,老子以前是挖煤的,黑白两道我都认识,你再给我打针,我出去之后弄死你!”
* t) d3 Q* v! F$ H) Q- X1 p. b9 S r% R7 K; [
现在,冯老板已经和老婆断绝关系多年,不过他不在乎,他相信,总有和他价值观一致的人。
3 h9 U( G( D6 P e: G N, Y/ j: Y) |2 `$ f8 h
03- ]6 R2 A# K: N _6 Z
( ]9 {3 S; w3 C, s, r
第三类:被命运打败% x+ T+ o0 U! y+ S% m1 O
+ J; B6 Y8 U" D4 u
朱老板曾想过去死。" V; `! j c! I5 F" `
- v, k/ Y( F/ |( W( k$ C! p
2009年,他站在山西太原国贸大酒店44层,只要起身打开窗户,一跃而下,一切就可以一了百了。, g$ L5 a5 M5 q. @6 A
+ C& ?- O- f' ]- e2 |3 Q
但想到自杀后家人要接受的各种非议,他放弃了。几个月后,一家国企以近10亿元的价格收走了他的煤矿,他带着一大笔钱,举家迁到了北京。% @& z" m0 e) u( z# Z
: o2 m* C4 i; Z) Z1 @8 z8 V9 p" d, M 在朱老板眼里,自己是被一步步赶出了山西。他把自己关在家里没日没夜的打游戏,以此来扛过人生的巨变。
0 H/ G; P( ~0 e- D) C/ r
1 {" `9 N& M: \+ b9 X ' V9 j6 L: K% J- V4 T7 F. i8 L$ ~. t" F
* Q6 m* }. B1 ?7 {6 p8 U: N2 @8 | ▲ 电影《盲井》讲的就是煤矿产业中的罪恶4 ~1 s5 X4 U1 {; f0 X" C4 a. y& w$ n
5 h" I4 c, p6 A* K 很多煤老板并没有朱老板那么幸运,在这场变革大潮中,他们没有全身而退。- k" m* N: H' U% r
1 i3 `# S3 M/ f6 t
煤矿生意场上各种利益勾结,官商之间复杂的纠缠,天价数字的腐败,一旦失去了最后一层保护膜,就会显示出丑恶的面目。" O/ r- M( H2 {: a
& m( @' a: ^! s: Q( A3 _
2012年3月,“邢利斌7000万嫁女”的新闻扫荡各大媒体头条。事后,有传闻称,这其实是已经身负巨额债务的老邢精心策划的一场营销。- ]+ b$ |5 Y% u8 t( o+ p1 { c' P+ T
4 ~! L9 w) B$ b- z5 z
, f) C5 x2 @/ B5 Q* J! I) c p4 I% J5 e, u& a) j
▲ 右下角戴眼镜的就是邢利斌( k; E9 d) X# |9 Q
5 u. T) [. ]8 }: `4 H/ F' a2 I2 Z
邢利斌曾被称为“中国最牛煤老板”,2002年,他以8000万元的价格拿下柳林兴无煤矿,之后成立山西联盛集团。2011年,45岁的邢利斌曾以44.8亿身价在福布斯中国富豪榜上有名。5 h. G% ?, E: E5 \. d( H
1 Y: p4 P5 a" [7 o7 n8 C) C 然而,那场婚礼成了“最后的辉煌”。2013年底,联盛集团爆发巨额债务危机,随着山西反腐深入,邢利斌的政商关系网全面崩塌,2014年3月,他被警方带走接受调查,联盛宣布破产。
1 E; u% n) b- {& ~) h, C; r. K" T
还有一位,就是我们前面提到的新版《红楼梦》的投资者——丁书苗丁大姐。
& y2 m0 Y1 D" o! h6 |& ~# H2 ?4 ^+ l+ [4 L0 F4 D
丁大姐是一位只有小学文化的农村妇女,不过,她搞人情世故的能力可谓一流。她跟着一位煤车司机学会了买车运煤卖车皮牟取暴利,为了走通这条路,丁大姐可劲儿巴结当时主管铁路的领导刘志军,给人洗衣服、袜子、甚至内裤......领导最后被感动了,丁大姐从此被罩着,背靠大树好乘凉,赚得盆满钵满。
3 v& \( o' U: U' y4 Q3 {0 [
( G* O0 x3 ^4 f0 l z+ Z) X0 A* N " V& l' H& Y6 K" k- z
7 I# a6 A, x1 X3 d m
▲ 丁书苗在法庭上
$ ~# E2 E, H3 E! q1 y
; V4 z" }0 e. \; {$ y 后来刘志军落马,丁大姐也被卷了进来。2014年12月16日,因行贿罪和非法经营罪,她被北京市二中院判有期徒刑20年,罚金25亿元,创下个人罚金最高记录。
J* H/ z8 u. |
' D' J5 u2 y/ ^7 T+ U 金饭碗最终还是变成了牢饭碗。
% e( {1 d3 @8 W- j7 K) x& ~1 L. g) P0 h7 E9 s
04, _2 t" ^: i) I& x7 z# y
. x% s8 q8 d8 l' w% t; p0 c& C 结语
+ W8 o- S8 p$ V' m1 } B0 S
; i. ^9 Y3 w& F. I “煤老板”一直是一个毁誉参半的词,有人羡慕他们的巨额财富,但更多人则是轻蔑这巨额财富下,肮脏的交易,行业里不光彩的种种。
$ k; Y' ?" V: |$ w
( ]$ J v8 z* C( G: F. F 人生如黄粱一梦,煤老板曾是命运的宠儿,但寒冬之后,再无春天。他们曾走过同一条路,又在人生岔路口做出了不同的选择,最终走向不同的终点。
2 ~/ _, H! M5 s) y& j/ {
9 h; a* }& k; L3 |" [* D4 F& \ 这群身上带有特殊时代烙印的人,退出了时代舞台,他们的往事,也不过是中国浩浩汤汤发展进程中的一粒沙尘。
) ?8 p1 J# H @7 i( |
5 M1 q' w: n. ^- N" ]6 e 这个群体的是与非,终将化为历史书上的一段文字,留与后人评说。
r1 H; l+ k' n6 i8 ?2 |) ? |