“白卷英雄”变财富英雄 张铁生移民出国(图)) Y$ k& b6 \: {
[url=], q) x1 T H- R
[/url][url=][/url][url=][/url]
a3 G: F" _1 t# h
4 y( G, n7 z* u8 I4 b ' z- r4 k& p0 ~& F/ T* v
; X# a% j1 [8 I2 m6 o3 l
) p" \0 B: a3 A- i5 D/ C
5 m1 Z; ] p& A8 h) j; y- |; b
# \" d( J5 I" W$ ^
5 K3 F9 r/ b' F; t N w' x 2005年,禾丰牧业股份有限公司的高管张铁生在西安。 % O% t$ x# Z) c7 `* c% X
% @$ `, B) K3 z# a0 }5 e 在毛泽东发动的无产阶级文化大革命中,张铁生曾是一个英雄。眼下,中国的官方媒体再次对他大加追捧。只是这一次,他被当成了中国资本主义变革的象征。
' S& I" `# |" m8 e3 R4 e2 A3 M' P. |* n4 b/ R$ @
40年前,张铁生引起了政治轰动,文革激进分子称赞他,体现了毛泽东把学校变成革命热潮孵化器的愿望。如今,他通过禾丰牧业获得的个人财富达数千万美元。禾丰牧业是一家动物饲料公司,于本月开始在上海证券交易所上市。
) F* {% C4 f: K1 q/ f$ j. r% A9 O5 F. F$ G* w- B3 l9 l
生于1950年的张铁生,大致上和中国国家主席习近平属于同一代人,他们都属于在激进而混乱的六七十年代成长起来的那个群体。鲜少有人能比张铁生更好地表明那一代人所经历的动荡起伏。( W+ e- M, [2 i G8 |8 L
0 u( z0 K6 \" W1 t" w
作为一名有抱负的学生,他曾要求教育工作者,在为高等院校选择录取哪个学生时,要更重视政治热忱而不是学习成绩。于是,他在共产党的宣传中赢得了“白卷英雄”的名声。文革结束后,张铁生入狱15年,之后又投身于邓小平的资本主义革命。9 D9 a3 M; A/ a! T
$ x6 `" y7 U" ?0 Z8 f. z
在《新京报》周三介绍张铁生的一篇报道中,同属那一代人的另一名中国商人徐小平在评价张铁生时说,“他当年交白卷是个投机英雄;后来被政治利用成了反潮流英雄;再后来被判刑成为背时英雄,现在通过个人奋斗成了‘财富英雄’。”2 C) f z# N8 Y% }" `
8 Q7 t% J9 J. m) z禾丰牧业的上市文件中显示,在该公司本月在上交所上市之前,张铁生拥有6.8%的股份。上市后,他的持股比例为5.82%。按照周一的股价计算,他所持股份价值约3.8亿元人民币。+ C: g+ J+ f; t: X: Q
: X8 _3 U% @# g# Z6 r 但数学并非一直是张铁生的强项。& u1 w: z. V6 X8 W
4 ^4 n( J4 E5 _ |0 y2 O
1973年,为了作为“工农兵”学院就读大学,他参加了一场考试,并因为他个人在考试期间的一次反抗举动而一举成名。毛泽东1966年发动文化大革命后,政治动荡开始,学生们响应毛泽东肃清革命温和派的号召,对老师们发起了暴力攻击,于是高等院校陷入了瘫痪。- C% x+ R3 k" K3 C; G5 C+ H
4 U# d% T% V2 E 到1970年时,革命狂热开始消退,官员们尝试在一定程度上恢复校园里的秩序。高等院校开始招收那些在工厂和农村公社里劳动的年轻人,他们已经通过劳动证明了自己的顽强毅力和政治上的可靠性。而他们接受的教育,很多都是用死记硬背的方式学习毛泽东的著作。起初,招生工作采取的是官员推荐的方式,但后来,政府为了提高新生的学习成绩,实行了考试。0 |7 B6 v# ~4 H3 K
. d4 B% W5 i) [% ?9 m
但张铁生并不接受,而且还因此成名。1973年,张铁生在中国东北参加考试时,每张试卷上都只答了几道题。后来,他在其中一张试卷的背面写了一封信,请求考官不要介意他在学习上没有付出多少努力,而是考虑他在公社里担任生产队长时所做的工作。$ l+ m$ }, Q) s( k3 a, Z& m
5 G1 d0 N4 _. S8 y
张铁生写道,“对于那些多年来不务正业、逍遥浪荡的书呆子们,我是不服气的。”
" _0 k5 k" X) Q5 D3 E. g3 _" o& N$ u& b& _7 e& Z8 E' Y7 Q! h2 W) ~
毛泽东最狂热的支持者正在试图再次取消考试,他们把张铁生宣传成了一个英雄——那名交“白卷”的学生。他得到了毛泽东的妻子江青的赞扬,还被一家农学院录取。作为一名文革中的激进分子,他成了名人。
9 D5 E7 c5 t; t8 Y, O3 |, E7 F0 @% t8 {4 p: X
1976年毛泽东去世后,江青及其盟友或是被捕,或被免职,共产党领导人试图克服文革造成的破坏和诸多问题,张铁生的命运也出现了转折。文革期间两次遭到清洗的共产党老人邓小平复出,并力主恢复了大学入学考试——这是他在振兴并改革中国的努力中,最先采取的举措之一。
0 f0 N+ T; T9 ~. \. e! l+ q
% z/ _1 r( J2 u7 `3 v% H+ b0 W! P 张铁生被捕受审,还因为他过去的激进举动,被判处15年有期徒刑——过去的激进,这时已经被定义成了反革命罪行。到他1991年出狱时,邓小平正打算开启一场狂热的市场自由化运动。" m8 ?+ l- f- o5 w* o
' u1 h$ N4 n l5 L! o$ r
张铁生一头扎进了这场新的资本主义革命,参与创办了一家动物饲料企业,这家公司后来并入了禾丰牧业。尽管公司上市热闹非凡,但张铁生依然保持着沉默,甚少评论自己的过去。+ T1 `. m& b( \& ^' E2 F1 a
_+ S- Z, {3 U* w' V! r% F6 _( k
《新京报》的报道显示,张铁生对过去并不完全感到懊悔。报道中说,禾丰牧业的高管、张铁生多年的朋友金卫东在去年的一次演讲中透露,张铁生出狱后在毛泽东的遗像前三鞠躬说:“我一生追随您老人家,您错了我就错了,您没错我也没错。”/ b+ V$ L% F, y$ I( e* W1 Y7 S% N
, o) H; [: C2 l4 Y7 F J然而,和中国新涌现的其他资产阶级一样,张铁生对自己的未来在哪里,似乎并不是很有信心。禾丰牧业的招股说明书指出,尽管张铁生居住在中国,但他已经获得了新西兰的永久居留权。
$ d7 c2 M; t1 E( Z( `
. |. u6 n+ W% f" y) V9 W6 C- o 储百亮是《纽约时报》记者。
Z# U8 }$ M& y6 I+ V4 O! M3 u1 P* X* v/ U8 p
|