“白卷英雄”变财富英雄 张铁生移民出国(图)4 ^% V3 C/ c. ^: D
[url=]
3 R8 Z6 a/ o: g- w) \" ^[/url][url=][/url][url=][/url] , S5 N$ G8 w1 [3 z! A
7 v! K, l* P+ Q0 w* h9 E4 D( S
4 \: `1 |$ Z3 k" N. ^% e3 N( W- Q
* `0 J7 g0 {, i6 Z$ K
- ?. k. W5 {7 y& p+ k; V
5 p7 G7 S% b/ T
5 @, @4 Y8 u+ I% f. Z2 ^4 L% Z& f! E) `, K4 [9 O8 [2 [/ w
2005年,禾丰牧业股份有限公司的高管张铁生在西安。
: _8 K+ i2 {+ @+ q' ?! v4 P! c2 s* E
在毛泽东发动的无产阶级文化大革命中,张铁生曾是一个英雄。眼下,中国的官方媒体再次对他大加追捧。只是这一次,他被当成了中国资本主义变革的象征。8 H: G! ^7 w6 v7 R
: A- ]3 K/ Y. p
40年前,张铁生引起了政治轰动,文革激进分子称赞他,体现了毛泽东把学校变成革命热潮孵化器的愿望。如今,他通过禾丰牧业获得的个人财富达数千万美元。禾丰牧业是一家动物饲料公司,于本月开始在上海证券交易所上市。
- z# a6 R. p( L' I$ V4 h9 l) q( ]3 o8 c: N/ M( I
生于1950年的张铁生,大致上和中国国家主席习近平属于同一代人,他们都属于在激进而混乱的六七十年代成长起来的那个群体。鲜少有人能比张铁生更好地表明那一代人所经历的动荡起伏。) _ g. I$ A2 E. C, g- U, i7 r
. \* b% A( Z8 ?2 ^ 作为一名有抱负的学生,他曾要求教育工作者,在为高等院校选择录取哪个学生时,要更重视政治热忱而不是学习成绩。于是,他在共产党的宣传中赢得了“白卷英雄”的名声。文革结束后,张铁生入狱15年,之后又投身于邓小平的资本主义革命。 K' Q) _, U! R# r+ z9 K* L, I# o) l
9 f. S9 r$ ~6 K. D
在《新京报》周三介绍张铁生的一篇报道中,同属那一代人的另一名中国商人徐小平在评价张铁生时说,“他当年交白卷是个投机英雄;后来被政治利用成了反潮流英雄;再后来被判刑成为背时英雄,现在通过个人奋斗成了‘财富英雄’。”
1 D$ {$ t3 `& I# P
% |" D0 G+ s" X2 A2 q+ J禾丰牧业的上市文件中显示,在该公司本月在上交所上市之前,张铁生拥有6.8%的股份。上市后,他的持股比例为5.82%。按照周一的股价计算,他所持股份价值约3.8亿元人民币。
+ ]: R$ d0 k, |5 f1 @7 Y4 ~4 E; @. b
3 {/ u& Z- G# N9 a4 i 但数学并非一直是张铁生的强项。! j' P' O- i# E; M. k
; }( _( P6 R5 }/ \8 O3 s! M
1973年,为了作为“工农兵”学院就读大学,他参加了一场考试,并因为他个人在考试期间的一次反抗举动而一举成名。毛泽东1966年发动文化大革命后,政治动荡开始,学生们响应毛泽东肃清革命温和派的号召,对老师们发起了暴力攻击,于是高等院校陷入了瘫痪。
" E2 \6 `7 ^7 l" H+ x# J9 z
. K- o6 ]9 _7 l 到1970年时,革命狂热开始消退,官员们尝试在一定程度上恢复校园里的秩序。高等院校开始招收那些在工厂和农村公社里劳动的年轻人,他们已经通过劳动证明了自己的顽强毅力和政治上的可靠性。而他们接受的教育,很多都是用死记硬背的方式学习毛泽东的著作。起初,招生工作采取的是官员推荐的方式,但后来,政府为了提高新生的学习成绩,实行了考试。/ o, r* W4 K: ]
( l# M% I' M, t4 u: {8 U6 n
但张铁生并不接受,而且还因此成名。1973年,张铁生在中国东北参加考试时,每张试卷上都只答了几道题。后来,他在其中一张试卷的背面写了一封信,请求考官不要介意他在学习上没有付出多少努力,而是考虑他在公社里担任生产队长时所做的工作。- v& G7 |& X5 I1 F
$ H; K0 h2 ]6 D5 j1 f% x 张铁生写道,“对于那些多年来不务正业、逍遥浪荡的书呆子们,我是不服气的。”
9 N, [! }3 N4 A9 Q+ V- s
! O4 e0 Q$ F1 E' i1 H/ O% n毛泽东最狂热的支持者正在试图再次取消考试,他们把张铁生宣传成了一个英雄——那名交“白卷”的学生。他得到了毛泽东的妻子江青的赞扬,还被一家农学院录取。作为一名文革中的激进分子,他成了名人。
' g, H2 v; I) W# M" A4 C2 P+ p" u( y* _7 _$ g$ B( K( n- J
1976年毛泽东去世后,江青及其盟友或是被捕,或被免职,共产党领导人试图克服文革造成的破坏和诸多问题,张铁生的命运也出现了转折。文革期间两次遭到清洗的共产党老人邓小平复出,并力主恢复了大学入学考试——这是他在振兴并改革中国的努力中,最先采取的举措之一。
& |& P/ @# |; G1 g
$ l: f0 h1 W- h3 I& ^- o$ e 张铁生被捕受审,还因为他过去的激进举动,被判处15年有期徒刑——过去的激进,这时已经被定义成了反革命罪行。到他1991年出狱时,邓小平正打算开启一场狂热的市场自由化运动。+ i9 z( A7 p$ y1 |
& d+ @! l( k @) }( @ s 张铁生一头扎进了这场新的资本主义革命,参与创办了一家动物饲料企业,这家公司后来并入了禾丰牧业。尽管公司上市热闹非凡,但张铁生依然保持着沉默,甚少评论自己的过去。* D8 n, ?7 L1 I, o6 w4 K+ X0 X7 N
. o0 l! t1 B4 d, X, c3 c; c9 g 《新京报》的报道显示,张铁生对过去并不完全感到懊悔。报道中说,禾丰牧业的高管、张铁生多年的朋友金卫东在去年的一次演讲中透露,张铁生出狱后在毛泽东的遗像前三鞠躬说:“我一生追随您老人家,您错了我就错了,您没错我也没错。”
8 Y4 z% {2 a: c; ]- G6 |% j* o" }! }
. p" O2 F9 S% L# ?% Z然而,和中国新涌现的其他资产阶级一样,张铁生对自己的未来在哪里,似乎并不是很有信心。禾丰牧业的招股说明书指出,尽管张铁生居住在中国,但他已经获得了新西兰的永久居留权。1 x, v2 [& Y* D* w, @6 H
* w/ U9 R2 m3 Q% D; f 储百亮是《纽约时报》记者。
: e3 Z8 l8 G \$ x( n7 F2 h! a! @" f* `
|