“白卷英雄”变财富英雄 张铁生移民出国(图) w+ K% }& Q. ^, u: N7 c
[url=]
- F" }" {! m9 ^% n. S& {, }4 U, _# A[/url][url=][/url][url=][/url] & g2 \) ~7 k9 P+ }1 a0 e# b
3 E/ w- c( G& f& C6 e; ?" N8 M
4 d" E. K0 X$ p# d
, c w& _$ o' d+ }" n! V$ K
' Q! D6 w" L3 C/ {; A- m* ^' L2 v7 E1 Z0 x$ D
) s0 G1 F1 ]9 w
# H- W6 A, G5 p h5 f' k9 x2 [1 p 2005年,禾丰牧业股份有限公司的高管张铁生在西安。 + P( M1 x9 T& R, r
; Q5 L2 O! {2 q2 Q6 l6 ^
在毛泽东发动的无产阶级文化大革命中,张铁生曾是一个英雄。眼下,中国的官方媒体再次对他大加追捧。只是这一次,他被当成了中国资本主义变革的象征。
/ k/ G. i. b9 d: _ z. s% F# F8 c/ u% O; z8 q/ f( |( X u3 u
40年前,张铁生引起了政治轰动,文革激进分子称赞他,体现了毛泽东把学校变成革命热潮孵化器的愿望。如今,他通过禾丰牧业获得的个人财富达数千万美元。禾丰牧业是一家动物饲料公司,于本月开始在上海证券交易所上市。" g9 z# n6 y8 ?2 O/ l4 L
6 E; Q2 r5 K# T1 ]6 }# U9 j 生于1950年的张铁生,大致上和中国国家主席习近平属于同一代人,他们都属于在激进而混乱的六七十年代成长起来的那个群体。鲜少有人能比张铁生更好地表明那一代人所经历的动荡起伏。0 Q, `1 Z/ h) x! Z
w1 Z9 T6 a0 W- Z
作为一名有抱负的学生,他曾要求教育工作者,在为高等院校选择录取哪个学生时,要更重视政治热忱而不是学习成绩。于是,他在共产党的宣传中赢得了“白卷英雄”的名声。文革结束后,张铁生入狱15年,之后又投身于邓小平的资本主义革命。
2 h6 S( C3 @6 k- |! H; A3 k7 `0 B+ Z/ [+ }
在《新京报》周三介绍张铁生的一篇报道中,同属那一代人的另一名中国商人徐小平在评价张铁生时说,“他当年交白卷是个投机英雄;后来被政治利用成了反潮流英雄;再后来被判刑成为背时英雄,现在通过个人奋斗成了‘财富英雄’。”
! H- m1 i8 g( W, y- X7 j# ^
7 |% L# m5 h1 r9 V* r2 @8 D禾丰牧业的上市文件中显示,在该公司本月在上交所上市之前,张铁生拥有6.8%的股份。上市后,他的持股比例为5.82%。按照周一的股价计算,他所持股份价值约3.8亿元人民币。( t3 y1 P: k) g% a; D# r
! G# C6 B8 t* F, h, E% u
但数学并非一直是张铁生的强项。
1 v$ F4 D1 C7 g% ?5 x' S. L! d2 A% H8 o2 F7 t/ \5 M
1973年,为了作为“工农兵”学院就读大学,他参加了一场考试,并因为他个人在考试期间的一次反抗举动而一举成名。毛泽东1966年发动文化大革命后,政治动荡开始,学生们响应毛泽东肃清革命温和派的号召,对老师们发起了暴力攻击,于是高等院校陷入了瘫痪。# c4 e! D/ f' a# i1 l
: S/ B. O2 |" ^ K0 b5 ]' x
到1970年时,革命狂热开始消退,官员们尝试在一定程度上恢复校园里的秩序。高等院校开始招收那些在工厂和农村公社里劳动的年轻人,他们已经通过劳动证明了自己的顽强毅力和政治上的可靠性。而他们接受的教育,很多都是用死记硬背的方式学习毛泽东的著作。起初,招生工作采取的是官员推荐的方式,但后来,政府为了提高新生的学习成绩,实行了考试。3 k2 { C+ v8 A2 ^2 x
5 d3 @" E5 s3 |2 e
但张铁生并不接受,而且还因此成名。1973年,张铁生在中国东北参加考试时,每张试卷上都只答了几道题。后来,他在其中一张试卷的背面写了一封信,请求考官不要介意他在学习上没有付出多少努力,而是考虑他在公社里担任生产队长时所做的工作。; e* i Z# ^5 b4 v% v X, h
. _% ?) X5 S. {5 x m
张铁生写道,“对于那些多年来不务正业、逍遥浪荡的书呆子们,我是不服气的。”0 B3 e" b: o. T8 I! c$ y( l4 U
N; @) Y) d! o; g2 N毛泽东最狂热的支持者正在试图再次取消考试,他们把张铁生宣传成了一个英雄——那名交“白卷”的学生。他得到了毛泽东的妻子江青的赞扬,还被一家农学院录取。作为一名文革中的激进分子,他成了名人。
( X) J% F& B0 f( v
) K- Y' L3 w) l1976年毛泽东去世后,江青及其盟友或是被捕,或被免职,共产党领导人试图克服文革造成的破坏和诸多问题,张铁生的命运也出现了转折。文革期间两次遭到清洗的共产党老人邓小平复出,并力主恢复了大学入学考试——这是他在振兴并改革中国的努力中,最先采取的举措之一。" W% f3 k5 Y! U% T' {0 H/ s/ O5 u
0 E/ L: F. p, M8 P4 D
张铁生被捕受审,还因为他过去的激进举动,被判处15年有期徒刑——过去的激进,这时已经被定义成了反革命罪行。到他1991年出狱时,邓小平正打算开启一场狂热的市场自由化运动。
7 b$ S0 B2 l2 A# L# k: m$ v+ x |) `8 h- ]5 ]# W. Y
张铁生一头扎进了这场新的资本主义革命,参与创办了一家动物饲料企业,这家公司后来并入了禾丰牧业。尽管公司上市热闹非凡,但张铁生依然保持着沉默,甚少评论自己的过去。
* h& j. {0 ^$ T: Y3 V
/ s Q- a a3 V; I$ r3 y; f 《新京报》的报道显示,张铁生对过去并不完全感到懊悔。报道中说,禾丰牧业的高管、张铁生多年的朋友金卫东在去年的一次演讲中透露,张铁生出狱后在毛泽东的遗像前三鞠躬说:“我一生追随您老人家,您错了我就错了,您没错我也没错。”3 L5 Z7 K; _" ]; C# N3 X+ R8 Z/ J
3 u5 }3 j# [$ }$ }% M, H* j$ I" [ S
然而,和中国新涌现的其他资产阶级一样,张铁生对自己的未来在哪里,似乎并不是很有信心。禾丰牧业的招股说明书指出,尽管张铁生居住在中国,但他已经获得了新西兰的永久居留权。8 d- w4 @, U6 z/ h
- d/ A5 l. W% t. R3 Y, a/ M2 V# ]* F
储百亮是《纽约时报》记者。 , ~! j1 Y# w- Z; ]" }
, A7 `' c) d3 ]! l# N' g |