|
生意一落千丈 广州维族商贩急了:我们不是“切糕党”(图)1 @7 D# N& k# k4 E
% @, X0 o$ {! q! E/ H, w
5 a0 ^+ G. j$ h5 C4 [
6 m! f6 d% f$ ~8 x+ d# r 2012年12月11日傍晚,广州市某商圈的人行道上人流如织,可是来来往往的市民很少对商贩们卖的切糕产生兴趣。 (南方周末记者 冯飞/图)5 J$ z% y& X; R
, A' f" F: I1 D l% u 在广州卖切糕的吐尔逊曾考上大学但因交不上学费而弃学。现在,他和他的十几个小弟蜗居在人均两平米的城中村里,吃11块一份的盒饭,买几十块钱一件的衣服。他们和所有在广州的内地农民工过着类似的生活。
. z9 X; h% H3 x1 m( g# l! w8 a
* o8 M. B9 [% y) U( s: k$ x3 V; }$ }2 ?" A) b$ J6 `% z: w. F! W
7 l- n) W5 j1 p3 e
8 o/ Z; ?; K; b+ |. U
三轮车队 v: Q# _% |9 w+ {" u
+ p. m4 K6 v5 c5 t, X/ n. Y; v
显然,网上关于切糕的诸多调侃,已经影响到吐尔逊的生意。在广州动物园门口,他原来一天能卖1200块钱的切糕,而现在不足300元。来广州6年了,凭借他精明的头脑,吐尔逊从一个游走在街头的小贩,成为广州卖切糕的老大。% C8 ?- |' e+ w" k* u
- @, X" g7 M9 { A( \
26岁的吐尔逊是新疆和田县依斯拉木阿瓦提乡人。在广州卖切糕的老乡中,高中毕业的吐尔逊学历最高。
& M5 K" R9 K5 v/ C7 H6 C, b. @2 _0 K4 O+ g* z6 t
如今吐尔逊已经很少上街卖切糕了,手下有一百多小弟。他负责为他们联系原料,开辟市场。手下的小弟们每制作一个切糕,他收取500元钱的辛苦费。7 }* x/ }* i; w2 r5 ^' [6 h
; v: |$ Z, L( u2 F. g) Z 每天上午10点钟,只要不下雨,吐尔逊的伙伴们就会从租住的小北、区庄、岗顶等地骑车出发,一路上,他们不顾红绿灯,见路就钻,甚至逆行穿过快车道到达动物园南门口。8 }3 V! x5 x- ]- }! s% u# X
( |( w* @; _0 \' ~( L9 T- O 一行七辆三轮车上都挂着一个图文并茂的小纸牌,上面用汉语写道:“4块五一两,45一斤。要多少切多少,切下来不好退。”
8 P9 o6 }0 ^# R' ~3 E9 M2 P! n& ^+ i* W, G% @$ P: x% f' O- f
三轮车是他们花了1600元钱在番禺广场一个三轮车修理铺改装的,由于语言不通,他们拍了同伴的车的照片交给师傅,第二天便骑了回来。
X2 m* w" V) a6 ?- ^( ]
V% _2 u+ X( r- ^! z3 l 刚来广州那阵子,切糕要从遥远的老家运来。由于运输成本的不断增长,如今他们选择在广州购买原材料制作。许多老乡就在广州沿街叫卖核桃、葡萄干、红枣、花生、杏脯、糖稀、巴旦木这些制作切糕的原材料。
' Y. g$ B: p! U! Y; P- u: D4 I, K9 V# |. V
做一个400斤重的切糕,只需两三个小时。而卖完一个切糕大概需要1个月的时间。以400斤的重量,45元钱一斤的标准,一块完整的切糕最多能卖18000元钱。按照原料的优劣,其成本价格也在两千到五千不等。! Z! N/ a+ x3 H) B1 p5 z
/ A5 [0 q; `7 z+ H' X) n
他们的午餐非常简单,11块钱一份的“新疆炒拉面”,就着矿泉水。而到下午六时,便收摊了。一行七辆三轮车,沿着环市东路向西到达小北路。5 M5 F% z& [, X1 r9 l7 Z
; E+ ]2 q0 [+ @! O 下雨天,是吐尔逊和他弟兄们的休息时间。切糕不能见水。偶尔,他们会在下雨天一起到广州沙河服装批发市场去买一些便宜的衣服。他们一般只会选择几十块钱一件的,因为“家里很多人都等着花钱”。- M; g& W1 C4 e; G
9 P/ T6 n6 L1 C7 ]7 \- \5 ?0 V
吐尔逊花了五千元,买了一部苹果手机;而他的同伴们,则学会了使用微信。无聊的时候,卖切糕的几个年轻人会在一起打闹开玩笑,有时会对老外大声喊“Hello”,看到穿着时髦的女性,他们会用不太标准的普通话说“好漂亮”。
- S1 l2 ]3 [0 E: r( @* d
, a( b- a3 X( o: t( n# }9 @ 付不起学费
+ v/ r' z3 x) ~% F7 r& |
H7 v: \ b% I8 n 如果不卖切糕,又或者不来内地,吐尔逊的人生会是什么样子呢?
+ c3 Y7 D$ D( Q2 i
, v% G/ H q" l0 K6 o [- Z 2003年夏,17岁的吐尔逊参加了高考,并考出了高出新疆自治区民族语言类考生第一批次录取分数线93分的成绩。高考结束后,他和女朋友约定去内地读医学院。然而,此举遭到了父母的反对,“家里没钱支付每年几千元的学费”。
2 A" _( t x& l- q! s, G; w+ [
2003年9月份,吐尔逊离开家乡,到1000公里之外的库尔勒市摘棉花,赚了1300元。
/ N; n( K( i* n8 ` S- y8 A- `1 d, P8 h
吐尔逊第一次来内地是在2004年5月。他的第一站是武汉。
, w6 p; J6 P: j: u4 q& T' A& U8 ^1 d
初到武汉的吐尔逊一句汉语都不会说,他从小贩那里学会了简单的汉语。小贩向他喊“要鞋不”,他于是知道自己脚上穿的叫“鞋”;听到人家把写字用的东西叫“笔”,他也跟着叫“笔”;听到路人把行驶的车辆称为“车”,他便明白“车”的含义。* G) D; U W3 x7 X6 t
3 n, R' W$ G0 w 在武汉,吐尔逊做起了哈密瓜生意,第一天便卖了180元,吐尔逊很开心。但好景不长,他便被一个在武汉的同乡老大盯上。对方在武汉开了一个饭店,他要求吐尔逊要么替他卖羊肉串,要么离开。吐尔逊选择了留下来,老板一个月给他400元钱的工资。
3 X4 r8 X5 Y/ |% {1 e5 }0 j* z: o& L
6 h6 A* X) c5 X" Q0 L# T 没过多久,老板便发现了他的聪慧,于是让他转做会计,到街上采购原料。+ {7 c0 N9 g/ J/ T5 d
! u% M0 H+ ^- @ 有一次,骑摩托车去菜市场买菜时,吐尔逊被一个小偷团伙盯上,该团伙多次要求他加入,但吐尔逊一直没同意。后来在公园里,团伙里的一个同乡拿着刀划了吐尔逊一刀,他便带着伤回到了家乡。5 C& n# G. J2 u
B* P0 H* `2 V1 i0 P# V
不甘于在家务农的吐尔逊于2005年初再次离开家乡,投奔在信阳的表哥。在那里,他学会了制作切糕的手艺。后来听说有老乡在深圳赚到了很多钱,他便只身一人来到深圳卖哈密瓜。+ \: O5 Y3 V% Y/ K! k
6 }3 L# v, J! s, B7 V
刚到深圳的一周,吐尔逊就赚了7000元。但后来,城管出现了。2006年7月吐尔逊再次来到广州。
1 c7 b P K& h" e9 I
$ W2 I! K( F# X1 T) I U3 } 到广州后,他最初在天河公园卖羊肉串,卖了几天又遇见了这边的老大。老大要求吐尔逊必须为他打工,一个月给他300元钱的工资。吃了几次亏的吐尔逊这一次选择了妥协。给卖羊肉串的老大打了一阵子工以后,他一个人开始骑着三轮车沿街叫卖切糕。
7 c+ Z# y+ ~( T3 f
; _+ T: c: l( P! E1 F$ W 即使现在,卖羊肉串的老大,仍然会派人来他们的切糕摊砸场子。
" T# |* ]3 l* ^6 E7 @" m, z$ N/ A0 g0 {) k
9个人的20平米- R0 q/ e* R% Z# h A
; J, i8 z& u, Y+ T( l$ L 现在,吐尔逊在广州遇见的最大问题仍然是租房。房东总对他们不放心。看到满大街的租房信息,吐尔逊就是租不到心仪的房子。
+ o" G5 _& h8 }/ O1 }
$ G' a* O6 V( m: i3 r! ?: ?# } 他们现在住在小北。这里是一个城中村,房子大多是三四十年前所建。除了房东之外,他们很少和这里的居民交流。周围的居民很多人感觉“这些新疆人说话声音很大,很害怕,不敢和他们接触”。
% Q/ n9 ~* D: ~3 e8 i
5 Q4 ~: p! b& K( I- N4 W- o 9个人挤在一个不到20平米的房子里。房间里没有窗户,不开灯的话,唯一的光线来自墙与墙之间的缝隙里。打开门一股发霉的味道扑鼻而来。因为房间太小,9个人只能打地铺。. Z2 E8 N% Z: s9 W3 \/ }
+ H& T# L: h/ l) V
2012年12月6日,“天价切糕”出来三天后,吐尔逊明显感觉到生意不行了,最多的时候他的伙伴们一天才卖300元钱。后来看了朋友们发来的微信,吐尔逊才知道出了切糕事件。这时候,吐尔逊才知道他们卖的玛仁糖被当地人称为“切糕”。
. T# k( a' ?4 H* Q2 M i6 E6 E
5 F8 X8 H7 M: \! r! |* E) I 生意突然开始难做,吐尔逊希望通过广告手段树立品牌效应。“下一步,我们打算明码标价,用卫生的食品袋来包装,10块钱一袋,20块钱一袋,分开装,要多少钱的就切多少钱的。”* D/ G, F0 T: @8 A/ K0 K8 z, Y
5 w% `8 F6 w, i2 G1 ]$ d- g
即使以后生意慢慢好起来,他们也从没想过在广州做一辈子。
5 D1 }" Y' q7 v: U4 `8 G& U2 _+ Z* z* o7 p) i, r, h$ s" Z/ ?: z
“广州的生活成本太高,赚几万块钱本钱后就想回家做个小生意。”吐尔逊说。 |
|