|
生意一落千丈 广州维族商贩急了:我们不是“切糕党”(图)1 Z8 j" X- f0 g' i

6 j4 L0 D8 H2 z, ` t- ]% \4 f0 ^
* y% U% B6 c9 ~# P" a9 e3 B6 r
' l+ z9 f. m# b. L7 S2 _/ u 2012年12月11日傍晚,广州市某商圈的人行道上人流如织,可是来来往往的市民很少对商贩们卖的切糕产生兴趣。 (南方周末记者 冯飞/图)
4 W/ V! Z5 W( I! `% F$ _, l) n7 }+ s6 u. o, K
在广州卖切糕的吐尔逊曾考上大学但因交不上学费而弃学。现在,他和他的十几个小弟蜗居在人均两平米的城中村里,吃11块一份的盒饭,买几十块钱一件的衣服。他们和所有在广州的内地农民工过着类似的生活。9 p% {) P1 j; c3 w
3 W' F1 X6 R, s/ W4 r
' C/ k: z7 }5 k
' q0 A! `( {2 T# \+ s6 i0 `/ r# Y- e$ S' r! ^& E4 b
三轮车队
7 f0 q# @6 Z( |" {' f* l- `6 [' S; q9 K
显然,网上关于切糕的诸多调侃,已经影响到吐尔逊的生意。在广州动物园门口,他原来一天能卖1200块钱的切糕,而现在不足300元。来广州6年了,凭借他精明的头脑,吐尔逊从一个游走在街头的小贩,成为广州卖切糕的老大。
" n, F6 M8 \6 ?8 W) t0 i3 l
# x. [& j3 ]% Z5 |1 R 26岁的吐尔逊是新疆和田县依斯拉木阿瓦提乡人。在广州卖切糕的老乡中,高中毕业的吐尔逊学历最高。
# _9 F( g: `4 D
" R% a) S1 R% _ 如今吐尔逊已经很少上街卖切糕了,手下有一百多小弟。他负责为他们联系原料,开辟市场。手下的小弟们每制作一个切糕,他收取500元钱的辛苦费。
# [/ \" e Y0 q; d- M1 ]4 y/ k: E- W! T
每天上午10点钟,只要不下雨,吐尔逊的伙伴们就会从租住的小北、区庄、岗顶等地骑车出发,一路上,他们不顾红绿灯,见路就钻,甚至逆行穿过快车道到达动物园南门口。
9 |# O: ?& \& F' C3 {. S5 D5 m
6 r% ]- O$ ?( e' Q 一行七辆三轮车上都挂着一个图文并茂的小纸牌,上面用汉语写道:“4块五一两,45一斤。要多少切多少,切下来不好退。”7 _3 k# a( i7 l8 P: p
0 m' C0 X; T$ b# ` E9 x4 r
三轮车是他们花了1600元钱在番禺广场一个三轮车修理铺改装的,由于语言不通,他们拍了同伴的车的照片交给师傅,第二天便骑了回来。) g* u c) l1 L7 ~, n
$ u0 y# S$ c# Y& |3 b% j 刚来广州那阵子,切糕要从遥远的老家运来。由于运输成本的不断增长,如今他们选择在广州购买原材料制作。许多老乡就在广州沿街叫卖核桃、葡萄干、红枣、花生、杏脯、糖稀、巴旦木这些制作切糕的原材料。
Z: n! D% W8 D' e! b' B% I
3 J& ]: I2 u9 I p9 n3 R% M1 S 做一个400斤重的切糕,只需两三个小时。而卖完一个切糕大概需要1个月的时间。以400斤的重量,45元钱一斤的标准,一块完整的切糕最多能卖18000元钱。按照原料的优劣,其成本价格也在两千到五千不等。
; S" x ?* @& e) b8 }+ L, e: H" e/ Y, P) c' ^- T# |* h: r v$ ?
他们的午餐非常简单,11块钱一份的“新疆炒拉面”,就着矿泉水。而到下午六时,便收摊了。一行七辆三轮车,沿着环市东路向西到达小北路。
1 ~1 \8 B. Z6 ? `* w! h5 k: y" ?4 t
下雨天,是吐尔逊和他弟兄们的休息时间。切糕不能见水。偶尔,他们会在下雨天一起到广州沙河服装批发市场去买一些便宜的衣服。他们一般只会选择几十块钱一件的,因为“家里很多人都等着花钱”。
7 s7 t. b7 _! T% f( V9 E1 j ~6 e7 w$ K& l( Z
吐尔逊花了五千元,买了一部苹果手机;而他的同伴们,则学会了使用微信。无聊的时候,卖切糕的几个年轻人会在一起打闹开玩笑,有时会对老外大声喊“Hello”,看到穿着时髦的女性,他们会用不太标准的普通话说“好漂亮”。
6 f2 r' v7 l+ G$ R( R Y1 W0 |) k4 P. @2 u: p' [
付不起学费
, l( K' J7 R/ X
4 g8 ?: m' ~4 P 如果不卖切糕,又或者不来内地,吐尔逊的人生会是什么样子呢?- [* r' l5 m$ w& F0 S
' {$ ^# T U# H# G% K% X
2003年夏,17岁的吐尔逊参加了高考,并考出了高出新疆自治区民族语言类考生第一批次录取分数线93分的成绩。高考结束后,他和女朋友约定去内地读医学院。然而,此举遭到了父母的反对,“家里没钱支付每年几千元的学费”。
$ Q$ {# p) E; l
; w' L: D! n' J# ^6 X6 e 2003年9月份,吐尔逊离开家乡,到1000公里之外的库尔勒市摘棉花,赚了1300元。
5 H6 I2 q: r% r* j i4 v4 W6 D2 B
, B8 M( X0 @2 R1 L$ @5 H* B6 s 吐尔逊第一次来内地是在2004年5月。他的第一站是武汉。' e# F1 h) H# Q5 k0 |! Y+ m' W
# Q- W* B/ |6 c3 _8 X+ T' z, N 初到武汉的吐尔逊一句汉语都不会说,他从小贩那里学会了简单的汉语。小贩向他喊“要鞋不”,他于是知道自己脚上穿的叫“鞋”;听到人家把写字用的东西叫“笔”,他也跟着叫“笔”;听到路人把行驶的车辆称为“车”,他便明白“车”的含义。* O* O% e! U+ @* M
5 B% j( y, e0 n9 E) q
在武汉,吐尔逊做起了哈密瓜生意,第一天便卖了180元,吐尔逊很开心。但好景不长,他便被一个在武汉的同乡老大盯上。对方在武汉开了一个饭店,他要求吐尔逊要么替他卖羊肉串,要么离开。吐尔逊选择了留下来,老板一个月给他400元钱的工资。
& _; o' j! G* S2 B* @- [
. f$ E$ O5 ?% @3 _/ a' k 没过多久,老板便发现了他的聪慧,于是让他转做会计,到街上采购原料。
! X2 F$ { O: H: [$ T# m+ L' ?0 d/ H; v7 a& Q7 U X& j: C# h& \
有一次,骑摩托车去菜市场买菜时,吐尔逊被一个小偷团伙盯上,该团伙多次要求他加入,但吐尔逊一直没同意。后来在公园里,团伙里的一个同乡拿着刀划了吐尔逊一刀,他便带着伤回到了家乡。5 Z: k: k, |; c1 Y- B$ v& ~
6 f( s& L9 v* N4 s7 d9 p" P 不甘于在家务农的吐尔逊于2005年初再次离开家乡,投奔在信阳的表哥。在那里,他学会了制作切糕的手艺。后来听说有老乡在深圳赚到了很多钱,他便只身一人来到深圳卖哈密瓜。# m& n4 q% s" q: b, a8 O& X6 J7 A
. j0 ^/ F8 d, B& M9 E: |( B1 ? 刚到深圳的一周,吐尔逊就赚了7000元。但后来,城管出现了。2006年7月吐尔逊再次来到广州。2 p( c) f+ C: {9 s
+ u% a$ p1 b9 x2 t 到广州后,他最初在天河公园卖羊肉串,卖了几天又遇见了这边的老大。老大要求吐尔逊必须为他打工,一个月给他300元钱的工资。吃了几次亏的吐尔逊这一次选择了妥协。给卖羊肉串的老大打了一阵子工以后,他一个人开始骑着三轮车沿街叫卖切糕。' e$ x5 R6 t& l
- b5 ~- f% w) l0 P1 w1 j
即使现在,卖羊肉串的老大,仍然会派人来他们的切糕摊砸场子。* M% z8 d. L& s& [' s
8 [3 I H; l$ s8 X 9个人的20平米
+ R9 b" O: W- d: I8 Y; c4 w
9 P0 }7 {2 y# B K y 现在,吐尔逊在广州遇见的最大问题仍然是租房。房东总对他们不放心。看到满大街的租房信息,吐尔逊就是租不到心仪的房子。/ m$ f; K% _( s- ]) E2 L
W8 e* }5 ]' {# R! ^0 |
他们现在住在小北。这里是一个城中村,房子大多是三四十年前所建。除了房东之外,他们很少和这里的居民交流。周围的居民很多人感觉“这些新疆人说话声音很大,很害怕,不敢和他们接触”。 N- [$ M: Y, X4 j
f2 B* T8 @9 b/ I# Z% a
9个人挤在一个不到20平米的房子里。房间里没有窗户,不开灯的话,唯一的光线来自墙与墙之间的缝隙里。打开门一股发霉的味道扑鼻而来。因为房间太小,9个人只能打地铺。
! H0 x& e7 |8 v' K' c8 d# y& ?8 N( a2 E, p2 c8 w
2012年12月6日,“天价切糕”出来三天后,吐尔逊明显感觉到生意不行了,最多的时候他的伙伴们一天才卖300元钱。后来看了朋友们发来的微信,吐尔逊才知道出了切糕事件。这时候,吐尔逊才知道他们卖的玛仁糖被当地人称为“切糕”。
* X1 `; I1 }2 o5 T
}5 t/ B, _( F 生意突然开始难做,吐尔逊希望通过广告手段树立品牌效应。“下一步,我们打算明码标价,用卫生的食品袋来包装,10块钱一袋,20块钱一袋,分开装,要多少钱的就切多少钱的。”9 Z3 W" e4 D( u) w/ a; y9 w
) g3 g; H# Z1 n" P0 q9 J0 Q7 l
即使以后生意慢慢好起来,他们也从没想过在广州做一辈子。
$ r, H9 _* f/ k
) {2 ~9 o2 @ q3 g; E0 }+ I “广州的生活成本太高,赚几万块钱本钱后就想回家做个小生意。”吐尔逊说。 |
|