大猫财经
7 o! ]" T1 s* ]8 H
# ]: _7 B* H ~$ ?0 W 2 @- ?$ O: v( \( r& h
' K" e0 C. h* J6 F* o& l 作者| DC金克丝6 k* R. I( y' e8 H
6 o- O# c$ U. K3 [" z
来源| 快刀财经& ~6 |0 j$ b5 ?* x' J/ R
d4 S7 O; o: }. _' M) d9 | 时代的风口总是一阵一阵,站在风口上起飞的“猪”也是换了一波又一波。
]: Z2 _) q2 }3 S4 P9 n8 p
7 j- G1 g" g3 L/ Y, A 时光回到2002年,那一年,在风口上起飞的那群人,有一个特殊的称谓——“煤老板”。
& `, ?* _8 ~, W0 R- o, ^( t6 D9 \9 x' a, n3 ?. @: a1 v! O
2002年之前,煤炭还是一门辛苦且收入微薄的生意,只有别无选择的家庭才会干这行糊口。
7 V5 V' o; ~1 J$ G
1 [& B) T0 f# Z6 ` 风水轮流转,随着国家取消电煤指导价,煤炭价格瞬间飙升,煤矿主一夜之间都变成了亿万富翁。* w- A8 \/ B2 H- J' M n1 _
- v1 j }. D6 q& K; M7 E
“穿着皮尔卡丹吐痰,开着劳斯莱斯闯灯”,各种羡慕、讥讽、质疑也如潮水般朝涌向这群被金蛋砸中的人。
2 D: \) d# O* t- p3 I8 R. Q; V: x+ b( y, E
“疯狂的煤炭”现象持续将近6年,造就了很多一夜暴富的故事。直到08年国家宣布煤炭改制重组,私人煤矿被收归国有,煤老板的神话就此终结。' s8 y/ f" N4 q1 g
8 P3 E+ M6 `. g: D) Q. `
他们成了中国经济消耗式增长最后的落日余晖。) Y( j. v" a+ T c' e$ }
) N: t6 P+ S0 {+ H/ A& D
) p5 H% |* X# b; K- F/ F- t4 A' x
$ {4 L* L" C3 v ▲ 山西大同煤矿
{( r9 @. ?9 u* Q9 {3 B t8 h' q a4 d- t) l% v
带着巨额财富抽身退场的煤老板们,从此散落于江湖。
6 S: M: l+ U1 Z. y9 n, g. p+ q; U, K. z! L+ B8 v7 I7 e
锒铛入狱、批量买房、睡女演员、献身国学......十多年过去了,他们的故事,一个比一个魔幻。
( s$ g: {& w. G+ [: {; H& x# ~- R9 `6 G; v
010 a4 i: U1 _5 d8 W) I9 l( K
2 A: X% Z: ^8 I' P! R 第一类:影视房产“转圈圈”
3 U9 \ q( C) _" b; U+ J, r$ A$ d, k4 h" ^4 ?3 b7 u' d: z6 }
据说,祖籍山西的导演贾樟柯有过这样的遭遇:
7 E. A. w$ e+ f+ k( s# d/ P4 W5 P. {# |0 @) I* r
2009年,贾樟柯位于北京的传媒公司突然涌来了很多老乡,基本都是煤老板,他们着急地嚷嚷:“咋弄啊?现在不让办矿了,手里的现金怎么花?”其中有一个煤老板最年轻,家底薄:- t, G0 Q2 j" `! x: W4 Z
7 d1 d( Z9 `9 o# m1 O( Z
“额的钱不多,只有3个亿。”
/ J' w/ |7 [" L, {- D, N/ V$ O& s% \3 Y( V9 X2 G
贾樟柯给老乡们解释了很多票房分账等影视投资知识,老乡们愣是没听懂。但觉得老贾说的肯定没问题,心里一拍板:“行了,额就干这个了!”
6 R& |6 i2 W: a+ u0 H( ^3 j
" B& | W. s' [3 _ 2009年之后,大批煤老板涌入影视圈。+ I" F7 m- B3 n4 h* z0 M" }
( Y- L' U+ F2 m 他们也没啥文艺梦,只想挣点儿钱;或者带资进组,把小女友塞进去,博美人一笑;或者找女演员吃饭,发展发展感情。8 C* f6 q8 z+ D+ p# m
) f/ r# S) f4 I9 d$ V. `
/ ]) |9 v8 V; n7 x/ z* N; {4 Q. g8 {; S% B9 `, Y* a
▲ 编剧汪海林怀念煤老板% _. d" |& b* \6 V* s/ F9 D- @
; [+ u y- I* m
曾有一个煤矿矿主找过香港导演彭浩翔,说可以投资一部电影。
7 z7 _* n' Y: \4 ^* x S3 Q4 l0 p8 ~
“你替我拍一个艺术电影,一定要去电影节走红地毯。最主要电影一定要有我女朋友,可以让她走红地毯。你拍什么我不管,只要用我的女朋友当女主角。”
9 H3 Z/ f+ B" v7 s* h+ c: e$ q7 ]4 V$ W* o A, q
彭浩翔最终没接受煤老板的邀约,倒是山西走出来的导演宁浩很“仗义”。7 p% S1 i0 F# L- c' w) c
+ U1 }, n' K; @7 c 2012年,他拍了一部《黄金大劫案》,陶虹、范伟、雷佳音......大腕云集,诸多名人里却混了一张十八线女星的面孔,后来媒体曝出,这个十八线女星,正是山西某个煤老板的女朋友。4 d+ H% }8 O5 J9 k v. a* \
; C6 Y/ U* S. @( d: N- p; u
最广为人知的或许就是女煤老板丁书苗,她眼都不眨地投了5000万给李少红拍新版《红楼梦》,据说还曾带着姑娘们出席酒局。) U! @4 b6 I0 b( b9 M( H
; ~( C% A0 M# k
虽然这部电视剧最后被骂得很惨,但还是要感谢丁老板为中国的文化事业发展作出的贡献。+ a+ _5 a Q" h+ E3 k# D
1 y2 {" _9 e3 s0 j7 b( ^2 x : d$ N) x% P$ w
1 j, s; e0 {2 |& Z# ~
▲ 新版《红楼梦》
6 \% M& `* K; M# U& d( y
5 g/ i" q4 y; A( v( X! r# e 除了进军影视圈儿,大多数煤老板选择了一套接一套地买房。他们通常只对两三百平米的大户型感兴趣,而且一买就是十几套。: x0 x- q- E" R7 K8 Z0 z
5 H/ a7 b- i. Y1 \1 ^* e' p
据说,有位煤老板到北京买房,销售给他推荐望京的房子,结果煤老板两眼一瞪:“以前在山西的时候我望着北京,现在我人已经在北京了,怎么还让我望京?”: {* \# d7 C' w+ Z5 u d" J2 o
+ [2 N; x4 A( \0 p" o$ Q' @
他理想中的房子是在长安街,推开窗就能看到车水马龙人流涌动,最后,他在三环内买了一整套单元楼,这样老家有人来走亲戚,也有个去处。! g) J; z o3 v
$ L' t# A' ]& C0 i6 A3 D5 g6 Z. ?' l “也不是为了啥,就是为了打麻将能有熟人凑一桌。”( X! O" G7 [' ?" S
! W( l/ Q. u2 c, t6 ~( g 既然要买房,海南的房子怎么少得了?8 |5 M" k$ d4 Z3 @' n z9 G
! ]3 Q3 i" E/ d$ p* V* v* Q+ T 闲时去三亚的别墅度个假,为了方便得在当地配辆车。但是这车牌可有讲究,不能用三亚的,因为三亚车牌是“琼B”,穷逼......不吉利,得上贵阳的,“贵A”,大吉大利。( C' u' @. v9 A- |# z/ W
+ C$ ]9 r$ X1 o 7 }* l. b l# _& F7 @# j
" H- E* o( P6 y0 E$ }
▲ 三亚车牌% \2 _# u9 o0 v: n! v2 ~
( w, v5 N+ ^/ r 不得不说,买房即正义。 ^' J/ B, ^) A3 F3 i
6 ?% C/ i2 T2 g9 _3 T, V" l% w
有一个煤老板在各行各道儿摸索了很多年,反倒是刚来北京时买的房子增值了不少:“也不太多,现在市值大概四五个亿。”
: s6 p2 ^" i4 Y. R1 p; B1 r$ w% w+ J$ h: `1 A" C2 @1 p0 |
不过,他一点儿都高兴不起来:
: t. o* E+ Q2 Z/ N" |: T+ A& e3 L; E6 `- D1 `4 R% A
“这种钱赚起来,脸上实在没有骄傲的资本。你做一个实际的生意,就算只赚一千万,也是个有意思的事。买房就算赚几个亿,又有什么意思?”7 z e+ P) ~: w8 k
2 B. `' H% l( g% O4 \" C5 u 02* r1 o8 [1 Y0 G9 g- P% H' O
( L1 J9 F) T$ N) K. j
第二类:将转型进行到底% N0 O: {1 n0 X; X# [5 B( P
/ _+ v; B% y$ O& F
也有不甘心“躺着赚钱”的煤老板。8 E: \1 y+ ^$ t. u/ D* ?4 G
4 o1 \2 s. }, l) ?% `& X
他们想要颠覆外界对煤老板的刻板印象:文化水平较低、没啥内涵、靠着挖煤成了土豪(专题)的“土包子”。
* ^# {5 W# j+ g {1 @" Q9 I9 G7 l2 C
一位黄姓的煤老板来到北京后,没有选择热闹的长安街,相反,他把房子买在了清华大学周围的华清嘉园,有事没事就去清华蹭课。$ [, e: s4 F$ y: v3 |
% \3 Y% e6 W7 \9 Y( }2 n' g 5 X7 s# O D6 j4 A% n
3 J: V5 }, y6 \# Q' e& I% ^0 q ▲ 位于五道口的华清嘉园,房价高到令人发指
0 _, B) o9 _3 o( W0 {! @' Q7 Y0 r8 f6 h. }3 M2 q
曾经,他手握巨额财富,也是个江湖浪子,把除了吸毒犯罪之外的坏事都做了一遍,落得妻离子散。/ ?* o8 S( _3 T! o- d/ f) M8 s
/ T: s5 \7 a& v6 z
那时候他才明白,如果没有足够的阅历和定性,太多的钱也是灾难。
; s( F* W$ G0 A8 R+ n7 L9 ?5 r( d- W, a. ~3 ~6 B. B0 b' L/ K, u
在清华接受了很久的熏陶,黄老板想做“高级”的生意。他本想开几家烤鱼店,但觉得看起来不够高级,遂搁置了。后来,在五道口的酒吧里,有人告诉他,一个叫王兴的小伙子在做一个叫美团的团购网站,问他有没有兴趣投资。2 U2 |! s- Z5 J& d4 R! f
8 n8 e3 U% m( i8 E; L$ ]2 w
黄老板来了兴致,他打听了团购业务模式,转念一想,这不跟挖煤差不多嘛,成交一单收一单的钱,这么简单,我也能干。( `5 d4 K. E3 f, |0 X% `
; A$ S: [- G2 @) |! F s 说干就干,阿丫团就此成立。只要有钱,什么人才都能招揽到,阿丫团一开始的路顺风顺水,巅峰时刻甚至有人愿意出3000万收购。
P+ ^6 J6 P) o& J% b0 I4 M' w1 G' `
但事情越来越不对劲,黄老板发现,竞争对手越来越多,且都开始烧钱打价格战,几乎每一单都是赔本买卖,他每次手抖签一单,都是亏损。
; K4 E- n' I" g# Q, V
$ ?1 s( a V9 Q 直到王兴新拿了5000万美元融资的消息传来,黄老板才承认,自己再有钱,也玩不过资本。) d9 e. [# w: V. V8 p
( B/ g, G3 k+ _& H “我煤老板再有钱,也不能有钱过华尔街吧。”
1 a+ W' D9 I* [0 r: n9 `/ G9 X" l8 N2 O& i2 A$ i
他随即关闭了阿丫团,在这个创业公司运营的14个月里,总共烧掉了2500多万真金白银。! h- V# j8 L. }( C( M" s
7 D! Q0 Z8 q7 i
黄老板认命了,他不属于互联网时代,也没有互联网创业的基因,遂回山西做回了最熟悉的老本行——煤炭贸易。
6 c& W: ?1 W/ H- r. S
& Y3 |/ [/ Z$ w: w' O 如果说黄老板转型失败的代价只是亏了一笔钱,冯老板则是把全部都搭进去了。- l/ v" c% K" X, S
& g: i+ ]+ M: h& s9 p4 ]
冯老板是个“文人”,煤炭改制后,无所事事的他先后报读了中国人民大学哲学班和北大(专题)国学班,说话喜欢用古语:“学而时习之,不亦说乎”、“天行健,君子以自强不息。”
- h5 E# A z& B+ u# }3 g( u$ l. |+ U! W& i4 L
之后,冯老板一头扎进了旅游业,把全部身家两个多亿全部投入了山西大同乌龙峡风景区的开发建设。" M2 g, e8 L) C, P, k7 E; {/ V
: h% m% y, {/ R+ ^ 他说,自己和其他只会挖煤的煤老板不一样,“我要做个有文化的商人。”
, C1 Y: J y6 ]4 L. q3 p2 D
/ h4 q9 `% _+ F) a8 x 冯老板眼里,乌龙峡不是个普通景区,而是“展示学识思想的福地”,花多少钱都值得。周围人都觉得他疯了,老婆把他直接送进了精神病院。
4 Y/ t' j8 c6 F: J- R8 o
' i7 C6 l; b& K; S! T7 f+ \ 在精神病院,冯老板老是被打各种针,每天昏昏沉沉,清醒时他就跑出去。后来,他学聪明了,“威胁”小护士们: J0 A1 X, z* V/ V! I6 T6 \6 C6 t
6 i- f5 j9 D& a: j- W “给我听着,老子以前是挖煤的,黑白两道我都认识,你再给我打针,我出去之后弄死你!”
* X; W6 S0 H) ]! c
7 S$ X* o# R3 g+ E# h 现在,冯老板已经和老婆断绝关系多年,不过他不在乎,他相信,总有和他价值观一致的人。# c! }( u2 O/ ^' l1 R5 n
8 i( D) W3 Q: z+ ] 03+ ]( T# u- K5 x( [4 ? v. J$ H9 I4 i
* N8 {8 {7 p. p
第三类:被命运打败* q; F* X$ W }
# o: k: ]( j& m k! W 朱老板曾想过去死。
, t0 u1 i% G8 `" b2 J/ Y5 ]
+ u4 |6 L8 k" } 2009年,他站在山西太原国贸大酒店44层,只要起身打开窗户,一跃而下,一切就可以一了百了。5 B0 U' X) @6 P
; P' x2 ^2 j& J3 S) X0 ?% b4 c) m( O% ~0 h
但想到自杀后家人要接受的各种非议,他放弃了。几个月后,一家国企以近10亿元的价格收走了他的煤矿,他带着一大笔钱,举家迁到了北京。5 D2 ~3 f& U, {+ \8 h
7 \/ X8 I# Z1 s# Z$ L
在朱老板眼里,自己是被一步步赶出了山西。他把自己关在家里没日没夜的打游戏,以此来扛过人生的巨变。
6 H h5 b2 ^7 G/ |. N
5 K, F ]* s" B# D# o2 x6 D! L 2 \, x0 c( d q* A. \
+ |# B4 X7 V2 P- }' n, a ▲ 电影《盲井》讲的就是煤矿产业中的罪恶
9 G- j5 c* U- c
3 C0 l3 B0 i7 V 很多煤老板并没有朱老板那么幸运,在这场变革大潮中,他们没有全身而退。: O7 t: `; H( n. ]( v8 ], ` N: X9 K
2 L" V* ]( a3 m- G
煤矿生意场上各种利益勾结,官商之间复杂的纠缠,天价数字的腐败,一旦失去了最后一层保护膜,就会显示出丑恶的面目。
8 E* K" y+ s# V1 x3 \% F+ t* E8 V! m$ m" { K
2012年3月,“邢利斌7000万嫁女”的新闻扫荡各大媒体头条。事后,有传闻称,这其实是已经身负巨额债务的老邢精心策划的一场营销。/ y; E: x* A5 U4 Z# ^/ i4 a
0 F2 i" [' G* U( m6 Z
' g! v, w/ R8 U& X# s6 }: A! c" ^- R4 E
▲ 右下角戴眼镜的就是邢利斌* P2 ]) z! e6 l( j; x1 r
( R8 ?( g( s3 E* i8 S
邢利斌曾被称为“中国最牛煤老板”,2002年,他以8000万元的价格拿下柳林兴无煤矿,之后成立山西联盛集团。2011年,45岁的邢利斌曾以44.8亿身价在福布斯中国富豪榜上有名。
) ]/ Y; U! p" K6 O& U0 k8 w% t1 G/ T8 R, I3 m
然而,那场婚礼成了“最后的辉煌”。2013年底,联盛集团爆发巨额债务危机,随着山西反腐深入,邢利斌的政商关系网全面崩塌,2014年3月,他被警方带走接受调查,联盛宣布破产。/ q3 p, E: Y; h o
C# U) R2 O& z) P/ f
还有一位,就是我们前面提到的新版《红楼梦》的投资者——丁书苗丁大姐。
D4 Y8 e# S( K, H7 R
0 ^4 V8 |7 U" E; E* F! R 丁大姐是一位只有小学文化的农村妇女,不过,她搞人情世故的能力可谓一流。她跟着一位煤车司机学会了买车运煤卖车皮牟取暴利,为了走通这条路,丁大姐可劲儿巴结当时主管铁路的领导刘志军,给人洗衣服、袜子、甚至内裤......领导最后被感动了,丁大姐从此被罩着,背靠大树好乘凉,赚得盆满钵满。& B& M; P8 l" f% [1 H2 K9 K
& ?% r. i4 `3 |: ~; v! T

1 m) Y$ c. |# h. H9 a
1 O, x1 |. p7 z2 N. m Q ▲ 丁书苗在法庭上8 S) w' R/ f" D8 f! [& r; j
0 v0 O. e: e( x/ _) R. F, g
后来刘志军落马,丁大姐也被卷了进来。2014年12月16日,因行贿罪和非法经营罪,她被北京市二中院判有期徒刑20年,罚金25亿元,创下个人罚金最高记录。
6 y# m# H; k) q5 C( C7 h' ~" i% Z# g2 g# O! `2 _
金饭碗最终还是变成了牢饭碗。
9 F) g. l E& E2 _. z* W# h9 R1 h$ B* X& H8 }
04* [% K% Q8 _6 i' c0 N' \( X- m
! R. F) I2 G8 s1 i1 n0 a
结语5 a4 b% r4 J- q2 F5 b$ N( V
9 @; B; A/ r; L0 E3 y( E
“煤老板”一直是一个毁誉参半的词,有人羡慕他们的巨额财富,但更多人则是轻蔑这巨额财富下,肮脏的交易,行业里不光彩的种种。' ~; L* H. ]' e9 H+ F5 [* {! d
# \: x: h% x$ v$ O# g
人生如黄粱一梦,煤老板曾是命运的宠儿,但寒冬之后,再无春天。他们曾走过同一条路,又在人生岔路口做出了不同的选择,最终走向不同的终点。
( W; h, x C9 d/ ~
1 {# q" C. Y0 k. P' u5 ? 这群身上带有特殊时代烙印的人,退出了时代舞台,他们的往事,也不过是中国浩浩汤汤发展进程中的一粒沙尘。
8 t3 i* x: E, e) A7 r3 V9 |! @
5 c: `) Y+ J; [: v3 Z) X9 M8 Z 这个群体的是与非,终将化为历史书上的一段文字,留与后人评说。) p) N* k, m( S# f5 S# t5 n3 O
|