大猫财经
' b* [* N* K' j/ F9 \+ l+ ?% r2 L
& |0 C7 l X. _2 P) C. z/ Z% s Q
: z! K. G" F9 P1 Q. d9 R1 B3 M) l/ C' @+ X
作者| DC金克丝
- L! W( c; e! P& a* b
. t* U8 u7 \- T; I) U 来源| 快刀财经
- D2 B/ D2 g! v$ S& {' L
5 s! R% J: F2 k! o0 N 时代的风口总是一阵一阵,站在风口上起飞的“猪”也是换了一波又一波。/ g- S. H0 i9 _" ~# @4 b
" T! Y: V/ t' d m2 @
时光回到2002年,那一年,在风口上起飞的那群人,有一个特殊的称谓——“煤老板”。# L8 K" _1 m2 ~$ h
7 x+ p8 r! _: f. W* X5 a! R9 p4 S
2002年之前,煤炭还是一门辛苦且收入微薄的生意,只有别无选择的家庭才会干这行糊口。: n; K, a9 Q$ h6 q2 E, P- [
1 X# X- ?2 v/ Q q) v% [, c! ~
风水轮流转,随着国家取消电煤指导价,煤炭价格瞬间飙升,煤矿主一夜之间都变成了亿万富翁。9 |! {$ H* W$ h5 d
2 a% L- g" r0 d0 _0 A/ ]: r/ K3 i
“穿着皮尔卡丹吐痰,开着劳斯莱斯闯灯”,各种羡慕、讥讽、质疑也如潮水般朝涌向这群被金蛋砸中的人。6 _2 k( @+ M9 {4 e9 g7 ^$ E
7 c$ p4 |! J2 }% Y, n# S4 \ “疯狂的煤炭”现象持续将近6年,造就了很多一夜暴富的故事。直到08年国家宣布煤炭改制重组,私人煤矿被收归国有,煤老板的神话就此终结。
* C5 G- e7 h, V9 ~& M
3 ^2 w% l- a$ c/ ` 他们成了中国经济消耗式增长最后的落日余晖。
6 @5 l [0 E6 M( T* S1 {
, H; V0 M# u( x/ J6 q
8 M- y4 \) s/ g! _
, n" T6 Q/ {6 f* A3 Q$ B* ?7 j ▲ 山西大同煤矿, F' F& C1 m- ~' @7 @
5 W9 ^5 b9 `8 |# s) C. i
带着巨额财富抽身退场的煤老板们,从此散落于江湖。6 c% p8 d1 z9 V7 C+ _+ c
/ b x& h& B3 { 锒铛入狱、批量买房、睡女演员、献身国学......十多年过去了,他们的故事,一个比一个魔幻。
" m( B- x9 I* {- K# d# j# z5 f8 g' T: T# R: N* _" O/ Z
01
: o- D8 F: R3 [, G0 ]: _
" G9 ]7 L) k" K. g$ h 第一类:影视房产“转圈圈”. d3 i3 A2 P- Y, V! P
; i# T& u4 H8 V0 q$ h6 o7 p
据说,祖籍山西的导演贾樟柯有过这样的遭遇:0 D1 A t1 i1 {
4 d% @$ g! _" s W6 O$ s. L
2009年,贾樟柯位于北京的传媒公司突然涌来了很多老乡,基本都是煤老板,他们着急地嚷嚷:“咋弄啊?现在不让办矿了,手里的现金怎么花?”其中有一个煤老板最年轻,家底薄:
/ g4 X5 G6 r a
% ~0 M" S3 H! K; [& {, t* F “额的钱不多,只有3个亿。”
3 X4 `: R. y# R5 Q) l* q
" ~# W0 J6 A+ Q3 {8 P 贾樟柯给老乡们解释了很多票房分账等影视投资知识,老乡们愣是没听懂。但觉得老贾说的肯定没问题,心里一拍板:“行了,额就干这个了!”, f0 S2 s8 @4 ^; u& t& H
3 {% s5 b, c2 G; N# n/ V! {; a# { 2009年之后,大批煤老板涌入影视圈。/ { Q% c8 ?! _, e9 L
1 q+ g8 }8 n% Q: l+ Z 他们也没啥文艺梦,只想挣点儿钱;或者带资进组,把小女友塞进去,博美人一笑;或者找女演员吃饭,发展发展感情。
2 y. M9 k1 ]/ ?( G" l f# Y9 b8 {, g, \
, R) R+ ~+ u5 B
8 }3 I. _* l: g `- J1 e2 P
▲ 编剧汪海林怀念煤老板- m2 g" K9 S5 y4 P. m* D7 i
- v0 A$ F' K5 n1 e* L" F0 \$ r 曾有一个煤矿矿主找过香港导演彭浩翔,说可以投资一部电影。
, z; R A$ d8 K3 ?% X# S% e8 S+ e* e' g: Y
“你替我拍一个艺术电影,一定要去电影节走红地毯。最主要电影一定要有我女朋友,可以让她走红地毯。你拍什么我不管,只要用我的女朋友当女主角。”
Y' m( _& n( d& r' f# ]' f4 q, t G$ }% E0 V/ s
彭浩翔最终没接受煤老板的邀约,倒是山西走出来的导演宁浩很“仗义”。
* Y1 `* `& F$ ]; A) N! k
0 r. p) L V5 s$ P# q3 r. o8 G6 p 2012年,他拍了一部《黄金大劫案》,陶虹、范伟、雷佳音......大腕云集,诸多名人里却混了一张十八线女星的面孔,后来媒体曝出,这个十八线女星,正是山西某个煤老板的女朋友。5 }* [' d. A0 X# O
: F) X( S9 z8 D! A' U( ^
最广为人知的或许就是女煤老板丁书苗,她眼都不眨地投了5000万给李少红拍新版《红楼梦》,据说还曾带着姑娘们出席酒局。
; l% c6 U$ x+ S% |! r9 D3 G; }* w- y) @, T* Z8 U c
虽然这部电视剧最后被骂得很惨,但还是要感谢丁老板为中国的文化事业发展作出的贡献。
( U1 d8 J; p0 `0 k' J. ?+ d. t: Z" D0 G4 j% Q" V8 b" A& s9 [. |
, D/ T( U8 V8 s- i6 [* s5 s
1 e! w8 @) {3 W- P) b" p: m; a
▲ 新版《红楼梦》
2 G1 L7 g, p u. F/ @ G1 r6 n( X# k1 @
; R+ A+ Z: H- q' e& h 除了进军影视圈儿,大多数煤老板选择了一套接一套地买房。他们通常只对两三百平米的大户型感兴趣,而且一买就是十几套。" P. T m4 |" N9 S9 {( v
# Q5 [ g7 `' o5 z* e6 O" X: q 据说,有位煤老板到北京买房,销售给他推荐望京的房子,结果煤老板两眼一瞪:“以前在山西的时候我望着北京,现在我人已经在北京了,怎么还让我望京?”
2 x+ f) g* ~5 I8 Q6 t4 D3 H2 E; c% l9 n8 m4 l0 |* O
他理想中的房子是在长安街,推开窗就能看到车水马龙人流涌动,最后,他在三环内买了一整套单元楼,这样老家有人来走亲戚,也有个去处。
! _, X% c+ k$ F4 Z/ a2 D* h" {; A
, n1 `$ b& q# p4 e7 M6 p “也不是为了啥,就是为了打麻将能有熟人凑一桌。”+ I$ G5 {4 n, {1 _% } x8 i
" ^; J4 @3 L) R9 n 既然要买房,海南的房子怎么少得了?
" z- X: u$ u0 j' v7 I9 ~: l! W4 H" N. G+ K4 h( d9 R
闲时去三亚的别墅度个假,为了方便得在当地配辆车。但是这车牌可有讲究,不能用三亚的,因为三亚车牌是“琼B”,穷逼......不吉利,得上贵阳的,“贵A”,大吉大利。
3 j; o L6 n) c" [8 {
) @& F" }2 w5 Z( |2 v1 u0 L
* `) |; j( F: R% U
, @8 V# L6 Y; k ▲ 三亚车牌
6 H% `' Z9 I) O s! }# ~
) w* g8 L) X$ A2 E 不得不说,买房即正义。
' v' w, b+ A7 N# i1 f' v8 @, i5 S, U1 H. z% t$ E' c) t
有一个煤老板在各行各道儿摸索了很多年,反倒是刚来北京时买的房子增值了不少:“也不太多,现在市值大概四五个亿。”
( [# h, o9 G( s! M; D
5 a' ]$ x# G, R) ] 不过,他一点儿都高兴不起来:
2 D' X0 K7 t- f7 ]$ g& c+ S, i' b" G( b: }4 u# K
“这种钱赚起来,脸上实在没有骄傲的资本。你做一个实际的生意,就算只赚一千万,也是个有意思的事。买房就算赚几个亿,又有什么意思?”3 n k) b4 ]" S, X
9 R7 a, Q |' N* l 02
% ]2 i3 i, R! g/ w5 j
/ n* \) f( K% _& l/ v0 a* k0 T9 j 第二类:将转型进行到底
$ c8 X! R6 L; S g" ~: q# Y( W- e. P% J7 V" D5 n) [
也有不甘心“躺着赚钱”的煤老板。
* ~9 C3 J2 [/ r9 a% R& I$ `
' O' C7 H9 ~7 f' b- K q# d1 ]) h 他们想要颠覆外界对煤老板的刻板印象:文化水平较低、没啥内涵、靠着挖煤成了土豪(专题)的“土包子”。3 O5 ?* A9 i+ m/ x' H. O" R
& s( r( r) q" n' U, y 一位黄姓的煤老板来到北京后,没有选择热闹的长安街,相反,他把房子买在了清华大学周围的华清嘉园,有事没事就去清华蹭课。6 W- f5 d7 @6 J- X1 w, B r
1 E8 V& B- f, n# M( P

. Z* [7 m/ a3 f) `: r( \1 C5 C8 D) N% r! I( q( U/ Y, Q
▲ 位于五道口的华清嘉园,房价高到令人发指
- _/ b4 u% y8 V5 ~& t( b( |& h' c( w z8 j
曾经,他手握巨额财富,也是个江湖浪子,把除了吸毒犯罪之外的坏事都做了一遍,落得妻离子散。
! g- Q6 t) z" K) ?# l4 \0 O# B, q ^) E' N# R6 v' h* h0 P
那时候他才明白,如果没有足够的阅历和定性,太多的钱也是灾难。; P+ b6 V* S2 h. \, L
4 I5 d7 H8 D. G# Y
在清华接受了很久的熏陶,黄老板想做“高级”的生意。他本想开几家烤鱼店,但觉得看起来不够高级,遂搁置了。后来,在五道口的酒吧里,有人告诉他,一个叫王兴的小伙子在做一个叫美团的团购网站,问他有没有兴趣投资。, f% w2 Z* S9 H7 M% V+ ^
: j$ d3 ? Q" F% @" h 黄老板来了兴致,他打听了团购业务模式,转念一想,这不跟挖煤差不多嘛,成交一单收一单的钱,这么简单,我也能干。* T ~6 b7 m: d3 `, i6 b2 a4 z
+ w2 |8 @6 u) T5 Y
说干就干,阿丫团就此成立。只要有钱,什么人才都能招揽到,阿丫团一开始的路顺风顺水,巅峰时刻甚至有人愿意出3000万收购。
. s* h; a) |- g I
$ O2 L) c; _# ?/ ] t7 w" A: u4 \ 但事情越来越不对劲,黄老板发现,竞争对手越来越多,且都开始烧钱打价格战,几乎每一单都是赔本买卖,他每次手抖签一单,都是亏损。: d9 K" f1 S& @0 x8 I5 x% e
3 u% x: k, f- ] x 直到王兴新拿了5000万美元融资的消息传来,黄老板才承认,自己再有钱,也玩不过资本。
* L1 F: T( L3 U* c S2 Z( b( S1 z( r9 U( s
“我煤老板再有钱,也不能有钱过华尔街吧。”
; h0 A7 D0 d2 \1 Z9 {1 ?4 Q+ l8 d, m) ~
他随即关闭了阿丫团,在这个创业公司运营的14个月里,总共烧掉了2500多万真金白银。
1 c) o3 M( F! m- j, d# {' j) t0 M/ e/ p2 Z+ \! U: t4 r, R
黄老板认命了,他不属于互联网时代,也没有互联网创业的基因,遂回山西做回了最熟悉的老本行——煤炭贸易。" p7 @( ?+ N4 C! ?; Z
4 t5 e, n6 i, J& W 如果说黄老板转型失败的代价只是亏了一笔钱,冯老板则是把全部都搭进去了。1 C0 \4 J& {' s8 j3 l$ T
0 A( E! H) f1 ?0 j2 Q- X
冯老板是个“文人”,煤炭改制后,无所事事的他先后报读了中国人民大学哲学班和北大(专题)国学班,说话喜欢用古语:“学而时习之,不亦说乎”、“天行健,君子以自强不息。”$ g; \) T' s/ g
- i3 L1 P/ T0 L 之后,冯老板一头扎进了旅游业,把全部身家两个多亿全部投入了山西大同乌龙峡风景区的开发建设。
D. x1 C$ F9 B7 V
1 d2 m5 Q: Q8 w' }; ]9 p 他说,自己和其他只会挖煤的煤老板不一样,“我要做个有文化的商人。”" {4 ?7 {9 D" N4 i; }* j4 q& N
9 w" H, N1 ?1 n) T8 }0 ^8 l0 [ 冯老板眼里,乌龙峡不是个普通景区,而是“展示学识思想的福地”,花多少钱都值得。周围人都觉得他疯了,老婆把他直接送进了精神病院。/ |8 L' q) p! Y3 a/ |) }
. x. B) R# s# e% B4 m
在精神病院,冯老板老是被打各种针,每天昏昏沉沉,清醒时他就跑出去。后来,他学聪明了,“威胁”小护士们:
+ g* `9 |" M: b" W, P" C8 o0 o0 }8 [( z) J
“给我听着,老子以前是挖煤的,黑白两道我都认识,你再给我打针,我出去之后弄死你!”# Y# g* R! |9 M1 n r
. @$ C6 L/ C* T% g3 ^
现在,冯老板已经和老婆断绝关系多年,不过他不在乎,他相信,总有和他价值观一致的人。
; n. ] E7 `7 E h$ _& }: r- Y5 |8 O% }6 L4 i
03( l! o9 m. E# @# K1 b9 X
) A, V2 s2 H4 O 第三类:被命运打败
4 m; b9 t) @ T- ~
. p. I7 P# [: c9 d9 E6 {1 c 朱老板曾想过去死。; I" r* o, S, m$ w4 J/ C8 D/ C2 I
& g) a7 A( S) P 2009年,他站在山西太原国贸大酒店44层,只要起身打开窗户,一跃而下,一切就可以一了百了。& k& T1 d6 N5 I+ z
& w) d! Q# _& \, t0 f
但想到自杀后家人要接受的各种非议,他放弃了。几个月后,一家国企以近10亿元的价格收走了他的煤矿,他带着一大笔钱,举家迁到了北京。/ b6 t% A2 V' T& @* Y! m; ~
, ?/ b- q% o X* `% Q8 S
在朱老板眼里,自己是被一步步赶出了山西。他把自己关在家里没日没夜的打游戏,以此来扛过人生的巨变。
6 g( ^9 k2 z2 w0 I4 I+ J/ j: N2 x' p k( m. A3 C* V3 y, R# M

/ e( h4 R! v- t/ W: U# o) r3 b" R* K5 i2 Y X; u: i
▲ 电影《盲井》讲的就是煤矿产业中的罪恶
) \4 i$ Z. }5 b1 T& F& k* F8 A' J% F8 b, U9 U- L! B' [1 {+ N7 V
很多煤老板并没有朱老板那么幸运,在这场变革大潮中,他们没有全身而退。* ?& g; I" U* i! H4 G7 j
/ ?: s( [& l" H: I 煤矿生意场上各种利益勾结,官商之间复杂的纠缠,天价数字的腐败,一旦失去了最后一层保护膜,就会显示出丑恶的面目。( s+ ]3 r3 X( z2 [# w
# U) {) H/ b( u0 `! s 2012年3月,“邢利斌7000万嫁女”的新闻扫荡各大媒体头条。事后,有传闻称,这其实是已经身负巨额债务的老邢精心策划的一场营销。
L3 I% `% U$ v! b0 ~
' _$ B! D" D0 v4 v
' ]3 E" |$ C" j9 K* P# J, A1 M' ?' i% r
* |* N/ Y& Z; s. R# Z ▲ 右下角戴眼镜的就是邢利斌7 ?3 S6 b" `3 M8 [& q3 ^
- |9 m; ?2 ?6 @" G0 U
邢利斌曾被称为“中国最牛煤老板”,2002年,他以8000万元的价格拿下柳林兴无煤矿,之后成立山西联盛集团。2011年,45岁的邢利斌曾以44.8亿身价在福布斯中国富豪榜上有名。
" t3 Z" i) A/ ~0 m S4 s1 }; P" O" K& _0 W. y m
然而,那场婚礼成了“最后的辉煌”。2013年底,联盛集团爆发巨额债务危机,随着山西反腐深入,邢利斌的政商关系网全面崩塌,2014年3月,他被警方带走接受调查,联盛宣布破产。; o4 @ E. T; P4 I: }- f* B
1 a! ]$ j6 K; x' [8 | 还有一位,就是我们前面提到的新版《红楼梦》的投资者——丁书苗丁大姐。
7 b4 F* o& B6 n) u
: v. r1 @, v' H7 T 丁大姐是一位只有小学文化的农村妇女,不过,她搞人情世故的能力可谓一流。她跟着一位煤车司机学会了买车运煤卖车皮牟取暴利,为了走通这条路,丁大姐可劲儿巴结当时主管铁路的领导刘志军,给人洗衣服、袜子、甚至内裤......领导最后被感动了,丁大姐从此被罩着,背靠大树好乘凉,赚得盆满钵满。1 f9 O! ]# X/ w- X* i
+ f) i& C" ]# b( I# Q
5 k6 |: Q9 G0 `" }& B4 R1 \
& p2 b9 N c2 Z+ e/ ?3 s7 n* Z+ k9 | ▲ 丁书苗在法庭上2 d& Y/ V0 l' B
* q) X$ r' }, W. ~6 y
后来刘志军落马,丁大姐也被卷了进来。2014年12月16日,因行贿罪和非法经营罪,她被北京市二中院判有期徒刑20年,罚金25亿元,创下个人罚金最高记录。
5 b! w9 m1 ^4 _; E6 e* A0 S. Y& g: W- S! A4 q4 \
金饭碗最终还是变成了牢饭碗。/ ]5 M( W. J) p( E1 I6 O
7 A/ X$ X& ]5 ^/ E
045 Y* d! B5 x& k6 V+ q% J& z
) m6 T" ^( A1 D: q8 P& ^ 结语3 Q" |% d, N2 K
+ |1 z/ [+ D9 }/ k
“煤老板”一直是一个毁誉参半的词,有人羡慕他们的巨额财富,但更多人则是轻蔑这巨额财富下,肮脏的交易,行业里不光彩的种种。% d& g* v. b2 M
" U3 n5 L: q% S8 ]2 H$ ]
人生如黄粱一梦,煤老板曾是命运的宠儿,但寒冬之后,再无春天。他们曾走过同一条路,又在人生岔路口做出了不同的选择,最终走向不同的终点。
, T0 H+ t r8 d) o7 u* P; y! A
# `# T7 o. x* n: |. ^ ?# M% p7 k 这群身上带有特殊时代烙印的人,退出了时代舞台,他们的往事,也不过是中国浩浩汤汤发展进程中的一粒沙尘。+ v9 j8 V( M3 j: B& d9 J( f
/ m/ ?" i2 z9 g7 O; l- p9 t
这个群体的是与非,终将化为历史书上的一段文字,留与后人评说。8 K! P; T0 U" E: O, H
|