大猫财经- ?4 V. ?+ ^, I( E/ Y7 g
9 l N: ~) G6 F. z) J6 k: o : Y2 F u1 A) J7 U
. f. Z) [$ W5 G6 Y' P) Y
作者| DC金克丝* c( @* T3 A6 @( z+ k9 w
+ e6 R, Z+ b6 g- ]& w7 d 来源| 快刀财经
) P7 U y5 k1 u: O# L0 N' V% Y: Y+ P
时代的风口总是一阵一阵,站在风口上起飞的“猪”也是换了一波又一波。
8 }6 G- L) B! {; K2 ?' \3 S1 w6 h; S3 A. v2 E' [( _. `3 O: T* F
时光回到2002年,那一年,在风口上起飞的那群人,有一个特殊的称谓——“煤老板”。% z3 A# @! v, m$ A% y3 }0 p+ y
/ X! p* g; m6 u3 S! M 2002年之前,煤炭还是一门辛苦且收入微薄的生意,只有别无选择的家庭才会干这行糊口。
# {+ j+ x! g4 e) q7 k+ a) m7 A4 Z9 L. X Z
风水轮流转,随着国家取消电煤指导价,煤炭价格瞬间飙升,煤矿主一夜之间都变成了亿万富翁。7 u% L. q, Z2 F7 W* e- s. d
2 g, {" q4 K4 w8 j. `" A
“穿着皮尔卡丹吐痰,开着劳斯莱斯闯灯”,各种羡慕、讥讽、质疑也如潮水般朝涌向这群被金蛋砸中的人。
3 W) y7 M+ z# ^" ~6 q; t7 r+ E
! x! I9 K% V1 x8 R# l, {4 k; ` “疯狂的煤炭”现象持续将近6年,造就了很多一夜暴富的故事。直到08年国家宣布煤炭改制重组,私人煤矿被收归国有,煤老板的神话就此终结。
: d2 {6 V/ C* [ ?$ b# y" Y8 z' S) H% q3 D3 v3 `
他们成了中国经济消耗式增长最后的落日余晖。
8 b, @) J: C) b% ~$ `9 x. ^9 c5 [' H( G9 F6 I1 a- q4 H8 G

. I6 [/ K# L/ N! o) h/ o* n5 ?$ k- n: r# T- M- P
▲ 山西大同煤矿
- V5 ?* \, t; X+ k$ |8 t% a" W2 e3 R& b3 `6 A6 h8 d! A$ R
带着巨额财富抽身退场的煤老板们,从此散落于江湖。
# y# S) {* j# w# p; E( ~' q: A( w# x5 w5 ^
锒铛入狱、批量买房、睡女演员、献身国学......十多年过去了,他们的故事,一个比一个魔幻。
% G+ Z: b, v# T, u- d! Z; `* m; E5 T6 m" M1 D& J! I
01% ^. e- u2 F9 c+ A$ B+ R6 M
, I1 W3 B( @% l- N; ?+ i5 p
第一类:影视房产“转圈圈”
+ w; _3 k5 m( I; U5 u9 G: v, v6 K/ L, ?* H$ p0 q3 u1 j
据说,祖籍山西的导演贾樟柯有过这样的遭遇:
( V. R) W0 V9 S; m: m% C/ ^( ?$ t5 e2 Y0 ]! Z! x
2009年,贾樟柯位于北京的传媒公司突然涌来了很多老乡,基本都是煤老板,他们着急地嚷嚷:“咋弄啊?现在不让办矿了,手里的现金怎么花?”其中有一个煤老板最年轻,家底薄:" S4 X+ d) f( ^ f7 E: @
4 p* P' P$ L# i+ U- {5 T9 W3 W& Y2 m5 B( g6 J “额的钱不多,只有3个亿。”7 e) V' z5 c e7 ^
3 D) u5 s6 s3 y5 ] o( O% o
贾樟柯给老乡们解释了很多票房分账等影视投资知识,老乡们愣是没听懂。但觉得老贾说的肯定没问题,心里一拍板:“行了,额就干这个了!”. p: r8 W) [9 R
' a. `5 p! C( x
2009年之后,大批煤老板涌入影视圈。7 v& s8 d& x' F0 w) [7 ]
2 Y" q5 s3 |9 d* d 他们也没啥文艺梦,只想挣点儿钱;或者带资进组,把小女友塞进去,博美人一笑;或者找女演员吃饭,发展发展感情。" w D1 p+ t: E2 W- _
' ]( P$ e1 \7 r4 w - m# f5 B. g1 H- F4 g7 i
; y0 J/ |& t, E2 X ▲ 编剧汪海林怀念煤老板2 P) a7 M* w* F/ a+ v& M
. e$ t' y. y$ e/ \ B" G
曾有一个煤矿矿主找过香港导演彭浩翔,说可以投资一部电影。
; W* o8 f$ E& z6 A% p" T/ F2 I
' ?' I8 S4 t K* b. j. H3 j: V “你替我拍一个艺术电影,一定要去电影节走红地毯。最主要电影一定要有我女朋友,可以让她走红地毯。你拍什么我不管,只要用我的女朋友当女主角。”
8 w N6 s* v( \1 t0 [7 e7 P5 j
" d, b8 }5 d" s( y5 } 彭浩翔最终没接受煤老板的邀约,倒是山西走出来的导演宁浩很“仗义”。
7 ?/ U1 k% C. a, y2 u
) Z- [1 U4 ^' n' _% }- J! H 2012年,他拍了一部《黄金大劫案》,陶虹、范伟、雷佳音......大腕云集,诸多名人里却混了一张十八线女星的面孔,后来媒体曝出,这个十八线女星,正是山西某个煤老板的女朋友。
# d: e0 V$ H& M, ]4 J# L* [( m/ m) i9 M2 U, B8 K
最广为人知的或许就是女煤老板丁书苗,她眼都不眨地投了5000万给李少红拍新版《红楼梦》,据说还曾带着姑娘们出席酒局。, S: z& W# w# L/ y5 h* a; _8 }3 \
) V4 _/ B5 s) g/ a3 @
虽然这部电视剧最后被骂得很惨,但还是要感谢丁老板为中国的文化事业发展作出的贡献。9 R- }% W+ f; [# }6 U
* r* f' j8 k% E% c9 N3 ~

% h$ E; \6 C% ]1 X; T" ~0 X8 u+ s P7 R+ ]9 B
▲ 新版《红楼梦》
: E. p, L |6 K! s6 F+ q
5 Q- O) k$ M9 v& ^% W) X 除了进军影视圈儿,大多数煤老板选择了一套接一套地买房。他们通常只对两三百平米的大户型感兴趣,而且一买就是十几套。
+ }) ?, q. N8 W
4 @* n1 n. q* i! n' k# M 据说,有位煤老板到北京买房,销售给他推荐望京的房子,结果煤老板两眼一瞪:“以前在山西的时候我望着北京,现在我人已经在北京了,怎么还让我望京?”( ?* w! q# k9 Q
$ E& P; ?5 j3 t9 q4 A
他理想中的房子是在长安街,推开窗就能看到车水马龙人流涌动,最后,他在三环内买了一整套单元楼,这样老家有人来走亲戚,也有个去处。
0 D- g' ~6 W$ s! q7 {9 L7 O- d; C& I9 k" H, Y
“也不是为了啥,就是为了打麻将能有熟人凑一桌。”
; f8 Q. V% o! f7 y
7 a4 ~% s+ N& J; [ 既然要买房,海南的房子怎么少得了?( ?1 @' a& r9 l$ Y6 Q( r
. C% I, j' v0 C5 P1 l. a0 E) c
闲时去三亚的别墅度个假,为了方便得在当地配辆车。但是这车牌可有讲究,不能用三亚的,因为三亚车牌是“琼B”,穷逼......不吉利,得上贵阳的,“贵A”,大吉大利。* @8 A9 J+ T: S3 g
$ S9 d" d) [4 G! j1 x6 o

. i, r+ x8 T' E0 b- a7 y* r# ?9 h! E* X$ v* _
▲ 三亚车牌
' q1 L. y6 r3 k; n7 [4 E+ X; q" ~, ?% ]6 x- I5 _: p
不得不说,买房即正义。) g, {- s' j3 J. R$ |6 V' i
2 {/ V/ |' Q7 T/ N% n% x6 B
有一个煤老板在各行各道儿摸索了很多年,反倒是刚来北京时买的房子增值了不少:“也不太多,现在市值大概四五个亿。”
; W7 H. w: S/ n3 o& s" t0 p' A3 i& i E/ p' D
不过,他一点儿都高兴不起来:
0 g" A+ D3 B! m5 n! t: e* }+ P8 W: Z' r
“这种钱赚起来,脸上实在没有骄傲的资本。你做一个实际的生意,就算只赚一千万,也是个有意思的事。买房就算赚几个亿,又有什么意思?”
, }5 K3 [4 x! |: X6 w! j- h5 |7 t, b
8 d1 ^/ I; s: ^* ]' b 024 V: X. w0 C# a- z Q9 @! ]
0 j$ _# C w) V" s; X. \ 第二类:将转型进行到底 I; c9 h3 M3 H( A. ] b% c
, ]6 g' F8 @- S- s! M
也有不甘心“躺着赚钱”的煤老板。
8 @3 G0 Q' {8 s
; A- }4 D1 R. J. O6 ] 他们想要颠覆外界对煤老板的刻板印象:文化水平较低、没啥内涵、靠着挖煤成了土豪(专题)的“土包子”。! V' A6 P$ q% j( u- Z
9 D# Q$ B7 T; l# D9 e$ Z$ l, C( ` X
一位黄姓的煤老板来到北京后,没有选择热闹的长安街,相反,他把房子买在了清华大学周围的华清嘉园,有事没事就去清华蹭课。" V/ a$ S, F) n6 `7 _
2 U; Y5 M+ V/ i% V# h3 t) e: \9 B
- J' y; h/ N e" x2 y! B9 U
9 ~# a$ y8 j4 U& Y' o0 |. m
▲ 位于五道口的华清嘉园,房价高到令人发指3 z7 j" M$ k% t: I
2 |. L d+ o0 [: _9 X3 J* y& q
曾经,他手握巨额财富,也是个江湖浪子,把除了吸毒犯罪之外的坏事都做了一遍,落得妻离子散。. G, o0 F: e6 r5 @9 ?& w
. @: l( R# F: |- U2 r 那时候他才明白,如果没有足够的阅历和定性,太多的钱也是灾难。# ~0 _* P7 d! D/ Z: _! i5 r/ h
) i0 p0 f i' ?' K+ D& } 在清华接受了很久的熏陶,黄老板想做“高级”的生意。他本想开几家烤鱼店,但觉得看起来不够高级,遂搁置了。后来,在五道口的酒吧里,有人告诉他,一个叫王兴的小伙子在做一个叫美团的团购网站,问他有没有兴趣投资。
8 w/ N8 |; Y! n+ P+ }! J4 a$ K) ? T# u
黄老板来了兴致,他打听了团购业务模式,转念一想,这不跟挖煤差不多嘛,成交一单收一单的钱,这么简单,我也能干。
7 ~) a( a1 ~& G9 y( K; ? q" q$ T/ ]9 q/ P! z$ L6 ^
说干就干,阿丫团就此成立。只要有钱,什么人才都能招揽到,阿丫团一开始的路顺风顺水,巅峰时刻甚至有人愿意出3000万收购。
" K& F" T0 f2 A( M8 t% f1 K7 r$ N% ?
但事情越来越不对劲,黄老板发现,竞争对手越来越多,且都开始烧钱打价格战,几乎每一单都是赔本买卖,他每次手抖签一单,都是亏损。. V' n+ q) n2 L) W) K& e6 P$ \
' k% j6 y4 _5 p" r
直到王兴新拿了5000万美元融资的消息传来,黄老板才承认,自己再有钱,也玩不过资本。% N9 O/ N% r7 {( q+ G, N
) Z$ d+ Z/ K, f
“我煤老板再有钱,也不能有钱过华尔街吧。”# R- Q. g5 a9 E
7 P0 A9 z! i4 `% @
他随即关闭了阿丫团,在这个创业公司运营的14个月里,总共烧掉了2500多万真金白银。
; j5 S5 |* ^) Y& p0 |7 G. P4 N
6 N, E- a3 m. H 黄老板认命了,他不属于互联网时代,也没有互联网创业的基因,遂回山西做回了最熟悉的老本行——煤炭贸易。
( P. `5 C! W5 E1 N2 D" v# c9 I
, l, B5 H, h& d0 x4 z% R2 u 如果说黄老板转型失败的代价只是亏了一笔钱,冯老板则是把全部都搭进去了。
- O5 c! [9 B6 j% g7 v# C, a- g* i1 h+ B t
冯老板是个“文人”,煤炭改制后,无所事事的他先后报读了中国人民大学哲学班和北大(专题)国学班,说话喜欢用古语:“学而时习之,不亦说乎”、“天行健,君子以自强不息。”2 m6 {) f2 D. f! @$ l
' o; C1 D0 v) F' g 之后,冯老板一头扎进了旅游业,把全部身家两个多亿全部投入了山西大同乌龙峡风景区的开发建设。
# m* Z! c: M; k. G# Y/ O* {- J" M4 i) U @ d6 E$ V- {) A
他说,自己和其他只会挖煤的煤老板不一样,“我要做个有文化的商人。”1 s: s" q' v: g$ _+ }4 y
' B/ t( V; @( _* {2 n5 i 冯老板眼里,乌龙峡不是个普通景区,而是“展示学识思想的福地”,花多少钱都值得。周围人都觉得他疯了,老婆把他直接送进了精神病院。9 M: {9 o3 x4 u7 b2 q3 W4 h
9 k+ _0 f: i- a/ z
在精神病院,冯老板老是被打各种针,每天昏昏沉沉,清醒时他就跑出去。后来,他学聪明了,“威胁”小护士们:
8 M( ?9 c4 L9 D# G* y: S6 G v
# D( u9 U! h0 w) U5 R Y “给我听着,老子以前是挖煤的,黑白两道我都认识,你再给我打针,我出去之后弄死你!”
/ ?) k& X! M( H- ?1 N* O9 v4 g: \& ^' s0 C/ q. I5 E$ [
现在,冯老板已经和老婆断绝关系多年,不过他不在乎,他相信,总有和他价值观一致的人。7 N- \4 \. ?8 D3 C' P; R d, g
0 a) `& H E8 n, n 034 Q7 K2 k3 o. S# N
8 M% r5 K0 i ^0 Q0 L 第三类:被命运打败
8 B1 T! x. X% a" U; b0 t7 o
, ~& q& j* q# j4 r2 ] 朱老板曾想过去死。! d2 q, F9 M/ g" ]9 N8 t
9 _1 `2 T' L1 _ 2009年,他站在山西太原国贸大酒店44层,只要起身打开窗户,一跃而下,一切就可以一了百了。! o% C0 p8 c4 e w
- L6 E5 {( B; r, t
但想到自杀后家人要接受的各种非议,他放弃了。几个月后,一家国企以近10亿元的价格收走了他的煤矿,他带着一大笔钱,举家迁到了北京。
1 J1 b# \' L* R3 d6 {% ^
* i* F& |6 R2 e# T! w0 e 在朱老板眼里,自己是被一步步赶出了山西。他把自己关在家里没日没夜的打游戏,以此来扛过人生的巨变。
! r& `, z# c7 ]+ k% Q6 b% P
2 x% D3 c' B7 s$ m! t9 v , B& @: a9 b7 Q* R2 M+ z
. T2 w5 P6 i' S4 F" O- g ▲ 电影《盲井》讲的就是煤矿产业中的罪恶3 H2 @( \3 L8 H# f, O4 k
. o1 ~4 U) N. E, z9 w 很多煤老板并没有朱老板那么幸运,在这场变革大潮中,他们没有全身而退。
0 s$ {1 u# e! n; F( Z9 I: s0 r
7 W2 e4 O6 U3 w0 r& _ 煤矿生意场上各种利益勾结,官商之间复杂的纠缠,天价数字的腐败,一旦失去了最后一层保护膜,就会显示出丑恶的面目。
; V+ u; M+ _4 c6 z- a* Y- k+ |* f! T% w5 g" l/ M9 d, r" x
2012年3月,“邢利斌7000万嫁女”的新闻扫荡各大媒体头条。事后,有传闻称,这其实是已经身负巨额债务的老邢精心策划的一场营销。8 @2 e5 |" d( w, h
$ [4 m4 j# m# f5 ~ K$ Z : l/ B7 n% g/ O/ w4 ~7 q
+ k a" [3 j2 b' x; [9 o7 C, p
▲ 右下角戴眼镜的就是邢利斌/ F3 b) U0 e2 }. q" j$ Q
& a1 p, t- W2 C0 V$ E( {
邢利斌曾被称为“中国最牛煤老板”,2002年,他以8000万元的价格拿下柳林兴无煤矿,之后成立山西联盛集团。2011年,45岁的邢利斌曾以44.8亿身价在福布斯中国富豪榜上有名。
" m7 f( [7 B- d
2 T+ A+ F7 `0 r0 v" Z 然而,那场婚礼成了“最后的辉煌”。2013年底,联盛集团爆发巨额债务危机,随着山西反腐深入,邢利斌的政商关系网全面崩塌,2014年3月,他被警方带走接受调查,联盛宣布破产。
1 S: h+ n. _+ ^9 o; M; |0 X) A p5 P3 P& v; ]" l
还有一位,就是我们前面提到的新版《红楼梦》的投资者——丁书苗丁大姐。$ q0 d9 W4 X$ [; X7 Y
! L4 _- A3 V: e 丁大姐是一位只有小学文化的农村妇女,不过,她搞人情世故的能力可谓一流。她跟着一位煤车司机学会了买车运煤卖车皮牟取暴利,为了走通这条路,丁大姐可劲儿巴结当时主管铁路的领导刘志军,给人洗衣服、袜子、甚至内裤......领导最后被感动了,丁大姐从此被罩着,背靠大树好乘凉,赚得盆满钵满。
$ ~& j' |4 k6 e* Y5 K
& W! y2 d9 E3 z( @ ( A4 T$ B5 Y' S% z- [% a/ g' y
/ H: V& A; j! g2 E. \; J( ]) @' \ ▲ 丁书苗在法庭上: Q8 r- P, D7 z8 c; M/ a
2 [. Z5 b: d5 k# Z 后来刘志军落马,丁大姐也被卷了进来。2014年12月16日,因行贿罪和非法经营罪,她被北京市二中院判有期徒刑20年,罚金25亿元,创下个人罚金最高记录。4 p' H/ B; h# L% J; W- E" v+ s
7 x! b! \3 s8 \( N& e+ y1 d2 `
金饭碗最终还是变成了牢饭碗。
; v1 E% T1 f; q \- n' T# v! q, ~& `* u& D7 J9 n: z9 J: l
044 y/ E) Z/ X" @) A5 U6 o: E
5 P9 v' L; q9 ] 结语
" \3 f& x1 i$ s# X. \) _2 M3 N" s: ^" J5 E* G! D
“煤老板”一直是一个毁誉参半的词,有人羡慕他们的巨额财富,但更多人则是轻蔑这巨额财富下,肮脏的交易,行业里不光彩的种种。, {0 n; [6 v2 T- \! S1 e
" R$ y9 K) [+ b4 @7 V: `+ F 人生如黄粱一梦,煤老板曾是命运的宠儿,但寒冬之后,再无春天。他们曾走过同一条路,又在人生岔路口做出了不同的选择,最终走向不同的终点。+ b6 O( v; s: T- D# e( \9 E( B
2 z" X1 E% i# D/ m( v 这群身上带有特殊时代烙印的人,退出了时代舞台,他们的往事,也不过是中国浩浩汤汤发展进程中的一粒沙尘。+ @1 y4 g* x( l5 I4 a/ n' D* f
; I$ Y% ]" J. c k 这个群体的是与非,终将化为历史书上的一段文字,留与后人评说。
! k, V0 u' D9 y. C. ] |