大猫财经/ I+ H, J; p! I0 ~2 T8 d! T
Y. g9 h% ]& W/ _9 k0 e, Q* U
$ l5 A4 E9 k, U: @( U: @0 J% j) R$ P T7 y+ Q5 m
作者| DC金克丝6 c/ ]% `5 c9 Y; o+ U
* X- I' x7 u8 x1 M' W$ g" E 来源| 快刀财经
3 P, Q9 c3 N3 y, b# P9 |3 e' v. N: w: l5 ^! T* g
时代的风口总是一阵一阵,站在风口上起飞的“猪”也是换了一波又一波。
" P# K" K! i4 Z, ^6 s% h7 o& J$ g+ J0 h4 e/ o! N
时光回到2002年,那一年,在风口上起飞的那群人,有一个特殊的称谓——“煤老板”。
7 _, i/ {# y$ E# V3 H( b4 K7 ?7 ~: j, P8 u
2002年之前,煤炭还是一门辛苦且收入微薄的生意,只有别无选择的家庭才会干这行糊口。' a/ Z _! l V6 y8 F. _
0 M. O E! o, G
风水轮流转,随着国家取消电煤指导价,煤炭价格瞬间飙升,煤矿主一夜之间都变成了亿万富翁。, ^& T4 v" u% [2 u
% C7 ~4 h: m/ I2 |- R8 T x
“穿着皮尔卡丹吐痰,开着劳斯莱斯闯灯”,各种羡慕、讥讽、质疑也如潮水般朝涌向这群被金蛋砸中的人。
3 p9 d& N% }% j% F, Q# ?: l5 Q, f9 L9 |7 ?$ p
“疯狂的煤炭”现象持续将近6年,造就了很多一夜暴富的故事。直到08年国家宣布煤炭改制重组,私人煤矿被收归国有,煤老板的神话就此终结。. @$ V1 ]6 w% {0 W! e
: E4 s5 Z" K7 y7 d- z
他们成了中国经济消耗式增长最后的落日余晖。
2 C- D% ?" d* Y6 B; g0 N0 {
" o$ o P; W. z5 n7 h
7 w2 f/ x0 f: u3 x- l, w% E8 w: _7 H3 c' @5 D% X0 J8 j) @" @
▲ 山西大同煤矿0 p+ Q. }4 s, h/ b; ^- ]: X
- e: Y+ x2 e* l" X# T" Q1 m* R; w
带着巨额财富抽身退场的煤老板们,从此散落于江湖。
+ h9 {6 G9 o9 N6 _) o& [& ^% U" Y- h2 y, i6 |" I7 ~3 d6 X
锒铛入狱、批量买房、睡女演员、献身国学......十多年过去了,他们的故事,一个比一个魔幻。1 x, c/ q/ o" Y1 U& Y( O: l. F1 j
1 d) P! y6 T& Y6 }$ @) l& y
01
! |! R+ _ F9 e/ o4 u$ w" R j$ [& V- A5 J9 A
第一类:影视房产“转圈圈”2 z& p: w v$ a* E. T2 L
3 R/ q! h% W; Y) a 据说,祖籍山西的导演贾樟柯有过这样的遭遇:% v0 y9 { x) |
. F) K, T) j: j' a& C# z( U2 x 2009年,贾樟柯位于北京的传媒公司突然涌来了很多老乡,基本都是煤老板,他们着急地嚷嚷:“咋弄啊?现在不让办矿了,手里的现金怎么花?”其中有一个煤老板最年轻,家底薄:! G. u% v, k4 d; j( q
; J; t$ M3 o) m: L( ^ c ^
“额的钱不多,只有3个亿。”% c5 X/ \) }/ o+ M4 f' Z! B6 q& N
! f( w8 H, e, C- \, e 贾樟柯给老乡们解释了很多票房分账等影视投资知识,老乡们愣是没听懂。但觉得老贾说的肯定没问题,心里一拍板:“行了,额就干这个了!”
- W( ?& a0 y; p6 X! a! K* U/ u
6 E7 [- `; X, k/ N 2009年之后,大批煤老板涌入影视圈。
1 M: s6 I3 O$ ~2 T' H2 a$ o G3 A# ]' c
他们也没啥文艺梦,只想挣点儿钱;或者带资进组,把小女友塞进去,博美人一笑;或者找女演员吃饭,发展发展感情。9 I% b0 ^! j/ E$ J4 X" h; L: ~, U0 V
7 D0 l; p j Y1 K1 E9 G# `; z/ v2 X- O7 V9 L7 |* ]
! T$ m2 O5 H3 |* s% w
▲ 编剧汪海林怀念煤老板4 Q9 r" D+ e. M% i I
+ l7 G% \/ E0 r. y, d% z
曾有一个煤矿矿主找过香港导演彭浩翔,说可以投资一部电影。
, g' o7 _! v) c, o$ _3 Q' n. T, M* _$ r7 e$ W) z5 @" W9 \3 o
“你替我拍一个艺术电影,一定要去电影节走红地毯。最主要电影一定要有我女朋友,可以让她走红地毯。你拍什么我不管,只要用我的女朋友当女主角。”: D/ X" R* x# K* I5 U: X* ^
- y4 g4 `1 d5 w* }
彭浩翔最终没接受煤老板的邀约,倒是山西走出来的导演宁浩很“仗义”。6 ~% m! g- t" S. B) a
0 m. w E3 v) A6 D) }7 [7 C$ ]; x$ Y( v
2012年,他拍了一部《黄金大劫案》,陶虹、范伟、雷佳音......大腕云集,诸多名人里却混了一张十八线女星的面孔,后来媒体曝出,这个十八线女星,正是山西某个煤老板的女朋友。5 X% y5 N. q6 i; h) z3 {& B
& l; |, e' O+ o 最广为人知的或许就是女煤老板丁书苗,她眼都不眨地投了5000万给李少红拍新版《红楼梦》,据说还曾带着姑娘们出席酒局。
' U; j- L# d, q" {
+ ^$ o7 _9 `) w t7 e 虽然这部电视剧最后被骂得很惨,但还是要感谢丁老板为中国的文化事业发展作出的贡献。. D+ O4 z" `9 {4 x2 u1 A
8 V' C: w7 ]3 O# G& y# f" G/ }
/ P$ G; R6 l2 V3 k% D
' N. Y& ]- C/ [8 a4 s; f ▲ 新版《红楼梦》# g, D( w% m+ d8 i" n
. M% V1 J+ F- m
除了进军影视圈儿,大多数煤老板选择了一套接一套地买房。他们通常只对两三百平米的大户型感兴趣,而且一买就是十几套。% H7 E; s r" c+ ^% c) J. |
% s, I9 U4 N) _+ U8 F' M
据说,有位煤老板到北京买房,销售给他推荐望京的房子,结果煤老板两眼一瞪:“以前在山西的时候我望着北京,现在我人已经在北京了,怎么还让我望京?”& g& y# p$ n {% O7 w; B8 _
& H/ ?7 \ i3 m( v% S
他理想中的房子是在长安街,推开窗就能看到车水马龙人流涌动,最后,他在三环内买了一整套单元楼,这样老家有人来走亲戚,也有个去处。
c; @7 q2 V5 j% u$ V
3 s. j8 W" q y# p |' o$ i3 d2 l “也不是为了啥,就是为了打麻将能有熟人凑一桌。”$ R$ M; a# F: r0 k$ d/ N4 X5 z# S
4 Y: Y; K) E3 ]& F7 e3 R# I4 X2 ~' u
既然要买房,海南的房子怎么少得了?
; G- Y+ t/ }% b, y( G6 z9 Y3 T7 Y) f; x& @2 H! V) E. x5 ^
闲时去三亚的别墅度个假,为了方便得在当地配辆车。但是这车牌可有讲究,不能用三亚的,因为三亚车牌是“琼B”,穷逼......不吉利,得上贵阳的,“贵A”,大吉大利。
4 }8 M2 \. C! |) s* l
$ C5 @1 ?8 x5 z W% ^& N6 n, y3 H$ k/ K& H& D5 e
* _6 S4 T) R. Q( s: O. N% L ▲ 三亚车牌
* `$ u7 K8 h+ T0 B) v- L: e! P( |# A9 R
不得不说,买房即正义。
6 p* `" t( w! u, Q9 s- C+ w: C9 A' v2 C' ]& ?5 Z
有一个煤老板在各行各道儿摸索了很多年,反倒是刚来北京时买的房子增值了不少:“也不太多,现在市值大概四五个亿。”
( o$ P0 v2 a8 q/ o# P; h: @4 Q, w, D" x
不过,他一点儿都高兴不起来:
* s, `3 ?/ {2 s- A
4 N; {# R$ x) O' l7 C$ y “这种钱赚起来,脸上实在没有骄傲的资本。你做一个实际的生意,就算只赚一千万,也是个有意思的事。买房就算赚几个亿,又有什么意思?”) {, p& G" ~. d5 G+ @& A
" L4 @9 D# z7 F( J 02; e7 e6 ` w& a+ c1 h
# r% G0 d' h' y
第二类:将转型进行到底$ v0 W9 L( S7 g" G& \/ p8 J
* U7 Z4 a$ _0 r& n! G
也有不甘心“躺着赚钱”的煤老板。$ E7 }3 E* n/ e2 O2 P. E
0 O2 y k! o4 A: ?
他们想要颠覆外界对煤老板的刻板印象:文化水平较低、没啥内涵、靠着挖煤成了土豪(专题)的“土包子”。! A n. l8 v. K3 v, ~
2 t" h; L% z+ K; W M( R9 f! ^7 p9 I
一位黄姓的煤老板来到北京后,没有选择热闹的长安街,相反,他把房子买在了清华大学周围的华清嘉园,有事没事就去清华蹭课。
0 E- D; P9 W' x# I
3 a1 y# e0 p% R& J; E, K
! w7 X W4 p/ r/ f) l% w- ~7 r( F) L6 q: k/ s1 y
▲ 位于五道口的华清嘉园,房价高到令人发指
( k4 N0 l! _0 x0 m7 V O/ f$ a% M1 |) a
曾经,他手握巨额财富,也是个江湖浪子,把除了吸毒犯罪之外的坏事都做了一遍,落得妻离子散。" l( V4 b9 X8 X: d/ g; j$ l( v
. d8 p3 b# D! @0 @3 m! z* {- E
那时候他才明白,如果没有足够的阅历和定性,太多的钱也是灾难。
6 |& {0 ]/ Q. _# ]: F! J- \& w& |) N1 `% D: b, u5 j* d
在清华接受了很久的熏陶,黄老板想做“高级”的生意。他本想开几家烤鱼店,但觉得看起来不够高级,遂搁置了。后来,在五道口的酒吧里,有人告诉他,一个叫王兴的小伙子在做一个叫美团的团购网站,问他有没有兴趣投资。
5 r* u) r$ Y* ~* X K9 ^" l6 b# L! T# n2 t/ }
黄老板来了兴致,他打听了团购业务模式,转念一想,这不跟挖煤差不多嘛,成交一单收一单的钱,这么简单,我也能干。
7 f; w4 h3 @1 _+ [5 {6 ?& n: z7 X/ O; \# x7 H: t2 V) J9 e- ^2 I
说干就干,阿丫团就此成立。只要有钱,什么人才都能招揽到,阿丫团一开始的路顺风顺水,巅峰时刻甚至有人愿意出3000万收购。" N' `1 z2 a: j. F6 G& u1 x
+ v& V& d& s4 u& x
但事情越来越不对劲,黄老板发现,竞争对手越来越多,且都开始烧钱打价格战,几乎每一单都是赔本买卖,他每次手抖签一单,都是亏损。
2 u8 u5 u0 H2 \& y3 o+ I: q
. T: i. [2 c. B) n% c 直到王兴新拿了5000万美元融资的消息传来,黄老板才承认,自己再有钱,也玩不过资本。
9 s9 G% P/ }/ U; n: [% |9 ] |4 W5 M; [. g1 M0 i
“我煤老板再有钱,也不能有钱过华尔街吧。”
/ q$ v- S9 k1 P7 }5 b! C$ {2 P# D Q4 q! Y
他随即关闭了阿丫团,在这个创业公司运营的14个月里,总共烧掉了2500多万真金白银。
1 o0 V# M0 r; s4 C% R& C& _6 b& h5 J3 |/ N! o) v
黄老板认命了,他不属于互联网时代,也没有互联网创业的基因,遂回山西做回了最熟悉的老本行——煤炭贸易。
. x' [( ?. N- F+ i& p V/ C4 \, H; ]# u8 w
如果说黄老板转型失败的代价只是亏了一笔钱,冯老板则是把全部都搭进去了。4 O# ~# N! T1 G4 N! z3 m4 U
8 p3 U6 o; J9 ^& t. }
冯老板是个“文人”,煤炭改制后,无所事事的他先后报读了中国人民大学哲学班和北大(专题)国学班,说话喜欢用古语:“学而时习之,不亦说乎”、“天行健,君子以自强不息。”
; A8 j/ k3 U1 C( R% v+ ?7 g7 t6 w! A) i
之后,冯老板一头扎进了旅游业,把全部身家两个多亿全部投入了山西大同乌龙峡风景区的开发建设。* G& z7 u/ ]+ o r
2 T* g, W6 q2 Y4 S
他说,自己和其他只会挖煤的煤老板不一样,“我要做个有文化的商人。”: ^3 J1 ]( z1 C8 b1 m3 y
6 J; _, p0 ?; B4 W8 o
冯老板眼里,乌龙峡不是个普通景区,而是“展示学识思想的福地”,花多少钱都值得。周围人都觉得他疯了,老婆把他直接送进了精神病院。" w8 b+ f2 `1 D$ D
) ?8 c6 C+ @$ s) Z4 O 在精神病院,冯老板老是被打各种针,每天昏昏沉沉,清醒时他就跑出去。后来,他学聪明了,“威胁”小护士们:% K7 g8 A+ D8 @' @: N
8 R2 y5 s3 p" q7 Z- {" p
“给我听着,老子以前是挖煤的,黑白两道我都认识,你再给我打针,我出去之后弄死你!”
& V$ g' A! w2 Q7 l
6 V# }' j/ e2 R# x& @3 i 现在,冯老板已经和老婆断绝关系多年,不过他不在乎,他相信,总有和他价值观一致的人。
, f+ {- i! V$ @* j; K, A z' f& u9 N# b
' B7 [. F( C! t6 ]" U 03
& y) c, Y0 R1 [( I) N& d0 ^* {
9 L: V; _* s" X5 h# f 第三类:被命运打败
+ L2 ]2 C8 K& E/ q. h) d6 n/ r5 |7 {
朱老板曾想过去死。
; k* K7 V- E! u3 ~' n, h: z
' y3 S3 f z" h J; y! \" [ 2009年,他站在山西太原国贸大酒店44层,只要起身打开窗户,一跃而下,一切就可以一了百了。
, h5 E4 ~" \: U4 _8 {" R2 v& Y! ?5 l
但想到自杀后家人要接受的各种非议,他放弃了。几个月后,一家国企以近10亿元的价格收走了他的煤矿,他带着一大笔钱,举家迁到了北京。" t" @* n4 x- ^ }, {
* {4 \7 V8 p7 j- [ 在朱老板眼里,自己是被一步步赶出了山西。他把自己关在家里没日没夜的打游戏,以此来扛过人生的巨变。
' F" O: M2 V& F6 K6 G# w7 D( K6 B) ?0 v
5 i: ?6 n. l3 i. c- ^ F$ g
* e# S3 \4 C1 L7 C! p7 l ▲ 电影《盲井》讲的就是煤矿产业中的罪恶5 {7 K2 k# z" h3 W
* V3 q; p$ ^' m4 L- L" l& J. \# \
很多煤老板并没有朱老板那么幸运,在这场变革大潮中,他们没有全身而退。
s/ t8 Y) ~6 j4 C5 e, _3 |8 l- g1 x! q0 [
煤矿生意场上各种利益勾结,官商之间复杂的纠缠,天价数字的腐败,一旦失去了最后一层保护膜,就会显示出丑恶的面目。8 A3 T$ V3 o3 o1 D. h; |5 d7 f
, z x" }% D5 Y/ F% a. t$ e `2 I/ x 2012年3月,“邢利斌7000万嫁女”的新闻扫荡各大媒体头条。事后,有传闻称,这其实是已经身负巨额债务的老邢精心策划的一场营销。
7 b/ z M l; g4 u0 a- n; U) ]2 b0 X: p8 k8 G( ?
$ z6 p1 ~. }5 s4 e" V( `( Q5 q4 r6 [5 A; f
▲ 右下角戴眼镜的就是邢利斌
' r4 e, `1 r8 n* v- l7 A9 s8 v0 c7 }1 r* [
邢利斌曾被称为“中国最牛煤老板”,2002年,他以8000万元的价格拿下柳林兴无煤矿,之后成立山西联盛集团。2011年,45岁的邢利斌曾以44.8亿身价在福布斯中国富豪榜上有名。, P: R! h( J7 P' M' j- a
( k \0 k) m- k$ k
然而,那场婚礼成了“最后的辉煌”。2013年底,联盛集团爆发巨额债务危机,随着山西反腐深入,邢利斌的政商关系网全面崩塌,2014年3月,他被警方带走接受调查,联盛宣布破产。* ?, G( }' [% l& D" t( W
) z1 _6 f1 M2 S' E
还有一位,就是我们前面提到的新版《红楼梦》的投资者——丁书苗丁大姐。/ O+ X$ i0 X; H; x
; ?% A# Q) c- t& R5 Y; w0 c* H' h( h* r$ O 丁大姐是一位只有小学文化的农村妇女,不过,她搞人情世故的能力可谓一流。她跟着一位煤车司机学会了买车运煤卖车皮牟取暴利,为了走通这条路,丁大姐可劲儿巴结当时主管铁路的领导刘志军,给人洗衣服、袜子、甚至内裤......领导最后被感动了,丁大姐从此被罩着,背靠大树好乘凉,赚得盆满钵满。* R$ f4 k; ^5 [/ A/ h# b
8 S% e# k6 e# m% y. ^- L# l% H4 H2 \0 V
2 a' O+ a5 @# G3 @
$ N# k Y5 i9 G ▲ 丁书苗在法庭上
. R5 I6 v( e! d+ O( s3 Q+ D
7 N; }% C& r [& g; E. t M 后来刘志军落马,丁大姐也被卷了进来。2014年12月16日,因行贿罪和非法经营罪,她被北京市二中院判有期徒刑20年,罚金25亿元,创下个人罚金最高记录。# O# @6 i' Q2 M2 i
% J0 ~7 G7 Q( L% m! l' R 金饭碗最终还是变成了牢饭碗。
6 E& z. s6 ]8 ?- ^& L- V& \: O6 w. X, U) Y
04
! q6 m/ R2 H$ j5 }7 U8 V( I. `, |* }: s, m5 ^! [
结语) n$ {* C) O8 V
1 ` g! Q! J% y* E8 d3 G6 C' e( P “煤老板”一直是一个毁誉参半的词,有人羡慕他们的巨额财富,但更多人则是轻蔑这巨额财富下,肮脏的交易,行业里不光彩的种种。; K3 n8 w% _% _, x+ d
+ E4 L/ u5 \! k, p( Y$ U& G7 S 人生如黄粱一梦,煤老板曾是命运的宠儿,但寒冬之后,再无春天。他们曾走过同一条路,又在人生岔路口做出了不同的选择,最终走向不同的终点。
( E2 ]: I' G/ t5 H9 K
) m. K) w' H i& R 这群身上带有特殊时代烙印的人,退出了时代舞台,他们的往事,也不过是中国浩浩汤汤发展进程中的一粒沙尘。
s2 o2 p4 y' { S
7 [+ ^* w- L; `9 @1 ]" |& ^. D. X 这个群体的是与非,终将化为历史书上的一段文字,留与后人评说。
# G, c: {9 I4 W* U) T0 T |