“白卷英雄”变财富英雄 张铁生移民出国(图)9 s- I# e7 S* I- p0 \
[url=]( t0 ~5 |+ A" m5 u) H' E2 R( m
[/url][url=][/url][url=][/url]
" {: \/ n, w& h4 A- T, y T* i& I& A4 N7 k9 H9 ]4 x
% @+ z- V3 l. P. M; J; r' f) [% C - Z2 a( H; L! H! M6 B: l' d+ h
! a9 v' \, |. L1 N
% a# Y% [7 p- N
( |6 v/ U$ F6 s
- M% N! k; Y/ [# X; T( V/ { 2005年,禾丰牧业股份有限公司的高管张铁生在西安。
( v8 \- L6 V9 z4 Y1 b& g/ s
& ?4 s$ v, r$ m" ?: f: t 在毛泽东发动的无产阶级文化大革命中,张铁生曾是一个英雄。眼下,中国的官方媒体再次对他大加追捧。只是这一次,他被当成了中国资本主义变革的象征。5 J, S5 n9 C8 \7 L
( q6 x; ^* g4 E* x8 \
40年前,张铁生引起了政治轰动,文革激进分子称赞他,体现了毛泽东把学校变成革命热潮孵化器的愿望。如今,他通过禾丰牧业获得的个人财富达数千万美元。禾丰牧业是一家动物饲料公司,于本月开始在上海证券交易所上市。
7 n1 Y8 l1 U# ~4 k) x+ Z' S0 K
2 I4 p5 E# o2 Z, g' | 生于1950年的张铁生,大致上和中国国家主席习近平属于同一代人,他们都属于在激进而混乱的六七十年代成长起来的那个群体。鲜少有人能比张铁生更好地表明那一代人所经历的动荡起伏。
: Q# y# I2 ~; J' ]* p/ m4 U- e
% i3 j; M, g5 N' m( z 作为一名有抱负的学生,他曾要求教育工作者,在为高等院校选择录取哪个学生时,要更重视政治热忱而不是学习成绩。于是,他在共产党的宣传中赢得了“白卷英雄”的名声。文革结束后,张铁生入狱15年,之后又投身于邓小平的资本主义革命。
) O, b9 g3 c( F. @8 t9 M% Q# b3 [- m: {% Y3 H' \+ `8 P" e
在《新京报》周三介绍张铁生的一篇报道中,同属那一代人的另一名中国商人徐小平在评价张铁生时说,“他当年交白卷是个投机英雄;后来被政治利用成了反潮流英雄;再后来被判刑成为背时英雄,现在通过个人奋斗成了‘财富英雄’。”7 E2 a% P- {+ O: r f
7 F! W! v2 W* _( e禾丰牧业的上市文件中显示,在该公司本月在上交所上市之前,张铁生拥有6.8%的股份。上市后,他的持股比例为5.82%。按照周一的股价计算,他所持股份价值约3.8亿元人民币。
% E, ~; N! a, a+ b) `" e1 S* u1 P! J' ~$ u8 z
但数学并非一直是张铁生的强项。/ @3 b: F( ^ g5 D/ g! h; Z
6 c: v; G, J, x0 Q7 F
1973年,为了作为“工农兵”学院就读大学,他参加了一场考试,并因为他个人在考试期间的一次反抗举动而一举成名。毛泽东1966年发动文化大革命后,政治动荡开始,学生们响应毛泽东肃清革命温和派的号召,对老师们发起了暴力攻击,于是高等院校陷入了瘫痪。( x g0 b! [- Q6 L F! {2 y" s+ ]
4 M- M6 R( c3 m6 \: i: E
到1970年时,革命狂热开始消退,官员们尝试在一定程度上恢复校园里的秩序。高等院校开始招收那些在工厂和农村公社里劳动的年轻人,他们已经通过劳动证明了自己的顽强毅力和政治上的可靠性。而他们接受的教育,很多都是用死记硬背的方式学习毛泽东的著作。起初,招生工作采取的是官员推荐的方式,但后来,政府为了提高新生的学习成绩,实行了考试。
3 q+ o, R( b- ^: M3 H5 V% o# n* Z9 v7 ?
但张铁生并不接受,而且还因此成名。1973年,张铁生在中国东北参加考试时,每张试卷上都只答了几道题。后来,他在其中一张试卷的背面写了一封信,请求考官不要介意他在学习上没有付出多少努力,而是考虑他在公社里担任生产队长时所做的工作。
+ B5 n# d+ s- Z, c @7 {* B V9 C9 l1 E0 k
张铁生写道,“对于那些多年来不务正业、逍遥浪荡的书呆子们,我是不服气的。”: K8 b# _7 P2 |
. c+ W( {) `! G: ^; v
毛泽东最狂热的支持者正在试图再次取消考试,他们把张铁生宣传成了一个英雄——那名交“白卷”的学生。他得到了毛泽东的妻子江青的赞扬,还被一家农学院录取。作为一名文革中的激进分子,他成了名人。1 x" T7 J5 z8 K/ t+ b/ o8 ]
9 q4 ~3 @0 u# `% p4 n9 T7 x2 A
1976年毛泽东去世后,江青及其盟友或是被捕,或被免职,共产党领导人试图克服文革造成的破坏和诸多问题,张铁生的命运也出现了转折。文革期间两次遭到清洗的共产党老人邓小平复出,并力主恢复了大学入学考试——这是他在振兴并改革中国的努力中,最先采取的举措之一。; ~7 [6 m6 J! E" K. y
; `, P) W( ?3 B% ]7 b* Z9 z4 B 张铁生被捕受审,还因为他过去的激进举动,被判处15年有期徒刑——过去的激进,这时已经被定义成了反革命罪行。到他1991年出狱时,邓小平正打算开启一场狂热的市场自由化运动。2 ?5 |9 t9 j; s1 u$ I5 S/ E& _
; z3 o! k9 F. V J' l+ c' c- b 张铁生一头扎进了这场新的资本主义革命,参与创办了一家动物饲料企业,这家公司后来并入了禾丰牧业。尽管公司上市热闹非凡,但张铁生依然保持着沉默,甚少评论自己的过去。2 q, K3 `( `' g
& _) p: G- r) ]8 o- }, [
《新京报》的报道显示,张铁生对过去并不完全感到懊悔。报道中说,禾丰牧业的高管、张铁生多年的朋友金卫东在去年的一次演讲中透露,张铁生出狱后在毛泽东的遗像前三鞠躬说:“我一生追随您老人家,您错了我就错了,您没错我也没错。”
5 Q4 n7 x4 Y# \$ j6 ~5 S# j2 k4 o+ t1 J' Q2 _6 r
然而,和中国新涌现的其他资产阶级一样,张铁生对自己的未来在哪里,似乎并不是很有信心。禾丰牧业的招股说明书指出,尽管张铁生居住在中国,但他已经获得了新西兰的永久居留权。% A# I+ y6 C) ~7 ~/ O5 [
. D2 ~% V" Q/ l4 R. |& ?+ D 储百亮是《纽约时报》记者。 7 G I' S( n1 \( w( f
4 {2 k, S H; i6 N) o
|