“白卷英雄”变财富英雄 张铁生移民出国(图)
8 L3 T: w5 q% C4 P u# e& c, W [url=]9 `: F7 X/ _5 v9 a9 L/ t
[/url][url=][/url][url=][/url] 0 k% m2 M; l+ u' D( k/ ?% U4 i0 V% s5 q6 V3 W
' P2 o, C% v) J3 Q1 O g7 U+ j
3 x3 I) ?, u5 t6 Y& Z/ _- x
o2 p3 U* y) G1 a
5 [$ F" F8 A& W; J) D6 y
: m3 D3 A H# \* _' e/ y- n- a
! u8 ~ @6 g$ i" f5 u
( t) ]" i: e& a; h& o 2005年,禾丰牧业股份有限公司的高管张铁生在西安。 7 _$ O/ |! [1 G4 L
# I Q! ^6 ^* P 在毛泽东发动的无产阶级文化大革命中,张铁生曾是一个英雄。眼下,中国的官方媒体再次对他大加追捧。只是这一次,他被当成了中国资本主义变革的象征。
B% C# R8 n( ~9 s) e# K. B' y! O9 Y% D
40年前,张铁生引起了政治轰动,文革激进分子称赞他,体现了毛泽东把学校变成革命热潮孵化器的愿望。如今,他通过禾丰牧业获得的个人财富达数千万美元。禾丰牧业是一家动物饲料公司,于本月开始在上海证券交易所上市。. a, z% b5 C! h( \& ^& b; B$ d3 ^
' Z# v0 F6 P% z' w8 c3 N, Z" z 生于1950年的张铁生,大致上和中国国家主席习近平属于同一代人,他们都属于在激进而混乱的六七十年代成长起来的那个群体。鲜少有人能比张铁生更好地表明那一代人所经历的动荡起伏。# y- S; L) d! g" u6 l: j
. v9 c2 ~* X/ B 作为一名有抱负的学生,他曾要求教育工作者,在为高等院校选择录取哪个学生时,要更重视政治热忱而不是学习成绩。于是,他在共产党的宣传中赢得了“白卷英雄”的名声。文革结束后,张铁生入狱15年,之后又投身于邓小平的资本主义革命。
# U/ {: @7 `/ j- Y" t# w" y* L: P3 Y+ k; L( B: `
在《新京报》周三介绍张铁生的一篇报道中,同属那一代人的另一名中国商人徐小平在评价张铁生时说,“他当年交白卷是个投机英雄;后来被政治利用成了反潮流英雄;再后来被判刑成为背时英雄,现在通过个人奋斗成了‘财富英雄’。”
& |' v v3 N: U% W" r2 k1 o0 T f; b2 |9 e. d3 {
禾丰牧业的上市文件中显示,在该公司本月在上交所上市之前,张铁生拥有6.8%的股份。上市后,他的持股比例为5.82%。按照周一的股价计算,他所持股份价值约3.8亿元人民币。# [, X: ?9 R) R( i: K9 ~+ ?3 t
; Z4 S: ~1 l" c8 c
但数学并非一直是张铁生的强项。* {( h' W/ \' y& `3 Z* L' \. g
! b/ F; H- s8 d7 n& a t0 `, z
1973年,为了作为“工农兵”学院就读大学,他参加了一场考试,并因为他个人在考试期间的一次反抗举动而一举成名。毛泽东1966年发动文化大革命后,政治动荡开始,学生们响应毛泽东肃清革命温和派的号召,对老师们发起了暴力攻击,于是高等院校陷入了瘫痪。
% H2 j/ p" a: \2 K- f' y* a4 X. j$ H6 B
到1970年时,革命狂热开始消退,官员们尝试在一定程度上恢复校园里的秩序。高等院校开始招收那些在工厂和农村公社里劳动的年轻人,他们已经通过劳动证明了自己的顽强毅力和政治上的可靠性。而他们接受的教育,很多都是用死记硬背的方式学习毛泽东的著作。起初,招生工作采取的是官员推荐的方式,但后来,政府为了提高新生的学习成绩,实行了考试。3 \" u0 f" a8 P' A1 b8 c
, `( R4 I! t# Q% B% b 但张铁生并不接受,而且还因此成名。1973年,张铁生在中国东北参加考试时,每张试卷上都只答了几道题。后来,他在其中一张试卷的背面写了一封信,请求考官不要介意他在学习上没有付出多少努力,而是考虑他在公社里担任生产队长时所做的工作。7 e: F- o5 p+ m: r5 f7 A
- ?, {0 c" S& t1 l6 o/ b3 T2 K; d 张铁生写道,“对于那些多年来不务正业、逍遥浪荡的书呆子们,我是不服气的。”
% s$ G2 y5 v' f$ u( t3 U% U6 D4 g( h: Q" ^5 i3 D$ e
毛泽东最狂热的支持者正在试图再次取消考试,他们把张铁生宣传成了一个英雄——那名交“白卷”的学生。他得到了毛泽东的妻子江青的赞扬,还被一家农学院录取。作为一名文革中的激进分子,他成了名人。
7 J6 E. J/ H/ G; }6 ]+ D! V3 I& J
0 i/ Z: ? q0 S, @- N6 M1976年毛泽东去世后,江青及其盟友或是被捕,或被免职,共产党领导人试图克服文革造成的破坏和诸多问题,张铁生的命运也出现了转折。文革期间两次遭到清洗的共产党老人邓小平复出,并力主恢复了大学入学考试——这是他在振兴并改革中国的努力中,最先采取的举措之一。
. A% g0 N- g {9 C' U6 q7 g9 D! d1 a3 ^# d# A1 }5 M3 p
张铁生被捕受审,还因为他过去的激进举动,被判处15年有期徒刑——过去的激进,这时已经被定义成了反革命罪行。到他1991年出狱时,邓小平正打算开启一场狂热的市场自由化运动。
3 x9 l* a; s- g( }4 w3 v5 a
* \7 l G6 p2 |3 q* ^. P 张铁生一头扎进了这场新的资本主义革命,参与创办了一家动物饲料企业,这家公司后来并入了禾丰牧业。尽管公司上市热闹非凡,但张铁生依然保持着沉默,甚少评论自己的过去。
% d2 j4 K, D, N) p8 {. ]% B4 J. p" {! J ^
《新京报》的报道显示,张铁生对过去并不完全感到懊悔。报道中说,禾丰牧业的高管、张铁生多年的朋友金卫东在去年的一次演讲中透露,张铁生出狱后在毛泽东的遗像前三鞠躬说:“我一生追随您老人家,您错了我就错了,您没错我也没错。”7 N) M6 n; j3 Z8 x0 l# a% o* _* S
6 A4 V } p9 |9 o( r' L2 C! R/ _
然而,和中国新涌现的其他资产阶级一样,张铁生对自己的未来在哪里,似乎并不是很有信心。禾丰牧业的招股说明书指出,尽管张铁生居住在中国,但他已经获得了新西兰的永久居留权。
* K0 H, \- N- k) B* Y- E
& d) u( j1 F, U7 M0 d& w 储百亮是《纽约时报》记者。
1 J* {0 G. s- K, s( c: {
1 l9 q: c% |# A$ N0 E |