“白卷英雄”变财富英雄 张铁生移民出国(图)
% Y9 M1 n/ H# B2 z8 ] [url=]) [5 {7 V' d/ v* l
[/url][url=][/url][url=][/url] # E3 [; T) D9 Z. L, `* L' ^$ V. S
: O# j, ^: K# y0 |
, y# U/ L7 r4 B
' i. W4 p2 v+ G7 [! j5 c& U3 i( d( v! {* w/ ?. n
; |6 Z/ d+ D1 G3 e( f" x
& ]% D" x6 u$ v6 n8 i
! b0 L! G7 v6 M, _5 V9 O$ P: l+ F 2005年,禾丰牧业股份有限公司的高管张铁生在西安。
+ a r3 `. |. P2 X& a) ?: L$ P1 _# F' e8 X: A8 h
在毛泽东发动的无产阶级文化大革命中,张铁生曾是一个英雄。眼下,中国的官方媒体再次对他大加追捧。只是这一次,他被当成了中国资本主义变革的象征。2 j' ?3 x% W1 j
D- ^1 J+ ~5 j8 ^7 B& m
40年前,张铁生引起了政治轰动,文革激进分子称赞他,体现了毛泽东把学校变成革命热潮孵化器的愿望。如今,他通过禾丰牧业获得的个人财富达数千万美元。禾丰牧业是一家动物饲料公司,于本月开始在上海证券交易所上市。& F2 T7 _6 R4 P0 g) @: q
$ _& R5 d) ~9 o) [: h* x' \ 生于1950年的张铁生,大致上和中国国家主席习近平属于同一代人,他们都属于在激进而混乱的六七十年代成长起来的那个群体。鲜少有人能比张铁生更好地表明那一代人所经历的动荡起伏。; f# [, O& e& T7 u+ ~
7 [( K8 s _% j; x9 {
作为一名有抱负的学生,他曾要求教育工作者,在为高等院校选择录取哪个学生时,要更重视政治热忱而不是学习成绩。于是,他在共产党的宣传中赢得了“白卷英雄”的名声。文革结束后,张铁生入狱15年,之后又投身于邓小平的资本主义革命。" m' t: N8 Q" d2 r
, c, j3 V, b* G# Y5 X
在《新京报》周三介绍张铁生的一篇报道中,同属那一代人的另一名中国商人徐小平在评价张铁生时说,“他当年交白卷是个投机英雄;后来被政治利用成了反潮流英雄;再后来被判刑成为背时英雄,现在通过个人奋斗成了‘财富英雄’。”9 u# X5 p% R7 p, p# e
0 a( o% j& B3 Y' i! M C) n9 I' Y禾丰牧业的上市文件中显示,在该公司本月在上交所上市之前,张铁生拥有6.8%的股份。上市后,他的持股比例为5.82%。按照周一的股价计算,他所持股份价值约3.8亿元人民币。
, ?" b0 ~0 R6 k% X( n+ L
3 L% Z1 L) P! ~# X, G6 a 但数学并非一直是张铁生的强项。* n( }% Y6 O5 D" e# }4 p/ D
6 ^) I/ [6 V+ l# q
1973年,为了作为“工农兵”学院就读大学,他参加了一场考试,并因为他个人在考试期间的一次反抗举动而一举成名。毛泽东1966年发动文化大革命后,政治动荡开始,学生们响应毛泽东肃清革命温和派的号召,对老师们发起了暴力攻击,于是高等院校陷入了瘫痪。
' d" ~( |$ T9 y9 P, F: V4 n/ N# w
% ^. y- M$ k& }1 m% L. G 到1970年时,革命狂热开始消退,官员们尝试在一定程度上恢复校园里的秩序。高等院校开始招收那些在工厂和农村公社里劳动的年轻人,他们已经通过劳动证明了自己的顽强毅力和政治上的可靠性。而他们接受的教育,很多都是用死记硬背的方式学习毛泽东的著作。起初,招生工作采取的是官员推荐的方式,但后来,政府为了提高新生的学习成绩,实行了考试。
- M/ u% g Q7 O1 t6 m6 N i" `- t7 o& R
但张铁生并不接受,而且还因此成名。1973年,张铁生在中国东北参加考试时,每张试卷上都只答了几道题。后来,他在其中一张试卷的背面写了一封信,请求考官不要介意他在学习上没有付出多少努力,而是考虑他在公社里担任生产队长时所做的工作。" H- f, y1 H3 r- e& H1 X7 R. t
) i3 Q$ K' Q/ z U. W 张铁生写道,“对于那些多年来不务正业、逍遥浪荡的书呆子们,我是不服气的。”
4 i4 k9 f" f2 G8 n' z) ]4 a( K
毛泽东最狂热的支持者正在试图再次取消考试,他们把张铁生宣传成了一个英雄——那名交“白卷”的学生。他得到了毛泽东的妻子江青的赞扬,还被一家农学院录取。作为一名文革中的激进分子,他成了名人。1 b7 E" p$ T R8 D( W0 W# F2 X
, x% d/ g* P7 m# G) C" h% W0 v% v
1976年毛泽东去世后,江青及其盟友或是被捕,或被免职,共产党领导人试图克服文革造成的破坏和诸多问题,张铁生的命运也出现了转折。文革期间两次遭到清洗的共产党老人邓小平复出,并力主恢复了大学入学考试——这是他在振兴并改革中国的努力中,最先采取的举措之一。8 L; a# Y2 K9 k- E- n" C) W; B
2 `: f& O. L5 z1 Q
张铁生被捕受审,还因为他过去的激进举动,被判处15年有期徒刑——过去的激进,这时已经被定义成了反革命罪行。到他1991年出狱时,邓小平正打算开启一场狂热的市场自由化运动。
0 s$ R( r% X$ W- m
U4 e: s& Z2 l9 h. g. B5 ?3 Q2 } 张铁生一头扎进了这场新的资本主义革命,参与创办了一家动物饲料企业,这家公司后来并入了禾丰牧业。尽管公司上市热闹非凡,但张铁生依然保持着沉默,甚少评论自己的过去。
6 j5 c9 r Y7 s! @9 f9 _
! }* t4 H/ O$ C- w 《新京报》的报道显示,张铁生对过去并不完全感到懊悔。报道中说,禾丰牧业的高管、张铁生多年的朋友金卫东在去年的一次演讲中透露,张铁生出狱后在毛泽东的遗像前三鞠躬说:“我一生追随您老人家,您错了我就错了,您没错我也没错。”$ T* u: P9 u ^; C- Z$ o
8 X5 Q$ J, z' e+ o- N然而,和中国新涌现的其他资产阶级一样,张铁生对自己的未来在哪里,似乎并不是很有信心。禾丰牧业的招股说明书指出,尽管张铁生居住在中国,但他已经获得了新西兰的永久居留权。& {5 ^ S& W2 @( t7 l* ~
0 z" q7 K7 r4 a9 Z( j- F8 M1 Z$ S
储百亮是《纽约时报》记者。
1 H* |; e( N& x5 d% i1 S+ i
, s% K0 S* {, w" M. V1 h, o |