“白卷英雄”变财富英雄 张铁生移民出国(图)
* c; @& l2 ]! Q1 \9 p [url=]
; J- j* t$ [, I+ G[/url][url=][/url][url=][/url] $ X6 t8 w2 p r; Y# q# m3 I
' @+ K( \$ C6 g: D) Q( t
b. z+ Z. T. _0 l# k1 V
4 O9 ^- Z* F" b, N& {: k+ ^( `3 g& q
. b0 Q$ m, u3 y6 d6 V
% K3 w5 p, J. N: e# u8 F4 Z. D" o n6 J+ e+ J2 O3 ~& ~
2005年,禾丰牧业股份有限公司的高管张铁生在西安。
: z" j5 F$ U. u/ G. _& a/ p) Z+ u2 i1 H* \) L/ C6 q2 V
在毛泽东发动的无产阶级文化大革命中,张铁生曾是一个英雄。眼下,中国的官方媒体再次对他大加追捧。只是这一次,他被当成了中国资本主义变革的象征。
M) A: O( _$ P7 U: ^+ d
; k5 T8 \( R1 S4 {0 w40年前,张铁生引起了政治轰动,文革激进分子称赞他,体现了毛泽东把学校变成革命热潮孵化器的愿望。如今,他通过禾丰牧业获得的个人财富达数千万美元。禾丰牧业是一家动物饲料公司,于本月开始在上海证券交易所上市。% W, [; R0 u/ G) i) E) v: i
, b% L1 S ], E) u0 U2 U# n( T! B 生于1950年的张铁生,大致上和中国国家主席习近平属于同一代人,他们都属于在激进而混乱的六七十年代成长起来的那个群体。鲜少有人能比张铁生更好地表明那一代人所经历的动荡起伏。1 J! B# C; @' Z" [2 o
" r# N8 A% V. V( i& L3 O 作为一名有抱负的学生,他曾要求教育工作者,在为高等院校选择录取哪个学生时,要更重视政治热忱而不是学习成绩。于是,他在共产党的宣传中赢得了“白卷英雄”的名声。文革结束后,张铁生入狱15年,之后又投身于邓小平的资本主义革命。
# O6 n( o& h- L0 {6 t) j9 q) f% a/ J5 V% M7 y' \- y. s
在《新京报》周三介绍张铁生的一篇报道中,同属那一代人的另一名中国商人徐小平在评价张铁生时说,“他当年交白卷是个投机英雄;后来被政治利用成了反潮流英雄;再后来被判刑成为背时英雄,现在通过个人奋斗成了‘财富英雄’。”
0 q: `% U" O' `% a7 |: ^
) e- [- R4 H5 e7 w- u& _! }禾丰牧业的上市文件中显示,在该公司本月在上交所上市之前,张铁生拥有6.8%的股份。上市后,他的持股比例为5.82%。按照周一的股价计算,他所持股份价值约3.8亿元人民币。+ V( y' g2 X) C. ^! N
3 f/ h, T3 Q6 p& ?) s4 f
但数学并非一直是张铁生的强项。
1 S* x' M& r3 O. j2 _; J( o0 ^+ ^' ~
1973年,为了作为“工农兵”学院就读大学,他参加了一场考试,并因为他个人在考试期间的一次反抗举动而一举成名。毛泽东1966年发动文化大革命后,政治动荡开始,学生们响应毛泽东肃清革命温和派的号召,对老师们发起了暴力攻击,于是高等院校陷入了瘫痪。
" E- b3 ^6 o. d8 v
0 i6 L# V6 n2 S& O: [/ `- D6 _ 到1970年时,革命狂热开始消退,官员们尝试在一定程度上恢复校园里的秩序。高等院校开始招收那些在工厂和农村公社里劳动的年轻人,他们已经通过劳动证明了自己的顽强毅力和政治上的可靠性。而他们接受的教育,很多都是用死记硬背的方式学习毛泽东的著作。起初,招生工作采取的是官员推荐的方式,但后来,政府为了提高新生的学习成绩,实行了考试。* v9 s& s5 A% S+ `
( Z, S/ b. V& h0 C7 } 但张铁生并不接受,而且还因此成名。1973年,张铁生在中国东北参加考试时,每张试卷上都只答了几道题。后来,他在其中一张试卷的背面写了一封信,请求考官不要介意他在学习上没有付出多少努力,而是考虑他在公社里担任生产队长时所做的工作。5 @+ F1 j# m( D# h
7 Z1 s0 p8 A- @6 u* R 张铁生写道,“对于那些多年来不务正业、逍遥浪荡的书呆子们,我是不服气的。”
+ @1 h% L4 ~0 [" n3 a& ~/ y8 b5 G
" K# O% H8 D, ^毛泽东最狂热的支持者正在试图再次取消考试,他们把张铁生宣传成了一个英雄——那名交“白卷”的学生。他得到了毛泽东的妻子江青的赞扬,还被一家农学院录取。作为一名文革中的激进分子,他成了名人。& n' U2 u, J$ k% T
' s$ c( q: y! J5 B2 W5 P$ [
1976年毛泽东去世后,江青及其盟友或是被捕,或被免职,共产党领导人试图克服文革造成的破坏和诸多问题,张铁生的命运也出现了转折。文革期间两次遭到清洗的共产党老人邓小平复出,并力主恢复了大学入学考试——这是他在振兴并改革中国的努力中,最先采取的举措之一。' j/ m; n3 v8 X! E% S; }. q* H
) G. E! O/ ^0 w# X5 M7 r$ z
张铁生被捕受审,还因为他过去的激进举动,被判处15年有期徒刑——过去的激进,这时已经被定义成了反革命罪行。到他1991年出狱时,邓小平正打算开启一场狂热的市场自由化运动。
& U: p7 J% |) @( `6 p6 [$ o5 p( f
张铁生一头扎进了这场新的资本主义革命,参与创办了一家动物饲料企业,这家公司后来并入了禾丰牧业。尽管公司上市热闹非凡,但张铁生依然保持着沉默,甚少评论自己的过去。+ F x7 t% j1 {% H" Q
8 M$ K1 i9 a% d) B2 A6 M- a2 L 《新京报》的报道显示,张铁生对过去并不完全感到懊悔。报道中说,禾丰牧业的高管、张铁生多年的朋友金卫东在去年的一次演讲中透露,张铁生出狱后在毛泽东的遗像前三鞠躬说:“我一生追随您老人家,您错了我就错了,您没错我也没错。”6 {/ A/ _0 k% Y0 F6 _% H5 m
) g- g: J6 F- n9 V5 L& b2 f! ^然而,和中国新涌现的其他资产阶级一样,张铁生对自己的未来在哪里,似乎并不是很有信心。禾丰牧业的招股说明书指出,尽管张铁生居住在中国,但他已经获得了新西兰的永久居留权。
$ q$ t7 z' U) z6 d2 L7 E5 _2 `/ w3 t. p; {1 K; T, L( T
储百亮是《纽约时报》记者。 ( Z& T0 m0 V* I; c5 P
3 J' }% w- J# p; N- M |