|
生意一落千丈 广州维族商贩急了:我们不是“切糕党”(图)1 Q/ `8 {7 c+ o: v& a5 g
: n- o; X% r9 j" B$ Y g7 f" M2 c; [
6 \' s% I7 h( p7 Q3 J1 z |* D
( H) h7 y8 @; L5 O* y N- j9 L 2012年12月11日傍晚,广州市某商圈的人行道上人流如织,可是来来往往的市民很少对商贩们卖的切糕产生兴趣。 (南方周末记者 冯飞/图)0 k" d1 l) z0 s1 Q! m
0 ]- W7 B" B" M, v. S9 Q- `4 _, ] 在广州卖切糕的吐尔逊曾考上大学但因交不上学费而弃学。现在,他和他的十几个小弟蜗居在人均两平米的城中村里,吃11块一份的盒饭,买几十块钱一件的衣服。他们和所有在广州的内地农民工过着类似的生活。- a( l8 |4 {! F! L3 J
9 n; {) T& y0 h7 D
?/ u4 U" P( {6 E) w/ T5 p4 E( [5 T+ L4 F
8 o+ L5 x$ A0 g' ~6 g
三轮车队
) B2 t% b0 G/ {. g: ] C3 m7 ^1 S" `- h0 l- H
显然,网上关于切糕的诸多调侃,已经影响到吐尔逊的生意。在广州动物园门口,他原来一天能卖1200块钱的切糕,而现在不足300元。来广州6年了,凭借他精明的头脑,吐尔逊从一个游走在街头的小贩,成为广州卖切糕的老大。. U' N8 L( v2 }1 a
2 M6 K' j+ P$ P# \* i3 W
26岁的吐尔逊是新疆和田县依斯拉木阿瓦提乡人。在广州卖切糕的老乡中,高中毕业的吐尔逊学历最高。- N% Y, ]1 H% J# y: t j
\: k5 r. C: h4 F! r8 c
如今吐尔逊已经很少上街卖切糕了,手下有一百多小弟。他负责为他们联系原料,开辟市场。手下的小弟们每制作一个切糕,他收取500元钱的辛苦费。* W: z# E. y1 ?- U N- B2 Q) i
8 r4 `2 G& ?# @, M9 {1 s5 ]: C 每天上午10点钟,只要不下雨,吐尔逊的伙伴们就会从租住的小北、区庄、岗顶等地骑车出发,一路上,他们不顾红绿灯,见路就钻,甚至逆行穿过快车道到达动物园南门口。: n w, j7 A! [! ]9 J8 F/ R
( A* D/ f$ p% U6 I+ r* I 一行七辆三轮车上都挂着一个图文并茂的小纸牌,上面用汉语写道:“4块五一两,45一斤。要多少切多少,切下来不好退。”
/ E0 ^, h8 g' K+ O- t# i) u( z' X! Y0 V7 H* A) y1 j
三轮车是他们花了1600元钱在番禺广场一个三轮车修理铺改装的,由于语言不通,他们拍了同伴的车的照片交给师傅,第二天便骑了回来。
4 K3 j, a5 V( l, p8 A% }" Z5 g& t* N8 P C( V9 p( p
刚来广州那阵子,切糕要从遥远的老家运来。由于运输成本的不断增长,如今他们选择在广州购买原材料制作。许多老乡就在广州沿街叫卖核桃、葡萄干、红枣、花生、杏脯、糖稀、巴旦木这些制作切糕的原材料。# E0 h1 N- \* @
7 y( K( _. |6 b# A
做一个400斤重的切糕,只需两三个小时。而卖完一个切糕大概需要1个月的时间。以400斤的重量,45元钱一斤的标准,一块完整的切糕最多能卖18000元钱。按照原料的优劣,其成本价格也在两千到五千不等。
, F% a! S. |+ }6 O' R5 ], B( P s [: G: T1 @! {* H
他们的午餐非常简单,11块钱一份的“新疆炒拉面”,就着矿泉水。而到下午六时,便收摊了。一行七辆三轮车,沿着环市东路向西到达小北路。
1 } Q5 |" W) S! n+ U1 q- ~
+ O2 B" T- v; {" y/ N3 L 下雨天,是吐尔逊和他弟兄们的休息时间。切糕不能见水。偶尔,他们会在下雨天一起到广州沙河服装批发市场去买一些便宜的衣服。他们一般只会选择几十块钱一件的,因为“家里很多人都等着花钱”。
6 H5 w G; [( N" V( r
9 b; i2 M$ ]# r/ H9 Y6 N# s) g/ v 吐尔逊花了五千元,买了一部苹果手机;而他的同伴们,则学会了使用微信。无聊的时候,卖切糕的几个年轻人会在一起打闹开玩笑,有时会对老外大声喊“Hello”,看到穿着时髦的女性,他们会用不太标准的普通话说“好漂亮”。, d8 p- M# D O$ A, v7 B
8 |$ p+ X! }, U& T8 I* ?6 p
付不起学费
- ~5 i0 [ W1 K9 v, b0 j& o7 e, n& h' R
如果不卖切糕,又或者不来内地,吐尔逊的人生会是什么样子呢?
+ m2 _. C+ j' S8 d: g
: w7 h* f* @ t+ h9 F' P 2003年夏,17岁的吐尔逊参加了高考,并考出了高出新疆自治区民族语言类考生第一批次录取分数线93分的成绩。高考结束后,他和女朋友约定去内地读医学院。然而,此举遭到了父母的反对,“家里没钱支付每年几千元的学费”。
( }- [( f( E# B8 a) y: `; n; d" m1 F% `& Q6 v- `# B
2003年9月份,吐尔逊离开家乡,到1000公里之外的库尔勒市摘棉花,赚了1300元。
% t* R8 W: v/ g! g
$ @4 z% |" D9 D 吐尔逊第一次来内地是在2004年5月。他的第一站是武汉。7 N& B( J3 J6 N; I
1 P6 b( U- {% U0 x" G 初到武汉的吐尔逊一句汉语都不会说,他从小贩那里学会了简单的汉语。小贩向他喊“要鞋不”,他于是知道自己脚上穿的叫“鞋”;听到人家把写字用的东西叫“笔”,他也跟着叫“笔”;听到路人把行驶的车辆称为“车”,他便明白“车”的含义。" ?5 y7 B v0 m* t/ a% E
, y5 \ s" j+ P4 i2 v
在武汉,吐尔逊做起了哈密瓜生意,第一天便卖了180元,吐尔逊很开心。但好景不长,他便被一个在武汉的同乡老大盯上。对方在武汉开了一个饭店,他要求吐尔逊要么替他卖羊肉串,要么离开。吐尔逊选择了留下来,老板一个月给他400元钱的工资。9 u$ S, q" r$ U$ n: ]# b+ |
0 k# Y/ v. ~9 f4 U- X- `3 g
没过多久,老板便发现了他的聪慧,于是让他转做会计,到街上采购原料。# S$ w7 p. C, J G
1 n0 O0 ?" I$ n( m
有一次,骑摩托车去菜市场买菜时,吐尔逊被一个小偷团伙盯上,该团伙多次要求他加入,但吐尔逊一直没同意。后来在公园里,团伙里的一个同乡拿着刀划了吐尔逊一刀,他便带着伤回到了家乡。
2 l" N! c7 Q" @& `- u0 | [$ ^4 J
) W0 ~" b: A% u" v0 x+ Z 不甘于在家务农的吐尔逊于2005年初再次离开家乡,投奔在信阳的表哥。在那里,他学会了制作切糕的手艺。后来听说有老乡在深圳赚到了很多钱,他便只身一人来到深圳卖哈密瓜。; c7 w* c$ r4 c8 m" G
/ M1 F; H0 V; b7 k: N- v
刚到深圳的一周,吐尔逊就赚了7000元。但后来,城管出现了。2006年7月吐尔逊再次来到广州。
- c& L# u* d, s ?
. q1 _& _: k' Y0 C+ Y/ F 到广州后,他最初在天河公园卖羊肉串,卖了几天又遇见了这边的老大。老大要求吐尔逊必须为他打工,一个月给他300元钱的工资。吃了几次亏的吐尔逊这一次选择了妥协。给卖羊肉串的老大打了一阵子工以后,他一个人开始骑着三轮车沿街叫卖切糕。
. I- n+ X8 R1 x6 {9 w% N
& m o& B& a/ J6 Y 即使现在,卖羊肉串的老大,仍然会派人来他们的切糕摊砸场子。
$ \8 I* C" U1 j% ?6 m% x
9 E" Q8 r3 w6 V9 K/ k0 l 9个人的20平米
9 X- M6 {* T- @# n" T M) v$ _5 y8 @) F j# L* F
现在,吐尔逊在广州遇见的最大问题仍然是租房。房东总对他们不放心。看到满大街的租房信息,吐尔逊就是租不到心仪的房子。6 U$ ~3 Y8 V/ M
, U2 e! c; u/ M3 C: `4 z
他们现在住在小北。这里是一个城中村,房子大多是三四十年前所建。除了房东之外,他们很少和这里的居民交流。周围的居民很多人感觉“这些新疆人说话声音很大,很害怕,不敢和他们接触”。
/ y$ L6 \* n9 V! c4 o6 f; c: ^3 U( G2 n; P- n! W! t. F/ H
9个人挤在一个不到20平米的房子里。房间里没有窗户,不开灯的话,唯一的光线来自墙与墙之间的缝隙里。打开门一股发霉的味道扑鼻而来。因为房间太小,9个人只能打地铺。
/ j* Q& g" ?( L/ G2 ^+ h8 O3 i
0 K0 d/ J' t+ r6 t% d; o 2012年12月6日,“天价切糕”出来三天后,吐尔逊明显感觉到生意不行了,最多的时候他的伙伴们一天才卖300元钱。后来看了朋友们发来的微信,吐尔逊才知道出了切糕事件。这时候,吐尔逊才知道他们卖的玛仁糖被当地人称为“切糕”。
+ z' ~ W" ~$ j. G$ D7 ]
3 D% T# H I& |) Z: G 生意突然开始难做,吐尔逊希望通过广告手段树立品牌效应。“下一步,我们打算明码标价,用卫生的食品袋来包装,10块钱一袋,20块钱一袋,分开装,要多少钱的就切多少钱的。”
( |1 d, D. `' B4 p2 D9 G2 f2 i- U$ K+ M" z6 I2 B
即使以后生意慢慢好起来,他们也从没想过在广州做一辈子。
6 s' Y' g+ A1 \( ]: f. |- a2 Q
3 ~ a% P0 A. _7 M& K “广州的生活成本太高,赚几万块钱本钱后就想回家做个小生意。”吐尔逊说。 |
|