|
|
生意一落千丈 广州维族商贩急了:我们不是“切糕党”(图)" M- D$ N1 I, f6 C2 f
: @$ [1 t' l @5 ]
( D8 A& W9 V6 s) o' t- u1 z7 g: E" o
& `5 \! B) b2 C8 K 2012年12月11日傍晚,广州市某商圈的人行道上人流如织,可是来来往往的市民很少对商贩们卖的切糕产生兴趣。 (南方周末记者 冯飞/图)
3 J) r" E4 S2 K
1 Q% S* q& s0 q a4 k 在广州卖切糕的吐尔逊曾考上大学但因交不上学费而弃学。现在,他和他的十几个小弟蜗居在人均两平米的城中村里,吃11块一份的盒饭,买几十块钱一件的衣服。他们和所有在广州的内地农民工过着类似的生活。
D+ j' Y9 x1 z+ ?
7 V5 _7 H9 f6 D! D
5 a& }4 T& d6 s T; m) ^% F4 |" `: a/ ^" V! {
/ D5 C; _3 e+ n* W 三轮车队
# n5 e1 Z, v& l& K2 T* ^* X
: I# L0 `. }, |8 [% [- L9 {5 u r" ~% ^ 显然,网上关于切糕的诸多调侃,已经影响到吐尔逊的生意。在广州动物园门口,他原来一天能卖1200块钱的切糕,而现在不足300元。来广州6年了,凭借他精明的头脑,吐尔逊从一个游走在街头的小贩,成为广州卖切糕的老大。
, R$ d2 N! l/ R) T; f! E |) O+ n& \' ^$ ]% a
26岁的吐尔逊是新疆和田县依斯拉木阿瓦提乡人。在广州卖切糕的老乡中,高中毕业的吐尔逊学历最高。" K8 x: h6 G0 W: _8 o# l7 U
, G& i* r1 c7 X! o, {, a" i
如今吐尔逊已经很少上街卖切糕了,手下有一百多小弟。他负责为他们联系原料,开辟市场。手下的小弟们每制作一个切糕,他收取500元钱的辛苦费。
. k1 s( n7 F! [' ~; _% Q' A9 _
( B$ _; `0 S+ z. p T 每天上午10点钟,只要不下雨,吐尔逊的伙伴们就会从租住的小北、区庄、岗顶等地骑车出发,一路上,他们不顾红绿灯,见路就钻,甚至逆行穿过快车道到达动物园南门口。0 Z. Q0 w" R3 V- T
( L% C5 {( O( v 一行七辆三轮车上都挂着一个图文并茂的小纸牌,上面用汉语写道:“4块五一两,45一斤。要多少切多少,切下来不好退。”
% M( p- n; K3 r$ Z
; K+ ]! \7 k4 @$ v5 K$ m 三轮车是他们花了1600元钱在番禺广场一个三轮车修理铺改装的,由于语言不通,他们拍了同伴的车的照片交给师傅,第二天便骑了回来。5 O" u: T1 \8 Z: o. _0 D& v
8 O3 A; X" V( s% v* T9 H
刚来广州那阵子,切糕要从遥远的老家运来。由于运输成本的不断增长,如今他们选择在广州购买原材料制作。许多老乡就在广州沿街叫卖核桃、葡萄干、红枣、花生、杏脯、糖稀、巴旦木这些制作切糕的原材料。2 \, J7 \+ X' t- f# y
6 C% `9 j+ ] {5 M7 X
做一个400斤重的切糕,只需两三个小时。而卖完一个切糕大概需要1个月的时间。以400斤的重量,45元钱一斤的标准,一块完整的切糕最多能卖18000元钱。按照原料的优劣,其成本价格也在两千到五千不等。
/ l# G% M( y& s, B
) g: ?/ b4 E3 c. b 他们的午餐非常简单,11块钱一份的“新疆炒拉面”,就着矿泉水。而到下午六时,便收摊了。一行七辆三轮车,沿着环市东路向西到达小北路。- x1 X' }3 V# y" T6 |7 `* h
" ~, \7 S; c5 h/ W" l! h( {) c
下雨天,是吐尔逊和他弟兄们的休息时间。切糕不能见水。偶尔,他们会在下雨天一起到广州沙河服装批发市场去买一些便宜的衣服。他们一般只会选择几十块钱一件的,因为“家里很多人都等着花钱”。
* J% J7 a' D' a! t- f, x( U& A( C4 P5 p6 S, b( o3 B
吐尔逊花了五千元,买了一部苹果手机;而他的同伴们,则学会了使用微信。无聊的时候,卖切糕的几个年轻人会在一起打闹开玩笑,有时会对老外大声喊“Hello”,看到穿着时髦的女性,他们会用不太标准的普通话说“好漂亮”。
' p0 H" C7 t- @* I: e
1 }. r% l7 v( Q6 X: b 付不起学费
% p7 r4 G# o) d9 g6 j
/ e+ Y/ A3 \$ u9 A" o1 B 如果不卖切糕,又或者不来内地,吐尔逊的人生会是什么样子呢?
8 ~. s. `& o6 f6 b G6 X% C; c
2003年夏,17岁的吐尔逊参加了高考,并考出了高出新疆自治区民族语言类考生第一批次录取分数线93分的成绩。高考结束后,他和女朋友约定去内地读医学院。然而,此举遭到了父母的反对,“家里没钱支付每年几千元的学费”。& C& J. S2 p8 D8 g4 m
O* ]* D2 g! U* }- {7 |9 ?- m 2003年9月份,吐尔逊离开家乡,到1000公里之外的库尔勒市摘棉花,赚了1300元。! N) j' V5 z" b; e+ F7 Z- M
- l" @3 V; w1 ]( F 吐尔逊第一次来内地是在2004年5月。他的第一站是武汉。
$ S) r" u/ _# n5 m, ?% P! g7 Z l$ h5 j
初到武汉的吐尔逊一句汉语都不会说,他从小贩那里学会了简单的汉语。小贩向他喊“要鞋不”,他于是知道自己脚上穿的叫“鞋”;听到人家把写字用的东西叫“笔”,他也跟着叫“笔”;听到路人把行驶的车辆称为“车”,他便明白“车”的含义。8 M- X6 f. P" w7 w: U) }. A
2 h( _ \6 X, M" {4 V- N 在武汉,吐尔逊做起了哈密瓜生意,第一天便卖了180元,吐尔逊很开心。但好景不长,他便被一个在武汉的同乡老大盯上。对方在武汉开了一个饭店,他要求吐尔逊要么替他卖羊肉串,要么离开。吐尔逊选择了留下来,老板一个月给他400元钱的工资。
' c5 N. \$ _7 f5 t6 r+ {0 O J
t( F r: w' P- H 没过多久,老板便发现了他的聪慧,于是让他转做会计,到街上采购原料。) W* x% A% |! i- s
; L& \0 D/ _, d/ _* M$ m5 G5 E 有一次,骑摩托车去菜市场买菜时,吐尔逊被一个小偷团伙盯上,该团伙多次要求他加入,但吐尔逊一直没同意。后来在公园里,团伙里的一个同乡拿着刀划了吐尔逊一刀,他便带着伤回到了家乡。( l2 x0 y, M4 i
2 X1 u( ?6 u* P, {4 r
不甘于在家务农的吐尔逊于2005年初再次离开家乡,投奔在信阳的表哥。在那里,他学会了制作切糕的手艺。后来听说有老乡在深圳赚到了很多钱,他便只身一人来到深圳卖哈密瓜。
4 D$ n0 j, n$ h% I. z0 a& |5 O; a8 f. x7 ~( }; ]4 n; a$ z
刚到深圳的一周,吐尔逊就赚了7000元。但后来,城管出现了。2006年7月吐尔逊再次来到广州。
L/ ]4 J# m3 x1 C8 }3 I4 Q2 |
; ~1 H( U! d" ~/ x J! C 到广州后,他最初在天河公园卖羊肉串,卖了几天又遇见了这边的老大。老大要求吐尔逊必须为他打工,一个月给他300元钱的工资。吃了几次亏的吐尔逊这一次选择了妥协。给卖羊肉串的老大打了一阵子工以后,他一个人开始骑着三轮车沿街叫卖切糕。
. y. D% C+ J$ _5 R, J8 I4 X: \7 q/ t0 c2 S. M
即使现在,卖羊肉串的老大,仍然会派人来他们的切糕摊砸场子。
$ \; e% I$ G* @6 D2 i$ \! u6 K- b3 o+ s9 N' e: _0 ?2 R( x
9个人的20平米
: ?* q# ]7 h/ R% {) b' ` h+ O
, u: _+ h. U D2 |3 a" w& V/ a1 ^ 现在,吐尔逊在广州遇见的最大问题仍然是租房。房东总对他们不放心。看到满大街的租房信息,吐尔逊就是租不到心仪的房子。5 V E$ ]3 ]" t
, y r. n. ^1 h) J5 j, y" A
他们现在住在小北。这里是一个城中村,房子大多是三四十年前所建。除了房东之外,他们很少和这里的居民交流。周围的居民很多人感觉“这些新疆人说话声音很大,很害怕,不敢和他们接触”。
& V7 Z- ^' Q3 i7 N
& w$ H: R; A4 o: n1 ~ 9个人挤在一个不到20平米的房子里。房间里没有窗户,不开灯的话,唯一的光线来自墙与墙之间的缝隙里。打开门一股发霉的味道扑鼻而来。因为房间太小,9个人只能打地铺。
! v0 v5 g6 u w5 ^ s; \1 ?
, S( h9 ?' O" w' H 2012年12月6日,“天价切糕”出来三天后,吐尔逊明显感觉到生意不行了,最多的时候他的伙伴们一天才卖300元钱。后来看了朋友们发来的微信,吐尔逊才知道出了切糕事件。这时候,吐尔逊才知道他们卖的玛仁糖被当地人称为“切糕”。* I: v3 B9 x1 U' T; T# g
3 y; m1 `4 U3 }8 C W4 S 生意突然开始难做,吐尔逊希望通过广告手段树立品牌效应。“下一步,我们打算明码标价,用卫生的食品袋来包装,10块钱一袋,20块钱一袋,分开装,要多少钱的就切多少钱的。”0 I# y+ i- j) l7 S j B
/ k1 K+ [ r1 m+ U( X4 O
即使以后生意慢慢好起来,他们也从没想过在广州做一辈子。( ]4 O' K0 C; |$ Q$ V8 a C0 ?. I
3 \" K# ?/ V" R6 U
“广州的生活成本太高,赚几万块钱本钱后就想回家做个小生意。”吐尔逊说。 |
|