大猫财经
; ~# w9 Z( w$ V: N
9 Q9 v" j. |3 a' z# p$ B+ A* I* C7 z$ t; J5 f. b/ {
7 h& n5 e; g3 G; R2 Q 作者| DC金克丝& ~5 B* k) n2 B" ]6 R# L
2 q+ d$ H0 y" {1 o7 |; i
来源| 快刀财经; M' O5 m `. E! P" q' _& B3 p
$ ~ E5 Q% ?2 G) N0 b y
时代的风口总是一阵一阵,站在风口上起飞的“猪”也是换了一波又一波。% C$ |) [9 l1 b: H. r( a+ e: F3 F
% H; L; Y* f) K% T' ^
时光回到2002年,那一年,在风口上起飞的那群人,有一个特殊的称谓——“煤老板”。 G" [; s4 g2 e7 V
0 j+ ^4 z) w; O9 T" Y6 Y& h7 ~2 B. \
2002年之前,煤炭还是一门辛苦且收入微薄的生意,只有别无选择的家庭才会干这行糊口。
1 D- Q& _' Z; r# b+ w7 t9 l0 S: J7 c) U) B& N8 J
风水轮流转,随着国家取消电煤指导价,煤炭价格瞬间飙升,煤矿主一夜之间都变成了亿万富翁。2 X ?) ~' x: d3 G
" \3 J7 }. P# N; F
“穿着皮尔卡丹吐痰,开着劳斯莱斯闯灯”,各种羡慕、讥讽、质疑也如潮水般朝涌向这群被金蛋砸中的人。
* ^ a+ B. h9 ~* o1 N$ k) J, k
- x6 ~! S- j% L# F/ [ “疯狂的煤炭”现象持续将近6年,造就了很多一夜暴富的故事。直到08年国家宣布煤炭改制重组,私人煤矿被收归国有,煤老板的神话就此终结。
( \0 G y9 @9 E# z/ m9 t: X: \" Y
他们成了中国经济消耗式增长最后的落日余晖。. ]: Z1 B. [" G
* F0 [6 U- g) M( v( x0 V
* R0 z4 E' N) }7 U. Y1 @9 W
" Y, C7 _* \1 X! ^/ T( V, L
▲ 山西大同煤矿- H! k3 P$ B% g2 ?
2 ~$ \# X3 `; \& J+ b3 ]3 ] 带着巨额财富抽身退场的煤老板们,从此散落于江湖。
% u5 w4 t0 e8 n2 v
. E: X. u9 v" z 锒铛入狱、批量买房、睡女演员、献身国学......十多年过去了,他们的故事,一个比一个魔幻。3 b' U3 g! z4 y! s* r
0 z, s7 d3 f1 c 01
( C# G5 B1 ?3 {" e8 K4 A J
: |1 b6 E! j, E; c O0 G, M 第一类:影视房产“转圈圈”0 V7 \ ]& m+ j2 t
4 q; c( K/ a' L' H
据说,祖籍山西的导演贾樟柯有过这样的遭遇:
8 v; U8 n- x" W# a, v
% J; S0 v4 c5 a+ F V$ X. z 2009年,贾樟柯位于北京的传媒公司突然涌来了很多老乡,基本都是煤老板,他们着急地嚷嚷:“咋弄啊?现在不让办矿了,手里的现金怎么花?”其中有一个煤老板最年轻,家底薄:
9 Y3 m( G: b5 k: z4 H) U8 P$ g6 Q5 _3 u3 b3 l2 x* S
“额的钱不多,只有3个亿。”2 ?9 Z+ e3 p: A: Z
, H; Y# P* V G9 w3 D: s/ k: J
贾樟柯给老乡们解释了很多票房分账等影视投资知识,老乡们愣是没听懂。但觉得老贾说的肯定没问题,心里一拍板:“行了,额就干这个了!”
6 H1 }) V3 \1 E6 O" n( Q( ~/ |0 w& S" j
2009年之后,大批煤老板涌入影视圈。. D$ I, _6 h' a) g0 t* e/ O
5 z: h& p3 N6 D |* c 他们也没啥文艺梦,只想挣点儿钱;或者带资进组,把小女友塞进去,博美人一笑;或者找女演员吃饭,发展发展感情。* M8 i/ I7 c4 H( O4 E% }, Q
5 h& u# _; M W6 Q
1 F0 w0 }* X5 b& J
) g) n) x3 H$ o) r
▲ 编剧汪海林怀念煤老板. g/ o3 o* v: L3 b3 a: y' L3 w
. o5 R1 ]1 l$ ~ P, l7 b
曾有一个煤矿矿主找过香港导演彭浩翔,说可以投资一部电影。
/ L9 b" d/ g3 z1 w2 B1 i7 M' p$ o0 P9 }; h2 u+ v1 i: ]; r
“你替我拍一个艺术电影,一定要去电影节走红地毯。最主要电影一定要有我女朋友,可以让她走红地毯。你拍什么我不管,只要用我的女朋友当女主角。”; j" C/ ?( D$ a& {) C8 x( q
f& T7 Z- f$ \6 i' _/ b. l0 G, i
彭浩翔最终没接受煤老板的邀约,倒是山西走出来的导演宁浩很“仗义”。/ t1 s0 j3 f% D
1 S- ^2 @+ H! p/ F+ t# i6 H3 M$ @
2012年,他拍了一部《黄金大劫案》,陶虹、范伟、雷佳音......大腕云集,诸多名人里却混了一张十八线女星的面孔,后来媒体曝出,这个十八线女星,正是山西某个煤老板的女朋友。
( x" @3 ?5 i4 ]( u! v
: b4 k6 J. |# M2 C' N# T 最广为人知的或许就是女煤老板丁书苗,她眼都不眨地投了5000万给李少红拍新版《红楼梦》,据说还曾带着姑娘们出席酒局。- a' [1 C) x2 b9 J( i4 B
( n; f! S b3 y) r, X! z
虽然这部电视剧最后被骂得很惨,但还是要感谢丁老板为中国的文化事业发展作出的贡献。- l+ m1 I' d* Z. t
8 I5 Q4 x8 ^3 V- n) r9 O# f' m: [8 c6 S& l2 E7 k2 q3 o: i7 A
2 A$ P% n+ e5 A+ V% o0 `$ g ▲ 新版《红楼梦》
% G9 _$ d& I8 ?+ @
) P6 F) x) M0 b2 b 除了进军影视圈儿,大多数煤老板选择了一套接一套地买房。他们通常只对两三百平米的大户型感兴趣,而且一买就是十几套。& f9 I c8 g/ m* V8 O9 z
. k, h1 s, M$ L8 o$ Y' W' O! b 据说,有位煤老板到北京买房,销售给他推荐望京的房子,结果煤老板两眼一瞪:“以前在山西的时候我望着北京,现在我人已经在北京了,怎么还让我望京?”
& O! W2 \& {! o, w* U2 H
* Z" ?( w; O) L) n 他理想中的房子是在长安街,推开窗就能看到车水马龙人流涌动,最后,他在三环内买了一整套单元楼,这样老家有人来走亲戚,也有个去处。
. E& _+ s+ W/ S; _/ l: H- f: P8 S( W/ `, }+ D) V
“也不是为了啥,就是为了打麻将能有熟人凑一桌。”+ z2 r/ n4 l# l; T: ~% Y7 \
* |3 @. o% D1 w" g 既然要买房,海南的房子怎么少得了?
& r: @9 c3 [ J* k
! d6 u) g @! K: Y" ]2 S 闲时去三亚的别墅度个假,为了方便得在当地配辆车。但是这车牌可有讲究,不能用三亚的,因为三亚车牌是“琼B”,穷逼......不吉利,得上贵阳的,“贵A”,大吉大利。
5 {4 r3 _. f& ]. f4 s* ?" `3 `6 h( o* d/ E" V B1 ~
+ Z) |+ Q$ Q0 t. D9 e& m2 V% T, V$ P2 w8 }
▲ 三亚车牌
1 ]) \& ]+ u4 F N% z# z+ x) \7 _) o! h( q- w- q( U0 n$ b. s
不得不说,买房即正义。) {9 w+ |4 W: f$ w c1 c# S
. Z& ]( G0 @+ N% m( ^* P 有一个煤老板在各行各道儿摸索了很多年,反倒是刚来北京时买的房子增值了不少:“也不太多,现在市值大概四五个亿。”% Q) l8 O* P F
# |) H- ^) s4 |. Q4 q; r 不过,他一点儿都高兴不起来:
1 Q, m/ A) K; a6 n X: b; L% h. h; l0 N
“这种钱赚起来,脸上实在没有骄傲的资本。你做一个实际的生意,就算只赚一千万,也是个有意思的事。买房就算赚几个亿,又有什么意思?”9 Q- o+ t" _+ W+ e' d# L/ y
; R Y- t& }6 D! b B 02
0 i9 Y, y4 k$ L7 I$ X l* S1 y! K z" u. {& q. ?/ C6 Z
第二类:将转型进行到底
- {8 v3 B5 u0 N
( H: s& L/ a, f m 也有不甘心“躺着赚钱”的煤老板。
a3 H5 V8 w( f5 b& p
7 W3 p; P ?9 Y- y& ?' z- H 他们想要颠覆外界对煤老板的刻板印象:文化水平较低、没啥内涵、靠着挖煤成了土豪(专题)的“土包子”。
9 z, }2 T6 T( ]/ S4 D# `# r$ d; L6 _
一位黄姓的煤老板来到北京后,没有选择热闹的长安街,相反,他把房子买在了清华大学周围的华清嘉园,有事没事就去清华蹭课。
9 J4 O4 i5 h1 k8 z, o: n, c$ |3 i( A6 Z; k; {$ T
. U1 L" w! K P! E/ v# y4 H" G
' c* L$ j* G1 l8 s( K
▲ 位于五道口的华清嘉园,房价高到令人发指4 c* c; b$ [# C
( ?% ?( O; W! w/ C
曾经,他手握巨额财富,也是个江湖浪子,把除了吸毒犯罪之外的坏事都做了一遍,落得妻离子散。4 }* w, o/ s+ r
0 {( f! d, L1 y" h1 S
那时候他才明白,如果没有足够的阅历和定性,太多的钱也是灾难。
( B8 g% K7 u/ N% [2 H" [/ l8 R6 T$ w5 J, q# y9 Z0 H; Y* g
在清华接受了很久的熏陶,黄老板想做“高级”的生意。他本想开几家烤鱼店,但觉得看起来不够高级,遂搁置了。后来,在五道口的酒吧里,有人告诉他,一个叫王兴的小伙子在做一个叫美团的团购网站,问他有没有兴趣投资。
( z# p3 c. D4 U/ d$ { c( z; n/ l7 ~! G
黄老板来了兴致,他打听了团购业务模式,转念一想,这不跟挖煤差不多嘛,成交一单收一单的钱,这么简单,我也能干。
( {' ]$ M1 ?* K/ b: k+ N; m+ Z; Y' d, h/ b( E( k+ B. R0 l# N* N m
说干就干,阿丫团就此成立。只要有钱,什么人才都能招揽到,阿丫团一开始的路顺风顺水,巅峰时刻甚至有人愿意出3000万收购。
8 {, @1 j3 V. l3 D9 S7 h7 g8 M" N- W5 F# {/ T
但事情越来越不对劲,黄老板发现,竞争对手越来越多,且都开始烧钱打价格战,几乎每一单都是赔本买卖,他每次手抖签一单,都是亏损。
$ T% O N4 B% h+ _4 j2 G
* C! S+ U3 F1 k3 L7 a) S0 U: V 直到王兴新拿了5000万美元融资的消息传来,黄老板才承认,自己再有钱,也玩不过资本。
% H: A( u& R: x! A5 q: ^
1 [% M1 f! V9 s1 s8 T “我煤老板再有钱,也不能有钱过华尔街吧。”9 ^% i" G) N8 ?
Z) J3 G7 X" i6 y$ Q" |3 u s
他随即关闭了阿丫团,在这个创业公司运营的14个月里,总共烧掉了2500多万真金白银。1 A) B* s w2 q- s* p I
v* Z& F; u$ ^# m* T 黄老板认命了,他不属于互联网时代,也没有互联网创业的基因,遂回山西做回了最熟悉的老本行——煤炭贸易。
" s. P% }$ f! S; a1 G5 x/ T( r l2 k2 _. P$ M- X: J6 |9 {, X, I+ i n
如果说黄老板转型失败的代价只是亏了一笔钱,冯老板则是把全部都搭进去了。& v- y, z, E L9 L, U
' ]: F" {0 `& D6 c$ t6 m 冯老板是个“文人”,煤炭改制后,无所事事的他先后报读了中国人民大学哲学班和北大(专题)国学班,说话喜欢用古语:“学而时习之,不亦说乎”、“天行健,君子以自强不息。”0 W8 f- s6 B& a1 D6 v
4 ^: j5 ~# F4 } 之后,冯老板一头扎进了旅游业,把全部身家两个多亿全部投入了山西大同乌龙峡风景区的开发建设。3 i& I/ `8 A% ^+ ?( d! n% R% q `- i
1 ~; U! ]6 N" e% w f1 G+ o 他说,自己和其他只会挖煤的煤老板不一样,“我要做个有文化的商人。”1 y+ s( Y0 n1 L5 M) ?
# c1 i5 k; ^% {8 S ? 冯老板眼里,乌龙峡不是个普通景区,而是“展示学识思想的福地”,花多少钱都值得。周围人都觉得他疯了,老婆把他直接送进了精神病院。0 Y6 e+ J, M7 x, X7 |* E! q) ~
+ c4 Q. l& L+ I$ h4 u3 b
在精神病院,冯老板老是被打各种针,每天昏昏沉沉,清醒时他就跑出去。后来,他学聪明了,“威胁”小护士们:( x9 _7 `) w3 X7 l* A5 U. Y3 l
4 {# S" v" o7 D; T “给我听着,老子以前是挖煤的,黑白两道我都认识,你再给我打针,我出去之后弄死你!”* G0 V7 j" [2 r ~
3 l5 {: U. G8 O& Y
现在,冯老板已经和老婆断绝关系多年,不过他不在乎,他相信,总有和他价值观一致的人。
- h" V) Q S. s& A: |: K6 @2 l( q) `, @2 h. H6 R. R) c
03
! l2 }1 e4 K7 g5 p7 j3 ~0 @. I" s6 Z+ ^8 D+ U& F3 V
第三类:被命运打败% s, |7 D' {. M% t9 r( X
( {$ S; K* R- q 朱老板曾想过去死。
/ Z" n; b" v! M3 f0 @. V+ o2 E, K
2009年,他站在山西太原国贸大酒店44层,只要起身打开窗户,一跃而下,一切就可以一了百了。
m& f' L) m$ b1 [" b6 Y1 _
7 z9 w* F k' K, z 但想到自杀后家人要接受的各种非议,他放弃了。几个月后,一家国企以近10亿元的价格收走了他的煤矿,他带着一大笔钱,举家迁到了北京。/ p) Y& o# D; E6 r5 F
3 @ R0 e: F6 i% |6 i3 i) \8 D 在朱老板眼里,自己是被一步步赶出了山西。他把自己关在家里没日没夜的打游戏,以此来扛过人生的巨变。! t- c" J( w' E( o3 ~* }
) k. T! T3 s. i7 P6 E
* N; k7 R! i' E5 z0 v
+ `' B6 I* O* Y ▲ 电影《盲井》讲的就是煤矿产业中的罪恶
: G2 X) t' o& _. @ k( O4 d3 l! U3 b/ _ T- a! g' M
很多煤老板并没有朱老板那么幸运,在这场变革大潮中,他们没有全身而退。$ I- w, K1 V2 |. L
& H, \4 Z ?4 q* B$ m 煤矿生意场上各种利益勾结,官商之间复杂的纠缠,天价数字的腐败,一旦失去了最后一层保护膜,就会显示出丑恶的面目。
' ^7 t& [8 f$ U1 g! M9 k) x: X0 D. o0 X1 ^; \
2012年3月,“邢利斌7000万嫁女”的新闻扫荡各大媒体头条。事后,有传闻称,这其实是已经身负巨额债务的老邢精心策划的一场营销。
% N" W1 Q7 s9 R( n8 x4 ^3 }
) t O0 U2 _0 _% ]& v4 N5 O& m) j* a4 n/ [3 d
- I, n. g2 S! t' k# y0 P, P$ N
▲ 右下角戴眼镜的就是邢利斌
# H! v$ H( |( v8 \8 o1 R# f. ^/ i2 L) V
邢利斌曾被称为“中国最牛煤老板”,2002年,他以8000万元的价格拿下柳林兴无煤矿,之后成立山西联盛集团。2011年,45岁的邢利斌曾以44.8亿身价在福布斯中国富豪榜上有名。3 {: n% u9 d4 n5 U. f" q
( u. H5 t; j/ C# x- S
然而,那场婚礼成了“最后的辉煌”。2013年底,联盛集团爆发巨额债务危机,随着山西反腐深入,邢利斌的政商关系网全面崩塌,2014年3月,他被警方带走接受调查,联盛宣布破产。+ l! ~( B5 y- D$ M+ P( ~
: _# }3 A3 E& ]4 G' }$ r 还有一位,就是我们前面提到的新版《红楼梦》的投资者——丁书苗丁大姐。7 `) M E9 ]* S% H V
$ u6 ?# E3 F6 |" P/ i
丁大姐是一位只有小学文化的农村妇女,不过,她搞人情世故的能力可谓一流。她跟着一位煤车司机学会了买车运煤卖车皮牟取暴利,为了走通这条路,丁大姐可劲儿巴结当时主管铁路的领导刘志军,给人洗衣服、袜子、甚至内裤......领导最后被感动了,丁大姐从此被罩着,背靠大树好乘凉,赚得盆满钵满。
( ] S) l8 h, k- O+ ~
$ J0 Z2 F2 X) t/ X2 h
, s% g. H" e8 Z: t( R4 t& V, e1 K3 w. W: f$ p0 E3 {+ N
▲ 丁书苗在法庭上
8 }1 ~4 Y4 U4 t+ K0 n& H6 }1 B& `. @5 `) o' X7 o. {
后来刘志军落马,丁大姐也被卷了进来。2014年12月16日,因行贿罪和非法经营罪,她被北京市二中院判有期徒刑20年,罚金25亿元,创下个人罚金最高记录。( x; h: ^# ?% m+ |& `
" v' x: P/ v1 K. M0 O. ^$ \ 金饭碗最终还是变成了牢饭碗。/ P" I# v! d- V! g( X: P3 b
$ b8 I2 Z/ @0 {9 d, P6 l4 Z
048 E% ]) L! c$ x9 \6 d' ^ n
/ R/ U5 o4 ~% ~( g& ?9 v5 Q
结语
4 h3 g3 t3 T/ C7 A+ n; b( I" p# V; A: d% b
“煤老板”一直是一个毁誉参半的词,有人羡慕他们的巨额财富,但更多人则是轻蔑这巨额财富下,肮脏的交易,行业里不光彩的种种。0 W% G G8 V% |
1 {% d5 M) S, X. A5 b) h* b; q" t
人生如黄粱一梦,煤老板曾是命运的宠儿,但寒冬之后,再无春天。他们曾走过同一条路,又在人生岔路口做出了不同的选择,最终走向不同的终点。
# `5 g3 e. W: U2 U4 L( ~7 @ Q4 k9 F# \( B
这群身上带有特殊时代烙印的人,退出了时代舞台,他们的往事,也不过是中国浩浩汤汤发展进程中的一粒沙尘。$ i4 p( o+ v7 m( e
/ S' ?$ Q) X4 b2 B$ A1 ~, `- U
这个群体的是与非,终将化为历史书上的一段文字,留与后人评说。
* j7 O+ c% J' d2 r3 k$ D. u |