大猫财经
" S8 H* d" x1 o+ j# O
, k0 O& A( s0 n
3 J+ h* B' [1 r. Z# O9 s! X4 [9 ]9 d2 ?9 h$ n+ _; Z. x
作者| DC金克丝3 ~: U, h) J* Z# R0 y
6 D. u/ c7 Y2 a, w% s2 _
来源| 快刀财经
# u @5 u. M% D/ F& p" ~/ m# |7 V2 E) n8 x, h! I
时代的风口总是一阵一阵,站在风口上起飞的“猪”也是换了一波又一波。
t0 Y7 o& S4 [2 f d
& ^; S1 o$ ?$ b) U Y 时光回到2002年,那一年,在风口上起飞的那群人,有一个特殊的称谓——“煤老板”。
, r# `$ N6 ]% K2 H% @8 E5 q( Z% q
2002年之前,煤炭还是一门辛苦且收入微薄的生意,只有别无选择的家庭才会干这行糊口。( g, C( I5 j8 G; R( u5 z
% _( b4 H$ T u
风水轮流转,随着国家取消电煤指导价,煤炭价格瞬间飙升,煤矿主一夜之间都变成了亿万富翁。% a5 Q9 M3 \7 f1 M# @. w
# p: r1 ?* y0 g6 d7 X3 d! s9 f$ f. n
“穿着皮尔卡丹吐痰,开着劳斯莱斯闯灯”,各种羡慕、讥讽、质疑也如潮水般朝涌向这群被金蛋砸中的人。0 U; C- j1 G! v; g# T/ {
/ X* _7 D* b, ?* w" L" Z# s “疯狂的煤炭”现象持续将近6年,造就了很多一夜暴富的故事。直到08年国家宣布煤炭改制重组,私人煤矿被收归国有,煤老板的神话就此终结。% u- _* y0 P+ e# d p
0 `. J# b- {& a1 P$ d
他们成了中国经济消耗式增长最后的落日余晖。( u# X L6 p2 v. O/ e/ y8 W
3 s: R# q/ \4 M

- F f# Z6 u+ S. u# T! N4 X' X) r: g8 R. c' w' L+ F2 s; E
▲ 山西大同煤矿8 a& C+ n3 a0 @0 W" o- P
5 h* a( ?6 w1 z4 d, o% `' k. Q
带着巨额财富抽身退场的煤老板们,从此散落于江湖。+ D# _- V; D8 h' c
( r8 x7 M* u2 d! ~4 O 锒铛入狱、批量买房、睡女演员、献身国学......十多年过去了,他们的故事,一个比一个魔幻。! N) t* ^: N2 ]! K
/ [2 d( h* n% Z% a: L2 j 01! ~' x1 B( X0 c$ q
$ A% f! q+ Z2 z1 k/ h 第一类:影视房产“转圈圈”: L s1 {- C" J! \
4 h+ z+ Q% E5 v4 v% a 据说,祖籍山西的导演贾樟柯有过这样的遭遇:; ^# w& w$ s* A | |: Q8 q5 e# ?
: L# Q0 y* T. l4 [) y. |# A 2009年,贾樟柯位于北京的传媒公司突然涌来了很多老乡,基本都是煤老板,他们着急地嚷嚷:“咋弄啊?现在不让办矿了,手里的现金怎么花?”其中有一个煤老板最年轻,家底薄:0 v7 V3 F M; D( ?* P! C. z+ w
: {2 O* i* q5 H( ?: s& \# w5 X6 u
“额的钱不多,只有3个亿。”- c4 p. S6 t7 A5 h
) Q1 @% [% o! I% R! T; f. ? 贾樟柯给老乡们解释了很多票房分账等影视投资知识,老乡们愣是没听懂。但觉得老贾说的肯定没问题,心里一拍板:“行了,额就干这个了!”) J) A/ A/ k% `+ e. c
' c6 ]: M. G( a9 G0 ^ 2009年之后,大批煤老板涌入影视圈。3 l. W: \, d9 b1 b. I
; I k( }' f; S2 H P. z' H
他们也没啥文艺梦,只想挣点儿钱;或者带资进组,把小女友塞进去,博美人一笑;或者找女演员吃饭,发展发展感情。& K9 ^& T8 B" v+ S" J
% m; d8 Z% Q2 Z4 @2 m" A- q

' x" |1 n7 x+ ~3 A2 ?) G: R' m! u0 d0 U" [
▲ 编剧汪海林怀念煤老板7 B+ U' D5 T9 x1 {) [ n' P# B
6 o% O5 E. r$ P+ P8 U/ i
曾有一个煤矿矿主找过香港导演彭浩翔,说可以投资一部电影。
4 f* A6 @" V2 E/ S. Y0 i ?/ O5 {4 |
“你替我拍一个艺术电影,一定要去电影节走红地毯。最主要电影一定要有我女朋友,可以让她走红地毯。你拍什么我不管,只要用我的女朋友当女主角。”$ H+ N1 k6 a* E' d
2 \# F+ A! @5 |! ~4 ` 彭浩翔最终没接受煤老板的邀约,倒是山西走出来的导演宁浩很“仗义”。
& K1 x7 j( n9 b3 a" V/ `3 d' h* D
, l; ?: Y. {! C 2012年,他拍了一部《黄金大劫案》,陶虹、范伟、雷佳音......大腕云集,诸多名人里却混了一张十八线女星的面孔,后来媒体曝出,这个十八线女星,正是山西某个煤老板的女朋友。
) U# R+ |7 z- m' d6 |* d) u" y
4 Y% ^$ o, ]& @ 最广为人知的或许就是女煤老板丁书苗,她眼都不眨地投了5000万给李少红拍新版《红楼梦》,据说还曾带着姑娘们出席酒局。
9 U# x* G2 a+ U, b. r4 m- Q. @/ Z3 @' C4 c
虽然这部电视剧最后被骂得很惨,但还是要感谢丁老板为中国的文化事业发展作出的贡献。. H9 ?) m. d- p) \* b) S
6 ]7 ~ D2 v6 Z4 W) }
I) w) O3 G4 B+ {6 r9 \3 o
/ W. E/ {. `& [ ▲ 新版《红楼梦》: {3 ~/ d1 \( f
' I' P- q, S$ d4 W7 y 除了进军影视圈儿,大多数煤老板选择了一套接一套地买房。他们通常只对两三百平米的大户型感兴趣,而且一买就是十几套。
1 E; Z1 |! L' g! D) q
3 b) z# H0 K) v 据说,有位煤老板到北京买房,销售给他推荐望京的房子,结果煤老板两眼一瞪:“以前在山西的时候我望着北京,现在我人已经在北京了,怎么还让我望京?”
/ s+ x6 g. f4 ~+ T4 X+ M5 [) h( i2 Q) a% c
他理想中的房子是在长安街,推开窗就能看到车水马龙人流涌动,最后,他在三环内买了一整套单元楼,这样老家有人来走亲戚,也有个去处。
8 G3 _( p- e: Q# S! f! ~
: A3 S. b, U3 V( `# R" t( ~' y “也不是为了啥,就是为了打麻将能有熟人凑一桌。”& j2 O: h+ X1 X. l. v; z: N, W
. ]$ B( @* H$ o0 V; x 既然要买房,海南的房子怎么少得了?
; @" t- D- m( _0 R4 C* u- g# K8 M5 X" L9 \$ Y. \
闲时去三亚的别墅度个假,为了方便得在当地配辆车。但是这车牌可有讲究,不能用三亚的,因为三亚车牌是“琼B”,穷逼......不吉利,得上贵阳的,“贵A”,大吉大利。, r7 u: N$ q# k- M
* N6 W: W3 {% C3 C$ ]2 C$ m( F

7 C- t' c) T% i" _
! s9 x* B) L% x3 W X/ D. A8 c ▲ 三亚车牌( L; I3 H5 v$ j a) d# `- e
2 x% O4 P% L2 j1 N. [: N
不得不说,买房即正义。
/ F1 H2 e! M% c- \9 `! U2 s$ }5 U' R( K; m
有一个煤老板在各行各道儿摸索了很多年,反倒是刚来北京时买的房子增值了不少:“也不太多,现在市值大概四五个亿。”6 _1 O4 U8 F6 A6 }: C* I1 m& T; P
0 N r: r4 L, S; _3 r 不过,他一点儿都高兴不起来: v8 a1 J" n" d0 S9 k
& W. }- r5 q5 [7 r0 v
“这种钱赚起来,脸上实在没有骄傲的资本。你做一个实际的生意,就算只赚一千万,也是个有意思的事。买房就算赚几个亿,又有什么意思?”. _0 V" p- I4 i! _, V( q1 E
% Q& A: K& `+ L 02' v2 j1 N; K6 ]* G$ j* G: s+ q v
6 S4 u+ L6 @+ H9 z, T
第二类:将转型进行到底* ?# P8 o: a( a! o
& T2 H$ J0 O8 d! M) j 也有不甘心“躺着赚钱”的煤老板。* X" d0 F9 V; I& h1 T
% L1 [$ ~0 `( c& g$ Q/ W
他们想要颠覆外界对煤老板的刻板印象:文化水平较低、没啥内涵、靠着挖煤成了土豪(专题)的“土包子”。* ^0 H) j: f2 Y; C0 M6 O2 k$ n% Y
8 ^6 }" U0 e% Z( n6 F2 q7 J 一位黄姓的煤老板来到北京后,没有选择热闹的长安街,相反,他把房子买在了清华大学周围的华清嘉园,有事没事就去清华蹭课。$ J- n+ A7 g& t7 z3 k
/ u( v( \3 p2 D1 h- x: |% L/ |
/ k0 L' u/ N, z& L
- O) U: B1 r- k$ T6 H6 |+ b( S) W ▲ 位于五道口的华清嘉园,房价高到令人发指
j; @/ o0 n8 Z2 ?# d5 K: y/ v/ ~/ O5 m7 y
曾经,他手握巨额财富,也是个江湖浪子,把除了吸毒犯罪之外的坏事都做了一遍,落得妻离子散。
1 |, J3 S. A0 }. u1 S
) x* x( m; [2 e. w4 s+ _! u 那时候他才明白,如果没有足够的阅历和定性,太多的钱也是灾难。
6 ~# R' x# K) Z3 y1 E6 \0 F2 s4 ?3 J. V! n/ K6 _. a
在清华接受了很久的熏陶,黄老板想做“高级”的生意。他本想开几家烤鱼店,但觉得看起来不够高级,遂搁置了。后来,在五道口的酒吧里,有人告诉他,一个叫王兴的小伙子在做一个叫美团的团购网站,问他有没有兴趣投资。! I9 S, A; m9 t( @
1 t W: f( A; f
黄老板来了兴致,他打听了团购业务模式,转念一想,这不跟挖煤差不多嘛,成交一单收一单的钱,这么简单,我也能干。
$ r9 X8 c) h" x B. ?9 o; |% V0 w0 _; g; Y
说干就干,阿丫团就此成立。只要有钱,什么人才都能招揽到,阿丫团一开始的路顺风顺水,巅峰时刻甚至有人愿意出3000万收购。( q5 H& e) Q5 x2 F; R, L7 n
( `4 H- e6 k- A+ |$ y8 X: ^' I4 C
但事情越来越不对劲,黄老板发现,竞争对手越来越多,且都开始烧钱打价格战,几乎每一单都是赔本买卖,他每次手抖签一单,都是亏损。7 A' ~9 s. s5 q2 L, m" Q
$ x$ h* ~& ?9 a& O4 e0 |
直到王兴新拿了5000万美元融资的消息传来,黄老板才承认,自己再有钱,也玩不过资本。
( {# t4 r( x: T7 f2 O# @$ z
Z4 T# @: P8 q) f$ a% |# H7 l “我煤老板再有钱,也不能有钱过华尔街吧。”5 i( j3 t$ N' F0 d; f) h' J
) F$ n" u! r( O7 W2 l+ A, ~
他随即关闭了阿丫团,在这个创业公司运营的14个月里,总共烧掉了2500多万真金白银。
, `6 m+ u6 @2 S7 j9 K* n; H& _6 I/ s# ]/ W4 G' n
黄老板认命了,他不属于互联网时代,也没有互联网创业的基因,遂回山西做回了最熟悉的老本行——煤炭贸易。% C4 ~8 V" I& W' G# c
6 O; P# c& D; J8 j; T
如果说黄老板转型失败的代价只是亏了一笔钱,冯老板则是把全部都搭进去了。
2 g7 C8 C% r# G0 D" f5 E+ x
3 }: d9 y; h3 ^& ~) [7 d: w5 l 冯老板是个“文人”,煤炭改制后,无所事事的他先后报读了中国人民大学哲学班和北大(专题)国学班,说话喜欢用古语:“学而时习之,不亦说乎”、“天行健,君子以自强不息。”
' b* n6 I% u3 }: ~( Z
! i* t" S: ~" ]1 J 之后,冯老板一头扎进了旅游业,把全部身家两个多亿全部投入了山西大同乌龙峡风景区的开发建设。# `) F, \- ]. B5 [2 m1 ^+ X
9 W# T N, t0 v
他说,自己和其他只会挖煤的煤老板不一样,“我要做个有文化的商人。”
" d+ y) O6 p/ L, F& n! s$ J) Y @3 A! Q/ [
冯老板眼里,乌龙峡不是个普通景区,而是“展示学识思想的福地”,花多少钱都值得。周围人都觉得他疯了,老婆把他直接送进了精神病院。
' B1 [) t0 U9 m4 T% E. f( I H( ^9 d
在精神病院,冯老板老是被打各种针,每天昏昏沉沉,清醒时他就跑出去。后来,他学聪明了,“威胁”小护士们:
' c; ~) E/ e, m# Z2 L3 S0 G$ l/ L. h! W7 p- r
“给我听着,老子以前是挖煤的,黑白两道我都认识,你再给我打针,我出去之后弄死你!”9 Z: y# e5 v/ y$ |& t& p9 D6 p
9 z% \ B" n$ L# c u9 c" @
现在,冯老板已经和老婆断绝关系多年,不过他不在乎,他相信,总有和他价值观一致的人。
/ x3 O7 a% t! B. t0 Z+ A6 O
( G! I& \8 |' p2 m 03+ P2 V& r3 w: K% E: l
. m7 R& B* o. o* H1 Q
第三类:被命运打败
/ F* @( W' \8 M; D: C6 u" W5 y' |( ~& L, y3 [% |
朱老板曾想过去死。
* I+ \+ i' f4 Q8 c
1 I& b! S' [; P# W$ C% P 2009年,他站在山西太原国贸大酒店44层,只要起身打开窗户,一跃而下,一切就可以一了百了。) E' v. e3 k2 C
% K6 G) W$ J4 J ]- J
但想到自杀后家人要接受的各种非议,他放弃了。几个月后,一家国企以近10亿元的价格收走了他的煤矿,他带着一大笔钱,举家迁到了北京。
& e. M# G/ ?+ F* x+ E5 ?) } q: E$ W7 d$ f$ p' {
在朱老板眼里,自己是被一步步赶出了山西。他把自己关在家里没日没夜的打游戏,以此来扛过人生的巨变。9 i0 d7 M: Z$ \. A
9 M, A6 o* m4 u5 F! Z9 r$ Q: v

* w- W/ T/ d F- Y; h) d, }& O2 l; H7 H/ k4 Q7 o$ j1 ]. b
▲ 电影《盲井》讲的就是煤矿产业中的罪恶
+ M7 M8 ~/ e. k/ q. c2 u" V/ l1 i! s# S6 o& T/ s2 ]6 A9 \% g+ R
很多煤老板并没有朱老板那么幸运,在这场变革大潮中,他们没有全身而退。; a) o7 j9 ?" X8 c, |
* @% c, x J2 u3 I7 C0 V% L! d 煤矿生意场上各种利益勾结,官商之间复杂的纠缠,天价数字的腐败,一旦失去了最后一层保护膜,就会显示出丑恶的面目。
& Q. V) ?7 i1 N( D. x7 K
4 V5 |1 z: }' j! r4 M 2012年3月,“邢利斌7000万嫁女”的新闻扫荡各大媒体头条。事后,有传闻称,这其实是已经身负巨额债务的老邢精心策划的一场营销。; |- P5 l; s( Q+ H; X- E# q
4 z g/ B; y2 v3 P" C2 S q ' Y+ w, w/ m0 d: l* y' k9 O) p
3 d/ h7 w7 }2 W3 i- y ▲ 右下角戴眼镜的就是邢利斌
% \% C$ E" g* |# g) I" w! K9 \4 J: d8 ?
邢利斌曾被称为“中国最牛煤老板”,2002年,他以8000万元的价格拿下柳林兴无煤矿,之后成立山西联盛集团。2011年,45岁的邢利斌曾以44.8亿身价在福布斯中国富豪榜上有名。
" N: ^% s3 i" s. V5 _6 z0 d& v4 U; [( u" h7 ~0 f. H9 @8 V
然而,那场婚礼成了“最后的辉煌”。2013年底,联盛集团爆发巨额债务危机,随着山西反腐深入,邢利斌的政商关系网全面崩塌,2014年3月,他被警方带走接受调查,联盛宣布破产。 ^7 k& y; F$ h, p
7 O) D8 H S( P! h9 J
还有一位,就是我们前面提到的新版《红楼梦》的投资者——丁书苗丁大姐。. T) j& z. s- A }5 o/ L5 T
. }; g/ _( C" m8 I, e; B 丁大姐是一位只有小学文化的农村妇女,不过,她搞人情世故的能力可谓一流。她跟着一位煤车司机学会了买车运煤卖车皮牟取暴利,为了走通这条路,丁大姐可劲儿巴结当时主管铁路的领导刘志军,给人洗衣服、袜子、甚至内裤......领导最后被感动了,丁大姐从此被罩着,背靠大树好乘凉,赚得盆满钵满。, e' b( @8 c. c) b
% {& K" p1 }- B$ K% T6 c 7 d3 }, v1 R- R( a! f
; s3 J; |! \) ~$ u: M" v- O) s* J
▲ 丁书苗在法庭上
: W8 x+ j8 \% [7 u! B2 K+ v. y2 v; s8 s0 k! J2 H; Q
后来刘志军落马,丁大姐也被卷了进来。2014年12月16日,因行贿罪和非法经营罪,她被北京市二中院判有期徒刑20年,罚金25亿元,创下个人罚金最高记录。, o, }& _3 M. g% G# X) _
4 T: b5 ~' n! A" P
金饭碗最终还是变成了牢饭碗。
5 c( S5 s$ v. h; H
; J3 u& v3 V5 e/ Z 04 l. F: e* ^2 v4 a& t8 C
8 E; E8 |% `! q% M. e9 g
结语) L! S. z6 c) _2 A: V( w/ c
; j- g# ?+ o. t7 |6 p p+ Z/ C5 y
“煤老板”一直是一个毁誉参半的词,有人羡慕他们的巨额财富,但更多人则是轻蔑这巨额财富下,肮脏的交易,行业里不光彩的种种。
& p9 @+ U+ g+ E2 |/ f" `5 f, W& o( d' Q) M$ \6 |% N7 D
人生如黄粱一梦,煤老板曾是命运的宠儿,但寒冬之后,再无春天。他们曾走过同一条路,又在人生岔路口做出了不同的选择,最终走向不同的终点。/ ?+ [$ T( ]( S4 Z4 v
H6 S. I( ~ h* Y2 f( B
这群身上带有特殊时代烙印的人,退出了时代舞台,他们的往事,也不过是中国浩浩汤汤发展进程中的一粒沙尘。9 \" q5 |/ a9 l: }
3 T1 f) E( U9 R! I! U5 d2 q6 m' |2 ^
这个群体的是与非,终将化为历史书上的一段文字,留与后人评说。
# F$ N0 k; X1 x0 J; L1 M |