大猫财经+ n- T+ }$ m5 f: R3 E/ e- V
- s9 S J8 w/ w% v7 T. }
) m9 q; s- K& z9 R7 \
0 B8 C1 k3 e+ ]& I2 V/ w 作者| DC金克丝
5 Q: ~* g% R0 `$ @3 g
1 D3 n8 D& n1 F# `, o2 j 来源| 快刀财经/ M% @( i F" L7 ] p9 R
$ r6 d: z$ Z0 b
时代的风口总是一阵一阵,站在风口上起飞的“猪”也是换了一波又一波。
, R% ~$ g0 q/ L$ o5 _7 D1 P! d% v" d, d
时光回到2002年,那一年,在风口上起飞的那群人,有一个特殊的称谓——“煤老板”。
1 k/ _4 |. d; b \2 U
6 O' I" v7 I: U+ U2 I 2002年之前,煤炭还是一门辛苦且收入微薄的生意,只有别无选择的家庭才会干这行糊口。8 w6 ?6 ~: s: L8 e9 o8 \5 n
. \4 B5 r7 s; O
风水轮流转,随着国家取消电煤指导价,煤炭价格瞬间飙升,煤矿主一夜之间都变成了亿万富翁。
( m* K: B7 k; m) @& n1 X: e7 a
6 [1 m1 r' O( O) G% T1 e/ W% { “穿着皮尔卡丹吐痰,开着劳斯莱斯闯灯”,各种羡慕、讥讽、质疑也如潮水般朝涌向这群被金蛋砸中的人。
3 H; t/ Y5 o( b/ `3 E# y* W+ I! m$ i7 Z) Q5 I
“疯狂的煤炭”现象持续将近6年,造就了很多一夜暴富的故事。直到08年国家宣布煤炭改制重组,私人煤矿被收归国有,煤老板的神话就此终结。
' b9 r. x0 r2 r+ b& a
6 i0 R7 v1 s; c7 b# k' a/ t# `% a 他们成了中国经济消耗式增长最后的落日余晖。
1 f9 u, f) {& M; k! i6 x6 C+ k: E: f) ~1 `) W8 g* O

5 R! M( }* W7 }9 T
6 c" m) a4 }' j7 g9 n: Z8 i ▲ 山西大同煤矿
F# a* q& N8 `/ v) K7 {* w( d$ f+ B# z2 z( l% y
带着巨额财富抽身退场的煤老板们,从此散落于江湖。; B' q- |& Y5 ?1 [# ]
* {5 E# m7 t& R9 p G f1 q: x
锒铛入狱、批量买房、睡女演员、献身国学......十多年过去了,他们的故事,一个比一个魔幻。/ C9 W, m$ |* A! z1 p3 y* A
4 |% Q x& s2 ^# A 01' k! ?% u9 D. m% J& W
( S# Q6 f. |( t0 g: R1 d2 f5 I
第一类:影视房产“转圈圈”
2 ^. K: ~ c* Y1 @* M' P; h! H5 ]& Z& ], c+ j
据说,祖籍山西的导演贾樟柯有过这样的遭遇:
& z1 A" m; @$ i" M$ I4 v
# I9 S& A3 ]+ F 2009年,贾樟柯位于北京的传媒公司突然涌来了很多老乡,基本都是煤老板,他们着急地嚷嚷:“咋弄啊?现在不让办矿了,手里的现金怎么花?”其中有一个煤老板最年轻,家底薄:; G) ^4 R) }0 {9 X
L8 T- |2 n5 ], q “额的钱不多,只有3个亿。”
+ \3 p; ~/ F, M1 M! b% ~. j9 L8 U
8 b8 P2 M; o' s6 p4 p 贾樟柯给老乡们解释了很多票房分账等影视投资知识,老乡们愣是没听懂。但觉得老贾说的肯定没问题,心里一拍板:“行了,额就干这个了!”
2 e# [5 G& A4 J" Z0 p& \0 \9 f9 [7 s2 s- q3 }" I' Q) Y6 N" Z# B
2009年之后,大批煤老板涌入影视圈。8 p0 j# i: n' `' Z$ J9 ] d
4 L+ y+ M& C! |% }" ^6 V# g. h/ B
他们也没啥文艺梦,只想挣点儿钱;或者带资进组,把小女友塞进去,博美人一笑;或者找女演员吃饭,发展发展感情。# D$ i4 j, I# d5 ]- i
, T4 h. o* k$ d% g
G' U( C& }6 Z# R; q' W
o# S% W- S# C# j ▲ 编剧汪海林怀念煤老板. e1 u; f! {5 r' T7 Q8 |
9 L# g/ y5 Q2 v' S
曾有一个煤矿矿主找过香港导演彭浩翔,说可以投资一部电影。
; O' ?# }, h# ^9 |; c0 E1 t- n$ z2 z+ n
“你替我拍一个艺术电影,一定要去电影节走红地毯。最主要电影一定要有我女朋友,可以让她走红地毯。你拍什么我不管,只要用我的女朋友当女主角。”, N0 D1 p* l/ Z' z+ x! ?
0 Q1 ?: l. o# c9 d9 }, l9 C
彭浩翔最终没接受煤老板的邀约,倒是山西走出来的导演宁浩很“仗义”。( y: [, s. q d# K$ B" l/ Q0 S
) X0 W7 Q8 J$ P: ^( @ 2012年,他拍了一部《黄金大劫案》,陶虹、范伟、雷佳音......大腕云集,诸多名人里却混了一张十八线女星的面孔,后来媒体曝出,这个十八线女星,正是山西某个煤老板的女朋友。$ k, P# ]" `& b8 S0 U/ L
* D# H3 u. U* |% r5 Q$ ? 最广为人知的或许就是女煤老板丁书苗,她眼都不眨地投了5000万给李少红拍新版《红楼梦》,据说还曾带着姑娘们出席酒局。- k* Z* e0 }$ L
& z8 W9 x: U. k( C' H7 _2 U8 O 虽然这部电视剧最后被骂得很惨,但还是要感谢丁老板为中国的文化事业发展作出的贡献。; s7 k, ^8 M( X1 ]. A0 [4 X+ U
9 t) c8 f' G" b
/ [8 \" n: ? n: p5 w$ P
# r* o* U# o; f ▲ 新版《红楼梦》3 ?8 z8 S9 k) o1 L {9 ?& d o
$ L& D1 T4 X0 P. H 除了进军影视圈儿,大多数煤老板选择了一套接一套地买房。他们通常只对两三百平米的大户型感兴趣,而且一买就是十几套。$ R% I/ u0 A) m( @
1 m7 b: j8 Y6 t 据说,有位煤老板到北京买房,销售给他推荐望京的房子,结果煤老板两眼一瞪:“以前在山西的时候我望着北京,现在我人已经在北京了,怎么还让我望京?”
. J8 D* M* N$ |; F" l
0 T, k# ~6 _ l0 A# T 他理想中的房子是在长安街,推开窗就能看到车水马龙人流涌动,最后,他在三环内买了一整套单元楼,这样老家有人来走亲戚,也有个去处。' c8 u$ c6 t. u! Z
G6 l% C% \/ F6 S: g5 f
“也不是为了啥,就是为了打麻将能有熟人凑一桌。”
/ x m- T6 N# ^! O# u6 Z8 C: f! g! C+ [; O( n% A
既然要买房,海南的房子怎么少得了?9 J& `' G, x( P
- p4 [+ p W" E# d. E5 f8 O T# a 闲时去三亚的别墅度个假,为了方便得在当地配辆车。但是这车牌可有讲究,不能用三亚的,因为三亚车牌是“琼B”,穷逼......不吉利,得上贵阳的,“贵A”,大吉大利。
( |- K5 M5 R; X: Q2 A
/ x- z7 Q- d3 y% v( P# T) Y
' K' `$ F \ A% M: D0 J* @( I3 g S% p1 S: X
▲ 三亚车牌; p9 o; E0 m4 {5 c
: H- D" l* p+ g8 z) b 不得不说,买房即正义。# S% E: D# K. O7 @8 h9 h
( ~/ l$ |5 R- G$ p# ?1 G( B
有一个煤老板在各行各道儿摸索了很多年,反倒是刚来北京时买的房子增值了不少:“也不太多,现在市值大概四五个亿。”
* i; Q8 F/ `; r& S* d. ^1 ?0 X o, @& G& Y; u9 T/ W) x& @2 D ^; V
不过,他一点儿都高兴不起来:
& R7 W7 b6 P: U' S& x* W: G/ F7 v/ y4 X& c
“这种钱赚起来,脸上实在没有骄傲的资本。你做一个实际的生意,就算只赚一千万,也是个有意思的事。买房就算赚几个亿,又有什么意思?”( @! ?9 N! _' B8 V
# \6 ]( H9 ]1 m& @) E1 S 02
2 z: o8 q; j4 o- f. C$ [- Q4 x' ^; c- s. I
第二类:将转型进行到底
% D+ A7 C5 k% b9 k) D
9 T, l' x1 ~; r K9 f- x 也有不甘心“躺着赚钱”的煤老板。
- a/ p u( }; l0 ^
1 o4 h, Q2 S) x- b, E 他们想要颠覆外界对煤老板的刻板印象:文化水平较低、没啥内涵、靠着挖煤成了土豪(专题)的“土包子”。& k9 W# }% M8 O
& L5 `& C9 O7 H7 ]0 v$ a; S 一位黄姓的煤老板来到北京后,没有选择热闹的长安街,相反,他把房子买在了清华大学周围的华清嘉园,有事没事就去清华蹭课。
* v; k, V. v0 e' l. v
# z! x3 ^$ l3 l* n 0 R5 V2 W* ~) R; v3 | b
) c9 x# E" _9 I ▲ 位于五道口的华清嘉园,房价高到令人发指- y& y' k9 P5 s. _. q: i
2 I1 ~, c0 l* Y2 h 曾经,他手握巨额财富,也是个江湖浪子,把除了吸毒犯罪之外的坏事都做了一遍,落得妻离子散。
0 }0 j9 b" z7 t+ i( r* r# n
1 o$ `: b8 _5 ^ 那时候他才明白,如果没有足够的阅历和定性,太多的钱也是灾难。
0 }9 C& h1 ?; |$ n2 p+ O4 U
, j8 {+ ^9 b8 b; R7 q% A 在清华接受了很久的熏陶,黄老板想做“高级”的生意。他本想开几家烤鱼店,但觉得看起来不够高级,遂搁置了。后来,在五道口的酒吧里,有人告诉他,一个叫王兴的小伙子在做一个叫美团的团购网站,问他有没有兴趣投资。
: t7 p' ?- m, d' W6 w* j/ R! J3 [7 `) I* ?1 a2 R
黄老板来了兴致,他打听了团购业务模式,转念一想,这不跟挖煤差不多嘛,成交一单收一单的钱,这么简单,我也能干。" G8 H) W4 c n& e0 S
, |5 H7 m! U; H) W0 i( @
说干就干,阿丫团就此成立。只要有钱,什么人才都能招揽到,阿丫团一开始的路顺风顺水,巅峰时刻甚至有人愿意出3000万收购。- {: M- }- y$ s4 r8 u/ s0 J
6 ~0 w3 S8 v' J: Z
但事情越来越不对劲,黄老板发现,竞争对手越来越多,且都开始烧钱打价格战,几乎每一单都是赔本买卖,他每次手抖签一单,都是亏损。
* U2 C6 H% d& \2 @$ k; t& C+ ]5 K+ W
直到王兴新拿了5000万美元融资的消息传来,黄老板才承认,自己再有钱,也玩不过资本。) P3 H6 e* c- b; m
\, n) s; U5 X; ^" M3 }* `1 T# U “我煤老板再有钱,也不能有钱过华尔街吧。”; |' c( D$ v, {( d- y
, t. B- {1 J+ l* w
他随即关闭了阿丫团,在这个创业公司运营的14个月里,总共烧掉了2500多万真金白银。
) X9 t8 Z$ [5 K& I7 A$ k9 Y5 o Q
4 t- B$ I, ?8 T 黄老板认命了,他不属于互联网时代,也没有互联网创业的基因,遂回山西做回了最熟悉的老本行——煤炭贸易。- Z' p! W6 w; q2 U% w
/ T5 D/ O/ J* m. o# m 如果说黄老板转型失败的代价只是亏了一笔钱,冯老板则是把全部都搭进去了。& A/ U: c) X0 X+ }, D1 c
! z8 r0 S+ y) j1 U4 U, X
冯老板是个“文人”,煤炭改制后,无所事事的他先后报读了中国人民大学哲学班和北大(专题)国学班,说话喜欢用古语:“学而时习之,不亦说乎”、“天行健,君子以自强不息。”' N/ u3 h/ |; x
4 w2 T/ w; V0 V* v0 y+ x4 A( b# J 之后,冯老板一头扎进了旅游业,把全部身家两个多亿全部投入了山西大同乌龙峡风景区的开发建设。
, Z" _6 {$ {. Z5 X d$ e' `" Y4 c9 x
# P+ V9 ~5 U+ V" H 他说,自己和其他只会挖煤的煤老板不一样,“我要做个有文化的商人。”- _* T' O, I* p5 Z1 v
# I- L D# N8 I5 g/ I! S0 v/ l+ R 冯老板眼里,乌龙峡不是个普通景区,而是“展示学识思想的福地”,花多少钱都值得。周围人都觉得他疯了,老婆把他直接送进了精神病院。% Y- U Z( s5 y: a/ W4 Q
: S7 v2 F h% B* X! Z0 i+ j0 o
在精神病院,冯老板老是被打各种针,每天昏昏沉沉,清醒时他就跑出去。后来,他学聪明了,“威胁”小护士们:
. M, x9 @" F b9 T/ c/ F, _; t& s
; Y* ~: H& @. `0 v$ U$ ^$ \ “给我听着,老子以前是挖煤的,黑白两道我都认识,你再给我打针,我出去之后弄死你!”! d( N0 T$ V1 M: f6 G# A! H0 Z
6 s; m5 [/ G8 @! f# b
现在,冯老板已经和老婆断绝关系多年,不过他不在乎,他相信,总有和他价值观一致的人。
' Z: y& v7 v4 Q5 A# N S
1 ^: ^! a, Z7 n0 W4 A% s) Y5 X 03
6 [ v0 A: }" i/ _: s
4 ^* o. d0 G- I% H2 K2 s. P 第三类:被命运打败
9 I% b T" U$ L( l6 }
9 z+ e. }) ]& C r- J: W3 k2 I 朱老板曾想过去死。
0 |4 |" o9 c. j) ^8 f+ j6 h$ x: e( e- J, Q8 [$ p' J
2009年,他站在山西太原国贸大酒店44层,只要起身打开窗户,一跃而下,一切就可以一了百了。) @) B! b$ }9 \ _
! x6 g" P3 V0 j
但想到自杀后家人要接受的各种非议,他放弃了。几个月后,一家国企以近10亿元的价格收走了他的煤矿,他带着一大笔钱,举家迁到了北京。( H+ G+ L2 ?, R1 J, ~& U4 e# I1 }
1 O+ W# f8 V$ ], b: k# e8 O 在朱老板眼里,自己是被一步步赶出了山西。他把自己关在家里没日没夜的打游戏,以此来扛过人生的巨变。$ N; q; \% m5 Y& p5 [" @( t
' U t$ g) b. C4 m; l
9 f' k' t' w1 l
5 L+ H: l8 m( S' U/ E+ `. V9 S ▲ 电影《盲井》讲的就是煤矿产业中的罪恶
" c+ |9 S: x4 J# U2 P
) b1 I' S% B1 H) G; g 很多煤老板并没有朱老板那么幸运,在这场变革大潮中,他们没有全身而退。6 R) M! i& ] z+ d" Q, D- f5 L5 i
4 _: F$ k5 A' [# z, s2 F% S' u. E 煤矿生意场上各种利益勾结,官商之间复杂的纠缠,天价数字的腐败,一旦失去了最后一层保护膜,就会显示出丑恶的面目。
3 W0 m. Q& F' [ R y4 E) v/ e$ s/ R/ L( x: C# O4 X
2012年3月,“邢利斌7000万嫁女”的新闻扫荡各大媒体头条。事后,有传闻称,这其实是已经身负巨额债务的老邢精心策划的一场营销。5 g$ L6 _9 a6 j3 J a8 G
' J* H# g) j; K8 b

- O) M, m; M. X5 L8 b9 @& m5 R
, e6 U+ k+ J0 k8 H2 l, \ ▲ 右下角戴眼镜的就是邢利斌
6 Z% e- f- E- B5 X) U
$ o. t& @; E$ w; z 邢利斌曾被称为“中国最牛煤老板”,2002年,他以8000万元的价格拿下柳林兴无煤矿,之后成立山西联盛集团。2011年,45岁的邢利斌曾以44.8亿身价在福布斯中国富豪榜上有名。
6 K* K* A! {9 C* L
, F; [, j0 B$ \' n5 L3 x$ ` 然而,那场婚礼成了“最后的辉煌”。2013年底,联盛集团爆发巨额债务危机,随着山西反腐深入,邢利斌的政商关系网全面崩塌,2014年3月,他被警方带走接受调查,联盛宣布破产。7 W: T7 F& m. _% V- y3 u
& [- W$ S8 L; M4 B. v
还有一位,就是我们前面提到的新版《红楼梦》的投资者——丁书苗丁大姐。
6 c6 j, M1 t) v# Y% w1 ?* |2 { b& d$ [7 @
丁大姐是一位只有小学文化的农村妇女,不过,她搞人情世故的能力可谓一流。她跟着一位煤车司机学会了买车运煤卖车皮牟取暴利,为了走通这条路,丁大姐可劲儿巴结当时主管铁路的领导刘志军,给人洗衣服、袜子、甚至内裤......领导最后被感动了,丁大姐从此被罩着,背靠大树好乘凉,赚得盆满钵满。+ v; X+ n9 L; O# I* V
0 x) R. _: B& K

. M8 F) ^' X/ q8 i4 O Q2 E# D2 y7 O8 O
▲ 丁书苗在法庭上
# o! D; ]0 Y3 R' q+ x! Q/ d7 F( F0 |. R3 t |- u5 g
后来刘志军落马,丁大姐也被卷了进来。2014年12月16日,因行贿罪和非法经营罪,她被北京市二中院判有期徒刑20年,罚金25亿元,创下个人罚金最高记录。
% B8 X7 f, S3 e
6 i5 E8 k+ u% z7 M8 \% g8 h# K 金饭碗最终还是变成了牢饭碗。
- V2 f7 S7 E4 k' d
G- E7 J% d7 {/ R0 b/ \4 a 04
- a- K* }# A S" D0 q6 W8 c7 s: I( d' e! W. k
结语
+ l. u) f. N' A( f) m% I
' D( \! A9 W6 c4 O “煤老板”一直是一个毁誉参半的词,有人羡慕他们的巨额财富,但更多人则是轻蔑这巨额财富下,肮脏的交易,行业里不光彩的种种。6 |. Z; }7 G( z) z5 h; D# l
1 p' y( v6 w) [) N/ [4 o4 _
人生如黄粱一梦,煤老板曾是命运的宠儿,但寒冬之后,再无春天。他们曾走过同一条路,又在人生岔路口做出了不同的选择,最终走向不同的终点。3 I& }* D4 I9 q( y8 B) f
! h9 _. A' d0 I4 v5 I# ?; Z J
这群身上带有特殊时代烙印的人,退出了时代舞台,他们的往事,也不过是中国浩浩汤汤发展进程中的一粒沙尘。5 z* r3 ]2 d( ]. ?
! N1 }6 T) v5 D- W k) v
这个群体的是与非,终将化为历史书上的一段文字,留与后人评说。
$ F$ B9 o9 Z' E4 d/ f( O |