“白卷英雄”变财富英雄 张铁生移民出国(图)
4 x1 ^$ f B& M5 Q6 q; {* ~ [url=]
1 K' e4 f. S5 ^6 S[/url][url=][/url][url=][/url]
% N$ P$ f T/ ^8 J, @- }; M) l7 U7 C4 g
$ u2 \, d& ^! t # r( q. V1 U& i% Y
0 H' o" v( Q* d+ M, ~" i3 w6 w
( L { a6 q; W. d( |
$ U; z0 s3 v/ j
% e" z1 x5 _, D' W1 i: h 2005年,禾丰牧业股份有限公司的高管张铁生在西安。
7 M: F1 I* u H7 s
7 T4 ]- I3 S. [) m3 n3 Q 在毛泽东发动的无产阶级文化大革命中,张铁生曾是一个英雄。眼下,中国的官方媒体再次对他大加追捧。只是这一次,他被当成了中国资本主义变革的象征。
. ]! y$ }0 M; D. u3 F
8 h! d) ~5 O* R% P+ v& f40年前,张铁生引起了政治轰动,文革激进分子称赞他,体现了毛泽东把学校变成革命热潮孵化器的愿望。如今,他通过禾丰牧业获得的个人财富达数千万美元。禾丰牧业是一家动物饲料公司,于本月开始在上海证券交易所上市。
6 E1 n3 `- U F1 t# u
7 W9 m8 Z4 }7 K# f 生于1950年的张铁生,大致上和中国国家主席习近平属于同一代人,他们都属于在激进而混乱的六七十年代成长起来的那个群体。鲜少有人能比张铁生更好地表明那一代人所经历的动荡起伏。
( R6 e( G# x2 v' w+ n& Z. t, X1 b! ^/ C; F' W4 `/ F! @5 G0 k
作为一名有抱负的学生,他曾要求教育工作者,在为高等院校选择录取哪个学生时,要更重视政治热忱而不是学习成绩。于是,他在共产党的宣传中赢得了“白卷英雄”的名声。文革结束后,张铁生入狱15年,之后又投身于邓小平的资本主义革命。. ]9 N, m) O q1 I) i5 k% B
- c |$ G1 ~5 D' e2 x9 j 在《新京报》周三介绍张铁生的一篇报道中,同属那一代人的另一名中国商人徐小平在评价张铁生时说,“他当年交白卷是个投机英雄;后来被政治利用成了反潮流英雄;再后来被判刑成为背时英雄,现在通过个人奋斗成了‘财富英雄’。”9 K4 I' `; N; H$ O
3 T ?* e& P' e% N; o; b0 ?禾丰牧业的上市文件中显示,在该公司本月在上交所上市之前,张铁生拥有6.8%的股份。上市后,他的持股比例为5.82%。按照周一的股价计算,他所持股份价值约3.8亿元人民币。9 \" N9 A# M: i4 y6 v
& Z i% F, y# V5 v6 v 但数学并非一直是张铁生的强项。
5 k9 V8 o, G, q% ]7 A; Z5 l8 Z+ N- |8 V. H9 W/ T( i* J# o
1973年,为了作为“工农兵”学院就读大学,他参加了一场考试,并因为他个人在考试期间的一次反抗举动而一举成名。毛泽东1966年发动文化大革命后,政治动荡开始,学生们响应毛泽东肃清革命温和派的号召,对老师们发起了暴力攻击,于是高等院校陷入了瘫痪。: Y1 Q9 [5 _* P1 q- D5 K
+ Y5 h" y0 J# ?& x' K0 e3 i 到1970年时,革命狂热开始消退,官员们尝试在一定程度上恢复校园里的秩序。高等院校开始招收那些在工厂和农村公社里劳动的年轻人,他们已经通过劳动证明了自己的顽强毅力和政治上的可靠性。而他们接受的教育,很多都是用死记硬背的方式学习毛泽东的著作。起初,招生工作采取的是官员推荐的方式,但后来,政府为了提高新生的学习成绩,实行了考试。
( [& i! ?" D, |! b9 Y$ }! I, m. S/ L1 G, D+ [! A2 b2 i
但张铁生并不接受,而且还因此成名。1973年,张铁生在中国东北参加考试时,每张试卷上都只答了几道题。后来,他在其中一张试卷的背面写了一封信,请求考官不要介意他在学习上没有付出多少努力,而是考虑他在公社里担任生产队长时所做的工作。
; D$ u" N* ~, |" n" P, k2 a6 o% H! W& M; _+ x5 O
张铁生写道,“对于那些多年来不务正业、逍遥浪荡的书呆子们,我是不服气的。”
, \- a0 T M# A% a0 Z
& i; o- |- B6 m% F毛泽东最狂热的支持者正在试图再次取消考试,他们把张铁生宣传成了一个英雄——那名交“白卷”的学生。他得到了毛泽东的妻子江青的赞扬,还被一家农学院录取。作为一名文革中的激进分子,他成了名人。3 }1 Q' {+ I/ Q# `# Y7 b- H
4 T4 \* t. z/ u$ U, z3 J5 t* `
1976年毛泽东去世后,江青及其盟友或是被捕,或被免职,共产党领导人试图克服文革造成的破坏和诸多问题,张铁生的命运也出现了转折。文革期间两次遭到清洗的共产党老人邓小平复出,并力主恢复了大学入学考试——这是他在振兴并改革中国的努力中,最先采取的举措之一。( }! M: Z: {# P1 i$ D1 n
. z1 {8 t& w$ N
张铁生被捕受审,还因为他过去的激进举动,被判处15年有期徒刑——过去的激进,这时已经被定义成了反革命罪行。到他1991年出狱时,邓小平正打算开启一场狂热的市场自由化运动。) \/ ^& ]2 |2 S/ T# B" Y
; z) Q0 g2 @' m3 x; H0 d7 N& ]$ T4 [
张铁生一头扎进了这场新的资本主义革命,参与创办了一家动物饲料企业,这家公司后来并入了禾丰牧业。尽管公司上市热闹非凡,但张铁生依然保持着沉默,甚少评论自己的过去。" W3 h9 \+ K1 |( [
' K* \* I( S/ k7 v3 B
《新京报》的报道显示,张铁生对过去并不完全感到懊悔。报道中说,禾丰牧业的高管、张铁生多年的朋友金卫东在去年的一次演讲中透露,张铁生出狱后在毛泽东的遗像前三鞠躬说:“我一生追随您老人家,您错了我就错了,您没错我也没错。”* S( K9 Z5 _# l7 C5 |% ~+ a0 j
4 z0 C# Y" t( x- Q# N
然而,和中国新涌现的其他资产阶级一样,张铁生对自己的未来在哪里,似乎并不是很有信心。禾丰牧业的招股说明书指出,尽管张铁生居住在中国,但他已经获得了新西兰的永久居留权。8 w: Y Z. E4 |& H' C5 b4 m! O
6 @8 [) H7 b0 [1 u* Y% o7 f1 F
储百亮是《纽约时报》记者。
) {, \+ J$ q! s) i, V+ g0 C4 U. y7 }5 o- s n
|