|
|
生意一落千丈 广州维族商贩急了:我们不是“切糕党”(图)
, C6 ]. _* D; w) f7 i& R ! X% a! {) H9 a, a) P
& q0 h. Q b2 ]* X* j2 ]$ c0 }' K
8 ] n5 p3 l& _) H3 t% @% d- `9 P 2012年12月11日傍晚,广州市某商圈的人行道上人流如织,可是来来往往的市民很少对商贩们卖的切糕产生兴趣。 (南方周末记者 冯飞/图)
~2 c# _) x$ I; V
9 `3 r* s; H% H6 z' ]7 Z: x 在广州卖切糕的吐尔逊曾考上大学但因交不上学费而弃学。现在,他和他的十几个小弟蜗居在人均两平米的城中村里,吃11块一份的盒饭,买几十块钱一件的衣服。他们和所有在广州的内地农民工过着类似的生活。3 l" g) c4 | a% p1 f- I9 O. q
& o; V* _% p( l' l* Z
6 h3 B. Z: d# D' @0 L6 l
6 q$ b/ D7 b2 K7 |: r5 r) l3 t: t' I% `5 M
三轮车队
$ N0 ^, _! }- Y* V2 w8 b: e" H! _! u( [; C( O/ ^
显然,网上关于切糕的诸多调侃,已经影响到吐尔逊的生意。在广州动物园门口,他原来一天能卖1200块钱的切糕,而现在不足300元。来广州6年了,凭借他精明的头脑,吐尔逊从一个游走在街头的小贩,成为广州卖切糕的老大。
; L# ~- n m$ N0 B- z) k: W
2 C! z0 l+ V# } 26岁的吐尔逊是新疆和田县依斯拉木阿瓦提乡人。在广州卖切糕的老乡中,高中毕业的吐尔逊学历最高。* I! Q* d* ~1 c' p0 Y
) D7 e" A7 B5 W4 d% }
如今吐尔逊已经很少上街卖切糕了,手下有一百多小弟。他负责为他们联系原料,开辟市场。手下的小弟们每制作一个切糕,他收取500元钱的辛苦费。( a- r' S# x7 s- [" K5 D' l
) ?/ N8 h& p: L: f 每天上午10点钟,只要不下雨,吐尔逊的伙伴们就会从租住的小北、区庄、岗顶等地骑车出发,一路上,他们不顾红绿灯,见路就钻,甚至逆行穿过快车道到达动物园南门口。
+ Q4 p5 W2 u" Q. `0 n
7 h* M9 o. X0 j/ P+ n# p' W- }+ [# \ 一行七辆三轮车上都挂着一个图文并茂的小纸牌,上面用汉语写道:“4块五一两,45一斤。要多少切多少,切下来不好退。”
4 |6 F' p6 n7 J8 E- P9 _ E0 I1 v, q1 g3 D" ~6 R. \2 k+ @
三轮车是他们花了1600元钱在番禺广场一个三轮车修理铺改装的,由于语言不通,他们拍了同伴的车的照片交给师傅,第二天便骑了回来。5 j! L6 S! i& {) |' Y! t. E
# o9 }* a0 F/ t3 n 刚来广州那阵子,切糕要从遥远的老家运来。由于运输成本的不断增长,如今他们选择在广州购买原材料制作。许多老乡就在广州沿街叫卖核桃、葡萄干、红枣、花生、杏脯、糖稀、巴旦木这些制作切糕的原材料。& b2 U H" |# g* P" v
r* I3 F4 H1 q! d. C 做一个400斤重的切糕,只需两三个小时。而卖完一个切糕大概需要1个月的时间。以400斤的重量,45元钱一斤的标准,一块完整的切糕最多能卖18000元钱。按照原料的优劣,其成本价格也在两千到五千不等。
F# [% _3 x7 o# b5 I5 U% W; J8 G! F6 [! q5 o3 P% ^' W! B
他们的午餐非常简单,11块钱一份的“新疆炒拉面”,就着矿泉水。而到下午六时,便收摊了。一行七辆三轮车,沿着环市东路向西到达小北路。, N5 p- Y9 t) R2 \# u
, K j7 V, x9 W( d0 m r3 ~7 s) U* w& _
下雨天,是吐尔逊和他弟兄们的休息时间。切糕不能见水。偶尔,他们会在下雨天一起到广州沙河服装批发市场去买一些便宜的衣服。他们一般只会选择几十块钱一件的,因为“家里很多人都等着花钱”。& G; R7 J) a& q0 v8 t
6 |; ~5 ~" u _/ d! Q 吐尔逊花了五千元,买了一部苹果手机;而他的同伴们,则学会了使用微信。无聊的时候,卖切糕的几个年轻人会在一起打闹开玩笑,有时会对老外大声喊“Hello”,看到穿着时髦的女性,他们会用不太标准的普通话说“好漂亮”。- T) I; L& C/ \& i" D7 q
$ l6 }8 u; E& `
付不起学费, s+ [3 ^# Y- ~5 M* P$ y
/ E. g" A; J) H' l8 B! y9 b1 M! I
如果不卖切糕,又或者不来内地,吐尔逊的人生会是什么样子呢?
* b: v# Q/ Y! m4 x# j3 z( b
( o! Z1 k1 \1 L* T) o6 u 2003年夏,17岁的吐尔逊参加了高考,并考出了高出新疆自治区民族语言类考生第一批次录取分数线93分的成绩。高考结束后,他和女朋友约定去内地读医学院。然而,此举遭到了父母的反对,“家里没钱支付每年几千元的学费”。3 R$ R! {' J6 [9 n- M, [# t; Q
$ o+ v* X7 @) y7 z; D7 D 2003年9月份,吐尔逊离开家乡,到1000公里之外的库尔勒市摘棉花,赚了1300元。
R5 r2 {" |! F2 r
! `2 n* t/ |% L 吐尔逊第一次来内地是在2004年5月。他的第一站是武汉。
8 H, ^% X3 F; h
4 P. r1 B; Z& ]. B! R0 o2 u 初到武汉的吐尔逊一句汉语都不会说,他从小贩那里学会了简单的汉语。小贩向他喊“要鞋不”,他于是知道自己脚上穿的叫“鞋”;听到人家把写字用的东西叫“笔”,他也跟着叫“笔”;听到路人把行驶的车辆称为“车”,他便明白“车”的含义。
9 y- m) z( y7 s( x0 M, ~7 m+ f7 L6 c9 {
1 r: I8 T+ d, [# a' @7 A 在武汉,吐尔逊做起了哈密瓜生意,第一天便卖了180元,吐尔逊很开心。但好景不长,他便被一个在武汉的同乡老大盯上。对方在武汉开了一个饭店,他要求吐尔逊要么替他卖羊肉串,要么离开。吐尔逊选择了留下来,老板一个月给他400元钱的工资。% ]# {0 W2 P4 @
2 [0 c! u( m8 y 没过多久,老板便发现了他的聪慧,于是让他转做会计,到街上采购原料。
* f2 b. s5 u, \; X+ p' i5 h+ N/ d& K& e
有一次,骑摩托车去菜市场买菜时,吐尔逊被一个小偷团伙盯上,该团伙多次要求他加入,但吐尔逊一直没同意。后来在公园里,团伙里的一个同乡拿着刀划了吐尔逊一刀,他便带着伤回到了家乡。
4 O/ T0 j, o. _* \3 S
1 _& T# C. r- k/ x 不甘于在家务农的吐尔逊于2005年初再次离开家乡,投奔在信阳的表哥。在那里,他学会了制作切糕的手艺。后来听说有老乡在深圳赚到了很多钱,他便只身一人来到深圳卖哈密瓜。4 w" O. J) W, n. [
% W7 r# c. l! I7 E) q 刚到深圳的一周,吐尔逊就赚了7000元。但后来,城管出现了。2006年7月吐尔逊再次来到广州。& }1 _! t/ t& s- Q5 w# L/ i( t
5 l# [, a+ ]4 u3 H0 s
到广州后,他最初在天河公园卖羊肉串,卖了几天又遇见了这边的老大。老大要求吐尔逊必须为他打工,一个月给他300元钱的工资。吃了几次亏的吐尔逊这一次选择了妥协。给卖羊肉串的老大打了一阵子工以后,他一个人开始骑着三轮车沿街叫卖切糕。% a$ Y5 z9 { ]* Z" a7 w
: R7 S. o* u. n; l d
即使现在,卖羊肉串的老大,仍然会派人来他们的切糕摊砸场子。
, L0 ^# s) @( w& v- G3 h
) Y( z. F' J( S, d 9个人的20平米- c/ h/ p. V7 V
3 h7 ^2 B" ~) P$ R: \; w+ v
现在,吐尔逊在广州遇见的最大问题仍然是租房。房东总对他们不放心。看到满大街的租房信息,吐尔逊就是租不到心仪的房子。' `7 x( S- W7 i" j
8 \/ M: D: h8 V! t
他们现在住在小北。这里是一个城中村,房子大多是三四十年前所建。除了房东之外,他们很少和这里的居民交流。周围的居民很多人感觉“这些新疆人说话声音很大,很害怕,不敢和他们接触”。
! h- [! m$ k2 }4 Z
* M5 O: a2 }% M* _' x 9个人挤在一个不到20平米的房子里。房间里没有窗户,不开灯的话,唯一的光线来自墙与墙之间的缝隙里。打开门一股发霉的味道扑鼻而来。因为房间太小,9个人只能打地铺。! } e. R. d7 M! r* g! a- E+ x
# b! q2 ~6 O& _, a( X6 F _
2012年12月6日,“天价切糕”出来三天后,吐尔逊明显感觉到生意不行了,最多的时候他的伙伴们一天才卖300元钱。后来看了朋友们发来的微信,吐尔逊才知道出了切糕事件。这时候,吐尔逊才知道他们卖的玛仁糖被当地人称为“切糕”。
, q v5 ?! E5 m2 h+ o9 w1 f: r9 Q/ v8 ?! @3 G$ m2 e
生意突然开始难做,吐尔逊希望通过广告手段树立品牌效应。“下一步,我们打算明码标价,用卫生的食品袋来包装,10块钱一袋,20块钱一袋,分开装,要多少钱的就切多少钱的。”
3 I& {9 z+ M, f# D! P9 I/ w- S0 m, Z$ `! m- c
即使以后生意慢慢好起来,他们也从没想过在广州做一辈子。
( P0 } B4 J( W* g
% f- m+ i; i- p “广州的生活成本太高,赚几万块钱本钱后就想回家做个小生意。”吐尔逊说。 |
|