“白卷英雄”变财富英雄 张铁生移民出国(图)
4 q9 ~& t6 d0 b- f7 f4 M2 R [url=]- ~* k9 F; L! _4 U9 \( X
[/url][url=][/url][url=][/url] 2 y4 d( t2 B. a( f) S
( O) r3 m x2 v7 ?
4 b! l- l; y. ]# y
4 ~: o- k" u. t& }; P4 t8 X& M6 Z& }
% ]0 _$ B) E( p/ k; L3 Y1 l9 C# c5 j/ V9 r1 z3 T) C
l, b- I6 O' x6 u# X( y) V% j2 c' G, Z
2005年,禾丰牧业股份有限公司的高管张铁生在西安。 H" k) x. {' K- T2 r/ V
0 | T& O( J% a% V4 c; }6 T
在毛泽东发动的无产阶级文化大革命中,张铁生曾是一个英雄。眼下,中国的官方媒体再次对他大加追捧。只是这一次,他被当成了中国资本主义变革的象征。
. \- B, N( b3 h* P ^; J6 e
: Q: u8 [2 P1 d1 N6 {4 M40年前,张铁生引起了政治轰动,文革激进分子称赞他,体现了毛泽东把学校变成革命热潮孵化器的愿望。如今,他通过禾丰牧业获得的个人财富达数千万美元。禾丰牧业是一家动物饲料公司,于本月开始在上海证券交易所上市。
" I! ^+ j1 o. l3 k7 d
0 {' x k9 r/ W( \* i2 A 生于1950年的张铁生,大致上和中国国家主席习近平属于同一代人,他们都属于在激进而混乱的六七十年代成长起来的那个群体。鲜少有人能比张铁生更好地表明那一代人所经历的动荡起伏。
5 T% q) S* x/ T9 G' T9 e. ~8 U5 f5 }2 s4 g" q k& X
作为一名有抱负的学生,他曾要求教育工作者,在为高等院校选择录取哪个学生时,要更重视政治热忱而不是学习成绩。于是,他在共产党的宣传中赢得了“白卷英雄”的名声。文革结束后,张铁生入狱15年,之后又投身于邓小平的资本主义革命。9 e# z4 H& \' R( _
% v) Z, L& s; E5 X' ` g" s4 U
在《新京报》周三介绍张铁生的一篇报道中,同属那一代人的另一名中国商人徐小平在评价张铁生时说,“他当年交白卷是个投机英雄;后来被政治利用成了反潮流英雄;再后来被判刑成为背时英雄,现在通过个人奋斗成了‘财富英雄’。”
" K$ n. L2 A% _0 C0 d
; Z3 i6 S; N" T* G禾丰牧业的上市文件中显示,在该公司本月在上交所上市之前,张铁生拥有6.8%的股份。上市后,他的持股比例为5.82%。按照周一的股价计算,他所持股份价值约3.8亿元人民币。
- d& [5 a/ q' _4 A- k r
5 h; x! ?. K7 F1 L9 f8 @+ } 但数学并非一直是张铁生的强项。 \8 e2 X0 ]- ~( s
$ Y- u$ s) v) U, O+ q8 x, I
1973年,为了作为“工农兵”学院就读大学,他参加了一场考试,并因为他个人在考试期间的一次反抗举动而一举成名。毛泽东1966年发动文化大革命后,政治动荡开始,学生们响应毛泽东肃清革命温和派的号召,对老师们发起了暴力攻击,于是高等院校陷入了瘫痪。
& h* I2 h* f" ]2 X: {- q8 v
( u) Q# L# g! X. B 到1970年时,革命狂热开始消退,官员们尝试在一定程度上恢复校园里的秩序。高等院校开始招收那些在工厂和农村公社里劳动的年轻人,他们已经通过劳动证明了自己的顽强毅力和政治上的可靠性。而他们接受的教育,很多都是用死记硬背的方式学习毛泽东的著作。起初,招生工作采取的是官员推荐的方式,但后来,政府为了提高新生的学习成绩,实行了考试。) T# s) Q ^. V
0 Z5 J' b2 |$ |0 m1 n5 V) u- P 但张铁生并不接受,而且还因此成名。1973年,张铁生在中国东北参加考试时,每张试卷上都只答了几道题。后来,他在其中一张试卷的背面写了一封信,请求考官不要介意他在学习上没有付出多少努力,而是考虑他在公社里担任生产队长时所做的工作。# U2 n0 I' K9 ~. W' S; f' t/ n
# ]6 [- E8 O6 n5 h9 p- h
张铁生写道,“对于那些多年来不务正业、逍遥浪荡的书呆子们,我是不服气的。”- |3 e; h' X; C- y4 W! w
1 U& Z8 q. |8 w3 h: c
毛泽东最狂热的支持者正在试图再次取消考试,他们把张铁生宣传成了一个英雄——那名交“白卷”的学生。他得到了毛泽东的妻子江青的赞扬,还被一家农学院录取。作为一名文革中的激进分子,他成了名人。
) d4 h2 f$ I) q w
* p& e7 w* H5 d% Y6 v: T1976年毛泽东去世后,江青及其盟友或是被捕,或被免职,共产党领导人试图克服文革造成的破坏和诸多问题,张铁生的命运也出现了转折。文革期间两次遭到清洗的共产党老人邓小平复出,并力主恢复了大学入学考试——这是他在振兴并改革中国的努力中,最先采取的举措之一。( D$ T) ~% z6 D
% ]$ Q' u) b. S& Q W) r3 `1 A
张铁生被捕受审,还因为他过去的激进举动,被判处15年有期徒刑——过去的激进,这时已经被定义成了反革命罪行。到他1991年出狱时,邓小平正打算开启一场狂热的市场自由化运动。* M4 q' X' B" R5 I! {: z* B
6 \* G+ G$ x$ k7 t
张铁生一头扎进了这场新的资本主义革命,参与创办了一家动物饲料企业,这家公司后来并入了禾丰牧业。尽管公司上市热闹非凡,但张铁生依然保持着沉默,甚少评论自己的过去。# Z3 s/ u) V2 b5 r
- ^5 f+ {* U6 Z/ C( s
《新京报》的报道显示,张铁生对过去并不完全感到懊悔。报道中说,禾丰牧业的高管、张铁生多年的朋友金卫东在去年的一次演讲中透露,张铁生出狱后在毛泽东的遗像前三鞠躬说:“我一生追随您老人家,您错了我就错了,您没错我也没错。”; L$ Z1 E1 k1 D) i, ~% z0 I
; }9 w4 R% J- |0 }0 u% z2 N. \
然而,和中国新涌现的其他资产阶级一样,张铁生对自己的未来在哪里,似乎并不是很有信心。禾丰牧业的招股说明书指出,尽管张铁生居住在中国,但他已经获得了新西兰的永久居留权。$ t8 z! e8 H; J5 b+ Z, K5 c
4 w$ ^' I( V( z) e* _0 d
储百亮是《纽约时报》记者。 ! r; e9 J: B; P5 O; X
0 n- I, Z4 U# I( _; y/ C0 S* b |