“白卷英雄”变财富英雄 张铁生移民出国(图)! K! f- X0 W$ B& T9 V+ @
[url=]
% g& L8 D! Q- H+ K: R: S[/url][url=][/url][url=][/url]
& F3 _: j- \4 T j% n5 b1 l7 i. }+ x! {, R1 m
6 V2 @; l6 i7 R$ O# f9 B
# \& { F, r+ H1 C7 I2 [4 k
/ a. l$ \, Y6 s
( F% B8 s) r4 w: N$ O$ }! Q3 I, Z6 Z) R7 z) h! G
, }- O& i. x' r, V 2005年,禾丰牧业股份有限公司的高管张铁生在西安。 * N# {: V, ~+ \0 J0 @
o# L" K0 A- v5 w: } 在毛泽东发动的无产阶级文化大革命中,张铁生曾是一个英雄。眼下,中国的官方媒体再次对他大加追捧。只是这一次,他被当成了中国资本主义变革的象征。
9 o; U) P/ |3 k% \5 v- m1 J, p( C
5 p: V X" V6 v40年前,张铁生引起了政治轰动,文革激进分子称赞他,体现了毛泽东把学校变成革命热潮孵化器的愿望。如今,他通过禾丰牧业获得的个人财富达数千万美元。禾丰牧业是一家动物饲料公司,于本月开始在上海证券交易所上市。, s) \1 C! O8 X$ e% T P- u
/ `9 I: g5 D+ x# c 生于1950年的张铁生,大致上和中国国家主席习近平属于同一代人,他们都属于在激进而混乱的六七十年代成长起来的那个群体。鲜少有人能比张铁生更好地表明那一代人所经历的动荡起伏。
) f" r, e/ Q+ M u' \& B' U: I$ w3 a( q) V# E0 v8 N
作为一名有抱负的学生,他曾要求教育工作者,在为高等院校选择录取哪个学生时,要更重视政治热忱而不是学习成绩。于是,他在共产党的宣传中赢得了“白卷英雄”的名声。文革结束后,张铁生入狱15年,之后又投身于邓小平的资本主义革命。
* z0 B- i+ X4 @2 H# G- ^% S8 d
) E3 N* L( m- |' {0 ^* M* m k 在《新京报》周三介绍张铁生的一篇报道中,同属那一代人的另一名中国商人徐小平在评价张铁生时说,“他当年交白卷是个投机英雄;后来被政治利用成了反潮流英雄;再后来被判刑成为背时英雄,现在通过个人奋斗成了‘财富英雄’。”" a( f% ~' v2 i; ^2 K
5 b* a# C7 @: u7 y禾丰牧业的上市文件中显示,在该公司本月在上交所上市之前,张铁生拥有6.8%的股份。上市后,他的持股比例为5.82%。按照周一的股价计算,他所持股份价值约3.8亿元人民币。! I$ ~! r+ l# R {
2 _% V& I3 r+ v0 }1 V7 u 但数学并非一直是张铁生的强项。0 h: E! p1 I" R1 _
( h5 r# h7 a2 |) Z' t/ S5 q3 `- E1973年,为了作为“工农兵”学院就读大学,他参加了一场考试,并因为他个人在考试期间的一次反抗举动而一举成名。毛泽东1966年发动文化大革命后,政治动荡开始,学生们响应毛泽东肃清革命温和派的号召,对老师们发起了暴力攻击,于是高等院校陷入了瘫痪。
, U2 c4 h: v! \8 q: z9 w3 w+ [9 c; a$ k8 Z ?$ |9 Y7 X
到1970年时,革命狂热开始消退,官员们尝试在一定程度上恢复校园里的秩序。高等院校开始招收那些在工厂和农村公社里劳动的年轻人,他们已经通过劳动证明了自己的顽强毅力和政治上的可靠性。而他们接受的教育,很多都是用死记硬背的方式学习毛泽东的著作。起初,招生工作采取的是官员推荐的方式,但后来,政府为了提高新生的学习成绩,实行了考试。
' B9 A. N- G8 G
" C' @2 T' Z& I% Y+ Q# n# p 但张铁生并不接受,而且还因此成名。1973年,张铁生在中国东北参加考试时,每张试卷上都只答了几道题。后来,他在其中一张试卷的背面写了一封信,请求考官不要介意他在学习上没有付出多少努力,而是考虑他在公社里担任生产队长时所做的工作。
" f3 g9 E9 Z. U0 ]; f z, u: Y# d( o1 U
张铁生写道,“对于那些多年来不务正业、逍遥浪荡的书呆子们,我是不服气的。”
0 t! r# Y y: n" a& e" u
9 y; \3 {# s- h毛泽东最狂热的支持者正在试图再次取消考试,他们把张铁生宣传成了一个英雄——那名交“白卷”的学生。他得到了毛泽东的妻子江青的赞扬,还被一家农学院录取。作为一名文革中的激进分子,他成了名人。
4 i) u$ w+ X6 h8 P- a7 i j4 f1 _2 `' n7 ^( a* n9 \ R
1976年毛泽东去世后,江青及其盟友或是被捕,或被免职,共产党领导人试图克服文革造成的破坏和诸多问题,张铁生的命运也出现了转折。文革期间两次遭到清洗的共产党老人邓小平复出,并力主恢复了大学入学考试——这是他在振兴并改革中国的努力中,最先采取的举措之一。
/ k1 O. t% O [, {* G8 b# ?0 _
* G0 f5 Z b# m/ S& i) m1 G, m 张铁生被捕受审,还因为他过去的激进举动,被判处15年有期徒刑——过去的激进,这时已经被定义成了反革命罪行。到他1991年出狱时,邓小平正打算开启一场狂热的市场自由化运动。4 d6 L/ @8 J( \5 w, }
6 U1 n. V* ~9 Z; m g# O& a# _ 张铁生一头扎进了这场新的资本主义革命,参与创办了一家动物饲料企业,这家公司后来并入了禾丰牧业。尽管公司上市热闹非凡,但张铁生依然保持着沉默,甚少评论自己的过去。) M- M6 }* }) A* n
3 i$ ^) l, Y! L: f2 L
《新京报》的报道显示,张铁生对过去并不完全感到懊悔。报道中说,禾丰牧业的高管、张铁生多年的朋友金卫东在去年的一次演讲中透露,张铁生出狱后在毛泽东的遗像前三鞠躬说:“我一生追随您老人家,您错了我就错了,您没错我也没错。”
+ u: J! m) t. O) U. O! b- `3 y1 O) x
然而,和中国新涌现的其他资产阶级一样,张铁生对自己的未来在哪里,似乎并不是很有信心。禾丰牧业的招股说明书指出,尽管张铁生居住在中国,但他已经获得了新西兰的永久居留权。. C( t9 n& r- Y# D/ @' d% t. X$ h
; ^# m- {. C& v3 i1 u0 r: x2 S 储百亮是《纽约时报》记者。 ) T f9 B: S3 r* G# U
3 ]8 C1 B5 M* S- b |