大猫财经/ r9 j+ }* l. A! E6 N
5 r' S& d, v& j, L5 Q( f 9 n, |+ H' S" j* ^( p! j4 u
/ j$ \* w% o* j" C" z0 K4 F 作者| DC金克丝! p2 C' {6 O1 U
" w5 \/ i" {" A# T( o4 C8 ` 来源| 快刀财经
2 \* R, q; J5 E3 c% L/ V6 M
' \0 v! v' R# E2 T8 |. F ~8 h( w. B 时代的风口总是一阵一阵,站在风口上起飞的“猪”也是换了一波又一波。
& O8 X- G0 s3 ?& E" f( {; H3 N) k
4 o9 i0 k% `. s* X 时光回到2002年,那一年,在风口上起飞的那群人,有一个特殊的称谓——“煤老板”。
1 v8 k; S% Y+ W2 F8 E0 F8 D5 w
4 t( s+ d; z) L% Y 2002年之前,煤炭还是一门辛苦且收入微薄的生意,只有别无选择的家庭才会干这行糊口。
. R4 B q+ I# p- `6 \, Q! |; T- Z7 T
风水轮流转,随着国家取消电煤指导价,煤炭价格瞬间飙升,煤矿主一夜之间都变成了亿万富翁。
0 |9 z) L7 h6 p3 K4 Z) m" @( ~8 W& R7 }) {. b5 J4 L2 Y; r6 p0 c
“穿着皮尔卡丹吐痰,开着劳斯莱斯闯灯”,各种羡慕、讥讽、质疑也如潮水般朝涌向这群被金蛋砸中的人。
, k( ?2 g! T7 {' }
, J0 [$ T& W# Z- p( x }1 F% o2 K M1 k “疯狂的煤炭”现象持续将近6年,造就了很多一夜暴富的故事。直到08年国家宣布煤炭改制重组,私人煤矿被收归国有,煤老板的神话就此终结。6 P2 n! t) Q3 M. H
' A# y0 N3 E- \, O& S; Y) t' f+ u4 _ 他们成了中国经济消耗式增长最后的落日余晖。
; C$ s/ s4 `1 ]. D! @
% l" w9 e% m9 n; e
. p4 _+ a, F l& T" ?: ~- C: I$ f. o, {5 c3 h! S4 f' E5 L2 [; B
▲ 山西大同煤矿+ U9 M6 |2 q6 S: i- Y8 e7 H( Z
) l6 L: k& ~: {5 w2 e( s: B! i
带着巨额财富抽身退场的煤老板们,从此散落于江湖。7 j$ [4 Q. N" |; Z. \
, s9 T+ b, u7 A; x+ u% ?6 G3 A
锒铛入狱、批量买房、睡女演员、献身国学......十多年过去了,他们的故事,一个比一个魔幻。4 n$ R- o6 u. _7 ?' E. H$ O$ r
* v$ V3 S8 g' \ 01
! N C8 Q0 G* o( q# ], r, x1 Y& Q) d# X+ i" D' d; j$ }
第一类:影视房产“转圈圈”
$ J* w+ d6 a0 b
. E$ E; L6 L I 据说,祖籍山西的导演贾樟柯有过这样的遭遇:' ]8 `3 t, M/ R2 V
3 S; W5 F( d9 h* {& H- Z3 \" ^
2009年,贾樟柯位于北京的传媒公司突然涌来了很多老乡,基本都是煤老板,他们着急地嚷嚷:“咋弄啊?现在不让办矿了,手里的现金怎么花?”其中有一个煤老板最年轻,家底薄:
; ]) F9 E/ A" `( b
; a+ ?0 b& r" m9 P “额的钱不多,只有3个亿。”7 [/ d) W1 j- b
& w" X! D) S4 K8 j# [ 贾樟柯给老乡们解释了很多票房分账等影视投资知识,老乡们愣是没听懂。但觉得老贾说的肯定没问题,心里一拍板:“行了,额就干这个了!”0 A% N; k: G( ^& G' j' [8 q" C
7 S: z2 p7 ~2 J9 C, N
2009年之后,大批煤老板涌入影视圈。
! j% V$ i( L3 G/ _4 k4 l1 M: x$ F. M8 o1 G" h) D0 Y& `3 W
他们也没啥文艺梦,只想挣点儿钱;或者带资进组,把小女友塞进去,博美人一笑;或者找女演员吃饭,发展发展感情。& m7 ?' s& h7 M' Z7 ?/ e6 S
3 t0 I! c5 A4 E. n3 W5 O
$ f6 h1 w' I, k) A I! Q! w! e
# X* I& Y; d# @: l+ R& j ▲ 编剧汪海林怀念煤老板
2 e# ^: u) O6 Z6 d! F/ v
* `, v/ P. B1 g/ \% e 曾有一个煤矿矿主找过香港导演彭浩翔,说可以投资一部电影。3 O- V9 V; G9 c0 }$ o4 w) N. o
0 X" m- S& Z/ \/ j! f6 l3 s0 G4 I+ ] “你替我拍一个艺术电影,一定要去电影节走红地毯。最主要电影一定要有我女朋友,可以让她走红地毯。你拍什么我不管,只要用我的女朋友当女主角。”6 l' p, D! k9 \7 j1 U& [
! ~( W k I8 W, O+ U! {
彭浩翔最终没接受煤老板的邀约,倒是山西走出来的导演宁浩很“仗义”。
% j5 v; M$ J: T5 `
; s* S( U- G" p; J1 ~8 ~ 2012年,他拍了一部《黄金大劫案》,陶虹、范伟、雷佳音......大腕云集,诸多名人里却混了一张十八线女星的面孔,后来媒体曝出,这个十八线女星,正是山西某个煤老板的女朋友。
, _( ]; j( m$ q: H# }4 [6 w5 B1 o
+ y# Y; J, w# R, T% u# U 最广为人知的或许就是女煤老板丁书苗,她眼都不眨地投了5000万给李少红拍新版《红楼梦》,据说还曾带着姑娘们出席酒局。. t9 ~) j+ D. G1 E8 Z1 s/ T8 ]
, N( \( Z$ {0 Q, n" R
虽然这部电视剧最后被骂得很惨,但还是要感谢丁老板为中国的文化事业发展作出的贡献。5 w! r& }) {" l6 E5 K
2 e3 K0 \$ }* J9 k: t & d- ]' j s' Y+ f6 V+ {
. z7 a0 N1 |) B
▲ 新版《红楼梦》& e9 }9 b/ N* w$ H; L; e. n! ~6 y
0 w( I% |0 Y# Q' m- @4 S
除了进军影视圈儿,大多数煤老板选择了一套接一套地买房。他们通常只对两三百平米的大户型感兴趣,而且一买就是十几套。/ C5 f2 h5 b5 x+ |3 _
$ b- Z8 z" @% | W. W
据说,有位煤老板到北京买房,销售给他推荐望京的房子,结果煤老板两眼一瞪:“以前在山西的时候我望着北京,现在我人已经在北京了,怎么还让我望京?”
1 Y5 Z$ {- {$ Y( y3 v& `& p( r. \! }5 x0 v6 O
他理想中的房子是在长安街,推开窗就能看到车水马龙人流涌动,最后,他在三环内买了一整套单元楼,这样老家有人来走亲戚,也有个去处。
( G9 }0 R7 s* L2 v2 t5 N
+ e9 {7 p7 y" h6 j6 a$ T( \, g “也不是为了啥,就是为了打麻将能有熟人凑一桌。”- q4 v: F0 h( \7 M% n2 h
$ f7 i* `1 i- Y* m: H& g6 Z A3 I. f- e
既然要买房,海南的房子怎么少得了? Q5 [* O% K. k% Z" J: v
h2 V- b7 ^5 _* x 闲时去三亚的别墅度个假,为了方便得在当地配辆车。但是这车牌可有讲究,不能用三亚的,因为三亚车牌是“琼B”,穷逼......不吉利,得上贵阳的,“贵A”,大吉大利。/ H S" t9 E# P
' r) Z+ N! k8 G+ B( N- a3 Y9 o

' A" \0 F: N9 t) [/ h* s( Q( Z2 L
3 I- l7 O* \) ^! R4 x ▲ 三亚车牌
' d8 d* K% p6 I' W6 A- p* u) a9 n% y6 u
! `6 J1 W' z- F. a. H5 ~ g7 h 不得不说,买房即正义。
; Q- i' F$ S) ]3 h2 P- |7 [/ I% [- b x w
有一个煤老板在各行各道儿摸索了很多年,反倒是刚来北京时买的房子增值了不少:“也不太多,现在市值大概四五个亿。”
; a+ V7 X# X9 S6 i1 `5 R5 J: B3 l: S8 L& r
不过,他一点儿都高兴不起来:
& U9 C4 g0 A& R* l1 m. x U$ L# W6 K2 C; D6 r* w
“这种钱赚起来,脸上实在没有骄傲的资本。你做一个实际的生意,就算只赚一千万,也是个有意思的事。买房就算赚几个亿,又有什么意思?”
5 } v/ @" d0 {
9 ?# g& g5 S' n8 b 02
* |1 a0 |& b. U( w3 ?* W! @
- n( o1 ] z+ u) {3 [ 第二类:将转型进行到底4 x- n. i+ t' J5 M4 }
: p9 X1 I1 c4 N e5 J1 H- g 也有不甘心“躺着赚钱”的煤老板。3 e+ J; F4 W* l9 y+ g$ J: d5 _0 j
" P; l6 j, g9 [& m2 S 他们想要颠覆外界对煤老板的刻板印象:文化水平较低、没啥内涵、靠着挖煤成了土豪(专题)的“土包子”。
7 C6 d1 R: Q0 S8 t6 g! H; g. e h1 m3 I R; T7 g M: f
一位黄姓的煤老板来到北京后,没有选择热闹的长安街,相反,他把房子买在了清华大学周围的华清嘉园,有事没事就去清华蹭课。
1 k" P- e& W& s! ^ u0 Z- |
+ g9 x( J4 b- ]/ F " h5 @! _& E- J# \
; o4 s5 K+ A1 R ▲ 位于五道口的华清嘉园,房价高到令人发指
! ^1 V4 X9 g- n4 j3 D' k# l) d
. J5 _9 ^$ X7 k( ]/ r% H 曾经,他手握巨额财富,也是个江湖浪子,把除了吸毒犯罪之外的坏事都做了一遍,落得妻离子散。
* J: S0 T Z$ l5 K7 v8 c; N; E d* m# Z
那时候他才明白,如果没有足够的阅历和定性,太多的钱也是灾难。) T0 b. p ~; w. F/ c: v* A% K
1 m; g m: H3 @/ l: ^5 j& F 在清华接受了很久的熏陶,黄老板想做“高级”的生意。他本想开几家烤鱼店,但觉得看起来不够高级,遂搁置了。后来,在五道口的酒吧里,有人告诉他,一个叫王兴的小伙子在做一个叫美团的团购网站,问他有没有兴趣投资。+ y( Q$ F: ]& Y0 v4 P
8 i( a$ m6 G* p8 k5 K8 d7 c6 Q1 Y 黄老板来了兴致,他打听了团购业务模式,转念一想,这不跟挖煤差不多嘛,成交一单收一单的钱,这么简单,我也能干。
; y, c: Z5 o# [ b6 N$ k2 F# d/ M) K9 s# Q+ Y/ u# e% ~
说干就干,阿丫团就此成立。只要有钱,什么人才都能招揽到,阿丫团一开始的路顺风顺水,巅峰时刻甚至有人愿意出3000万收购。+ k! y( E7 G* J' o6 l. c, D
. g; C5 D2 p5 R4 [2 A 但事情越来越不对劲,黄老板发现,竞争对手越来越多,且都开始烧钱打价格战,几乎每一单都是赔本买卖,他每次手抖签一单,都是亏损。
+ L! z# T4 }" j& L ~. F3 o) w* D( l5 i5 R, X
直到王兴新拿了5000万美元融资的消息传来,黄老板才承认,自己再有钱,也玩不过资本。4 F _/ |) a, K! T0 l
, g5 j( H" C/ O6 ~$ u, r
“我煤老板再有钱,也不能有钱过华尔街吧。”
1 |' F# A: o4 n1 C* V z* q3 F! ~5 E0 r9 {5 C; A& h5 e
他随即关闭了阿丫团,在这个创业公司运营的14个月里,总共烧掉了2500多万真金白银。( c; L, }" U8 ]* u" q+ Q/ f
8 S, R {8 ?3 o, k" l: _2 J1 i
黄老板认命了,他不属于互联网时代,也没有互联网创业的基因,遂回山西做回了最熟悉的老本行——煤炭贸易。
0 ?' X a6 u/ o |! x. s& s/ f
1 f4 n; s+ x: | 如果说黄老板转型失败的代价只是亏了一笔钱,冯老板则是把全部都搭进去了。' S- J( l- p! i9 m$ n. u
! B0 q) y; t( h3 S8 X- l1 Y 冯老板是个“文人”,煤炭改制后,无所事事的他先后报读了中国人民大学哲学班和北大(专题)国学班,说话喜欢用古语:“学而时习之,不亦说乎”、“天行健,君子以自强不息。”1 v2 x2 F' P1 I, [
8 ?! n# h. ?" F! T `
之后,冯老板一头扎进了旅游业,把全部身家两个多亿全部投入了山西大同乌龙峡风景区的开发建设。
* E5 n9 H& @, e" l, z
$ |8 B0 r3 ]# T: E7 H 他说,自己和其他只会挖煤的煤老板不一样,“我要做个有文化的商人。”
8 Z* y/ R# j1 q7 O- f
+ x5 ?) T# K$ y( G& J 冯老板眼里,乌龙峡不是个普通景区,而是“展示学识思想的福地”,花多少钱都值得。周围人都觉得他疯了,老婆把他直接送进了精神病院。, S+ ]7 b. f& j }2 q$ R
. U6 `6 l4 x# H0 }4 m* G4 u& [
在精神病院,冯老板老是被打各种针,每天昏昏沉沉,清醒时他就跑出去。后来,他学聪明了,“威胁”小护士们:: m5 }" E9 S# I! d- c+ n9 B, v/ X
9 U/ S* Q; g+ [8 v& G K/ i- C
“给我听着,老子以前是挖煤的,黑白两道我都认识,你再给我打针,我出去之后弄死你!”# k" n0 T }( E" O) M3 V
+ t2 G9 N6 K: O& A 现在,冯老板已经和老婆断绝关系多年,不过他不在乎,他相信,总有和他价值观一致的人。3 V8 Y8 M3 v* B/ x0 u J
: W. X# W1 X& L* g4 @
037 t2 V, R2 d0 X7 A( o
- a1 e. N5 o9 ]$ P; G 第三类:被命运打败
! ?1 s! g6 w0 U b1 R5 K; X
- Z* b$ l9 ?! y- l1 m i# F 朱老板曾想过去死。2 a- h, X$ I. _ H
9 c$ d+ z$ @+ U+ x- x% i, ?0 H2 \) E 2009年,他站在山西太原国贸大酒店44层,只要起身打开窗户,一跃而下,一切就可以一了百了。8 J7 W5 N- ~' K, h! C& E0 \7 U
6 D$ Y y% w' @
但想到自杀后家人要接受的各种非议,他放弃了。几个月后,一家国企以近10亿元的价格收走了他的煤矿,他带着一大笔钱,举家迁到了北京。
7 ^+ s/ f# f5 M0 b8 }/ O/ N
) m- I: I) I" M+ W# e) h 在朱老板眼里,自己是被一步步赶出了山西。他把自己关在家里没日没夜的打游戏,以此来扛过人生的巨变。9 `- J" ?6 j5 [; Z# s6 f
# a& _# f' d6 R# I: f% G
7 b) \" A1 r4 i8 r2 E
/ H6 r2 Q' S/ t! j7 Z* s3 s ▲ 电影《盲井》讲的就是煤矿产业中的罪恶
" d. y1 l q; W) T( W0 U! G& t2 M' z
1 ~/ u, {. d$ {3 | 很多煤老板并没有朱老板那么幸运,在这场变革大潮中,他们没有全身而退。
+ K5 {/ w$ u* h! ~. U9 v5 |, }/ ]$ X$ z: j4 F: F3 Z
煤矿生意场上各种利益勾结,官商之间复杂的纠缠,天价数字的腐败,一旦失去了最后一层保护膜,就会显示出丑恶的面目。* G, l$ R! p$ c$ j+ M
8 k8 L0 y( r7 z* x: ? 2012年3月,“邢利斌7000万嫁女”的新闻扫荡各大媒体头条。事后,有传闻称,这其实是已经身负巨额债务的老邢精心策划的一场营销。# l9 }; h- H* ]7 _3 c& s; i
+ B& R _4 t A3 N& i
8 {# W2 a0 y; I$ @
* w3 C9 F2 t& W! X- }, x6 _0 _. H ▲ 右下角戴眼镜的就是邢利斌
G3 g. L7 [, B+ _+ S7 P( `0 d9 F+ M9 e- T6 J1 h
邢利斌曾被称为“中国最牛煤老板”,2002年,他以8000万元的价格拿下柳林兴无煤矿,之后成立山西联盛集团。2011年,45岁的邢利斌曾以44.8亿身价在福布斯中国富豪榜上有名。7 W. V8 z: x1 V' D/ y5 o2 E. f' [
% q1 H' t/ @4 r4 F4 C9 j
然而,那场婚礼成了“最后的辉煌”。2013年底,联盛集团爆发巨额债务危机,随着山西反腐深入,邢利斌的政商关系网全面崩塌,2014年3月,他被警方带走接受调查,联盛宣布破产。0 o; h, \" b8 ^; L7 R! X8 s4 M
) s& R& v9 b# ? 还有一位,就是我们前面提到的新版《红楼梦》的投资者——丁书苗丁大姐。
0 m& t; q) D* U# u4 Q0 H4 J, @ [7 x
丁大姐是一位只有小学文化的农村妇女,不过,她搞人情世故的能力可谓一流。她跟着一位煤车司机学会了买车运煤卖车皮牟取暴利,为了走通这条路,丁大姐可劲儿巴结当时主管铁路的领导刘志军,给人洗衣服、袜子、甚至内裤......领导最后被感动了,丁大姐从此被罩着,背靠大树好乘凉,赚得盆满钵满。3 g& X1 G, ?9 B j2 P
0 h) j* H& \' F% P
. F2 Q. G8 o( I S4 d
8 e1 L# ?" X. R, B, D% M8 h ▲ 丁书苗在法庭上
) ^6 u8 f4 U* T, [( o$ ~) l
; I$ }& r7 l! U 后来刘志军落马,丁大姐也被卷了进来。2014年12月16日,因行贿罪和非法经营罪,她被北京市二中院判有期徒刑20年,罚金25亿元,创下个人罚金最高记录。) [7 _7 r3 K$ p: m+ W3 }6 P: |7 k
8 b- K h( A; V2 {" |& k 金饭碗最终还是变成了牢饭碗。2 b% K) h5 D2 n6 o& v/ F8 N
: c* q5 w7 T+ A5 a 04
! Y% O: j) @. J$ r, F8 }
x6 m; t# _! Q W& c 结语# C& g; u# A2 m$ l- [
/ F9 k$ A4 q/ ~/ S “煤老板”一直是一个毁誉参半的词,有人羡慕他们的巨额财富,但更多人则是轻蔑这巨额财富下,肮脏的交易,行业里不光彩的种种。$ P6 W$ Y9 w* ~0 E k8 |4 Q
0 z, a8 c+ B1 ?* Q
人生如黄粱一梦,煤老板曾是命运的宠儿,但寒冬之后,再无春天。他们曾走过同一条路,又在人生岔路口做出了不同的选择,最终走向不同的终点。- X; _; q0 |! u
) n8 r0 E% R" Y# a! l( }* C
这群身上带有特殊时代烙印的人,退出了时代舞台,他们的往事,也不过是中国浩浩汤汤发展进程中的一粒沙尘。) z* v% }) K& n
" l/ W6 D" y* _ ^ 这个群体的是与非,终将化为历史书上的一段文字,留与后人评说。
. n& E9 _" \# k) e5 c1 @2 w! a |