大猫财经
" c" s3 @2 {$ N4 F7 y
4 x7 x2 F, S9 H7 D; F; z5 z
- Z- ~1 C/ ~2 a" d/ I
' y4 [% {8 B" H9 _+ E4 L1 f, K 作者| DC金克丝
0 n: a7 t7 S. K
9 E$ \. K1 n4 g( s 来源| 快刀财经9 n4 @& u9 y, B
2 |2 D$ r) L) Y/ M9 y' E 时代的风口总是一阵一阵,站在风口上起飞的“猪”也是换了一波又一波。" \$ K: m% S% z7 X
4 \' W6 x" R5 H, n3 _: K0 y 时光回到2002年,那一年,在风口上起飞的那群人,有一个特殊的称谓——“煤老板”。9 t& n7 w) G4 T I4 ~
: |$ W4 b( g% [* Q; L& z ~5 t 2002年之前,煤炭还是一门辛苦且收入微薄的生意,只有别无选择的家庭才会干这行糊口。* `& E9 A W6 _
' Z, C5 e1 O+ R/ D& U
风水轮流转,随着国家取消电煤指导价,煤炭价格瞬间飙升,煤矿主一夜之间都变成了亿万富翁。3 p* a# T; q1 X* j% t
) g T. \; R( L “穿着皮尔卡丹吐痰,开着劳斯莱斯闯灯”,各种羡慕、讥讽、质疑也如潮水般朝涌向这群被金蛋砸中的人。
4 S/ G. g- R! R- j Y" X$ U' _( ^! k* U
“疯狂的煤炭”现象持续将近6年,造就了很多一夜暴富的故事。直到08年国家宣布煤炭改制重组,私人煤矿被收归国有,煤老板的神话就此终结。
9 u, G- J; b" I- }6 m0 f' p4 v6 T0 I! H
他们成了中国经济消耗式增长最后的落日余晖。
. ~$ J6 _' _ z4 s
! G6 t7 ?2 f2 [( q6 A3 ]5 Z - |" q9 r0 A; }! x3 O5 z5 Z+ F
; g) b }# e5 w) l6 C
▲ 山西大同煤矿
. i! G8 @/ p% r( K
1 `; e7 A9 k- ?7 Y( e 带着巨额财富抽身退场的煤老板们,从此散落于江湖。9 ~+ f7 a* o' c& ^
: R$ R( T& l2 z
锒铛入狱、批量买房、睡女演员、献身国学......十多年过去了,他们的故事,一个比一个魔幻。- Q6 ]7 P$ w n2 F/ J0 V
# b, G: J4 r! U. t 01# t; n! Y: F* p# g1 [
) _( R# h+ Q7 k; H2 E 第一类:影视房产“转圈圈”- N4 q+ R1 y1 E9 A, X
) w2 @0 `3 V' M" M6 U- m
据说,祖籍山西的导演贾樟柯有过这样的遭遇:# H4 \) u, O2 H
' @* d" k: A6 C2 ?' w+ h; G7 ?
2009年,贾樟柯位于北京的传媒公司突然涌来了很多老乡,基本都是煤老板,他们着急地嚷嚷:“咋弄啊?现在不让办矿了,手里的现金怎么花?”其中有一个煤老板最年轻,家底薄:3 u" _* P% o4 Y# K
9 Y- F0 H, x5 r2 L
“额的钱不多,只有3个亿。”) k# Y+ k" C( F: o( t2 E! J
" N4 F, v) |. C# A0 P
贾樟柯给老乡们解释了很多票房分账等影视投资知识,老乡们愣是没听懂。但觉得老贾说的肯定没问题,心里一拍板:“行了,额就干这个了!”2 s' \# O9 H( ^9 ?9 m
% b8 C$ H' S2 b' z
2009年之后,大批煤老板涌入影视圈。4 q5 _; ]# }! Q" H
1 Y# A6 p3 }$ i+ E% P 他们也没啥文艺梦,只想挣点儿钱;或者带资进组,把小女友塞进去,博美人一笑;或者找女演员吃饭,发展发展感情。
, `9 o6 |- W0 I9 u2 T5 _, r1 h) D1 I
+ I8 P' r3 ^5 D; K+ H' Z, J5 {/ @( B
( C4 W) }4 e, w8 z1 s7 U& @+ \- L
1 z. w! ]8 R/ d4 k ▲ 编剧汪海林怀念煤老板* }, `8 j& J6 {
+ I1 M! L* Q1 N, e
曾有一个煤矿矿主找过香港导演彭浩翔,说可以投资一部电影。
" E: u/ V3 x+ [0 q; ~- l5 ^7 I( L0 D9 z) l ^ K
“你替我拍一个艺术电影,一定要去电影节走红地毯。最主要电影一定要有我女朋友,可以让她走红地毯。你拍什么我不管,只要用我的女朋友当女主角。”
5 k% T0 C1 O/ h0 v( f N( a6 H" V+ F# n" F" I7 _. Q4 q4 n
彭浩翔最终没接受煤老板的邀约,倒是山西走出来的导演宁浩很“仗义”。
9 X% `4 ]8 J% V5 `) q* A, m) U; N* I3 h' Q1 L7 d
2012年,他拍了一部《黄金大劫案》,陶虹、范伟、雷佳音......大腕云集,诸多名人里却混了一张十八线女星的面孔,后来媒体曝出,这个十八线女星,正是山西某个煤老板的女朋友。 e& P5 N @6 f
% E, C0 y! t1 \' o' t O0 U
最广为人知的或许就是女煤老板丁书苗,她眼都不眨地投了5000万给李少红拍新版《红楼梦》,据说还曾带着姑娘们出席酒局。
; ~# K H' z( d+ T6 b5 P. e* h0 v
虽然这部电视剧最后被骂得很惨,但还是要感谢丁老板为中国的文化事业发展作出的贡献。3 P- k2 K* v6 J& v' j1 M m
& B7 m0 z$ o6 r9 S/ K. n) T3 l- v
0 O$ O$ u- X1 ]. u0 T) s+ a1 g! O1 C3 C* a. K
▲ 新版《红楼梦》( S( `8 X" x8 e7 i# Y: d
. c# J& h% P/ s+ y 除了进军影视圈儿,大多数煤老板选择了一套接一套地买房。他们通常只对两三百平米的大户型感兴趣,而且一买就是十几套。
9 {2 i- K1 v5 Y4 s' P3 U( z1 E t: S* V' M% U0 t0 z7 x7 [
据说,有位煤老板到北京买房,销售给他推荐望京的房子,结果煤老板两眼一瞪:“以前在山西的时候我望着北京,现在我人已经在北京了,怎么还让我望京?”
9 ^/ ^9 l# N- G
+ @$ V% o/ l5 o3 f/ M9 m 他理想中的房子是在长安街,推开窗就能看到车水马龙人流涌动,最后,他在三环内买了一整套单元楼,这样老家有人来走亲戚,也有个去处。. J @$ r( J, E I, C4 l
+ h1 K6 S( L! `# a' S# C0 e9 y “也不是为了啥,就是为了打麻将能有熟人凑一桌。”
8 O6 Q3 C. U1 R | w6 E. m) ^# s7 A3 M# q2 ^
既然要买房,海南的房子怎么少得了?
% R, N. R3 Q& L* i! B& F( V3 H% P$ c- M( g
闲时去三亚的别墅度个假,为了方便得在当地配辆车。但是这车牌可有讲究,不能用三亚的,因为三亚车牌是“琼B”,穷逼......不吉利,得上贵阳的,“贵A”,大吉大利。
* L& o( t6 b- r2 j/ c/ n& H- U! `) b) @8 H- Z
8 r* ]& {1 [8 ]8 G" c6 V
: ], e& `8 Q$ i
▲ 三亚车牌
9 r9 ] `3 Z$ z: P1 [+ I& J: ~9 T% l7 i# k O
不得不说,买房即正义。2 }5 V6 ^0 G! ]" g) F- h6 J
% m; F$ d! `7 F3 X2 ^7 B" s 有一个煤老板在各行各道儿摸索了很多年,反倒是刚来北京时买的房子增值了不少:“也不太多,现在市值大概四五个亿。”, r2 {1 T; F7 ]% c! G" u8 ~
/ M) ~, |+ y! J 不过,他一点儿都高兴不起来:! i9 R" t1 ~1 v' @0 v0 I) _* U5 C
( P9 W% Y% R2 G9 f$ Q' U
“这种钱赚起来,脸上实在没有骄傲的资本。你做一个实际的生意,就算只赚一千万,也是个有意思的事。买房就算赚几个亿,又有什么意思?”$ ?& { _- s+ J9 d- h+ A/ H( U5 R
, U* F+ D5 u4 X- S2 {: D 02( o2 L: C& [' [4 a* `6 x$ z
% r1 g9 E* r4 X! {$ V
第二类:将转型进行到底
- q6 Z3 Q, a/ d& q
4 _1 e* K- U# z, p/ e, o 也有不甘心“躺着赚钱”的煤老板。9 z- N/ p& i2 [8 v( B' i9 d1 F
* \/ k( `' X8 X5 x# \& R! T$ g2 J 他们想要颠覆外界对煤老板的刻板印象:文化水平较低、没啥内涵、靠着挖煤成了土豪(专题)的“土包子”。
" W1 H6 {' x& e+ D v9 D7 l R3 D% K% g+ F- w1 F% G
一位黄姓的煤老板来到北京后,没有选择热闹的长安街,相反,他把房子买在了清华大学周围的华清嘉园,有事没事就去清华蹭课。
& f5 `- C2 P. ]7 N) B
$ q; o* k# N' ]1 w 5 P+ U* h5 N [2 n3 [5 R
- i; j6 b. L0 X$ K& ~# W+ G
▲ 位于五道口的华清嘉园,房价高到令人发指! D X2 T, j% q7 k5 x+ u
. {3 O1 [. i8 {, l" E: \ 曾经,他手握巨额财富,也是个江湖浪子,把除了吸毒犯罪之外的坏事都做了一遍,落得妻离子散。3 s3 |/ c7 P/ W4 @+ [" D3 g
4 K1 Y, t, [6 L% L8 E 那时候他才明白,如果没有足够的阅历和定性,太多的钱也是灾难。2 q% \4 _# U% ~- @+ m
9 Z5 T5 Q" t8 R3 t
在清华接受了很久的熏陶,黄老板想做“高级”的生意。他本想开几家烤鱼店,但觉得看起来不够高级,遂搁置了。后来,在五道口的酒吧里,有人告诉他,一个叫王兴的小伙子在做一个叫美团的团购网站,问他有没有兴趣投资。
5 o4 p5 L1 |3 z1 j6 p2 w* K$ m2 b
3 z6 X! d% v4 {5 S 黄老板来了兴致,他打听了团购业务模式,转念一想,这不跟挖煤差不多嘛,成交一单收一单的钱,这么简单,我也能干。' V' j1 X @% l2 D2 p; I9 ?
- P: t+ S8 b7 i& ?* k" Z
说干就干,阿丫团就此成立。只要有钱,什么人才都能招揽到,阿丫团一开始的路顺风顺水,巅峰时刻甚至有人愿意出3000万收购。
0 _0 n- u2 t* v$ G
4 x% k# y1 S& X- B2 Y( _( B3 X 但事情越来越不对劲,黄老板发现,竞争对手越来越多,且都开始烧钱打价格战,几乎每一单都是赔本买卖,他每次手抖签一单,都是亏损。
) F6 \% w- ?. {- F0 }2 S. G9 B- F7 h( Z& c; s( n. d
直到王兴新拿了5000万美元融资的消息传来,黄老板才承认,自己再有钱,也玩不过资本。
+ t. {7 _1 F) y/ u( k$ p3 f! I) U
“我煤老板再有钱,也不能有钱过华尔街吧。”2 b4 |# \. P5 B" @* Z
2 M: k5 g" I+ w6 R8 I' p" g2 | 他随即关闭了阿丫团,在这个创业公司运营的14个月里,总共烧掉了2500多万真金白银。( k' u$ s" E2 L( @9 u; |
. ^" n& \- u' G, E( l' o4 I 黄老板认命了,他不属于互联网时代,也没有互联网创业的基因,遂回山西做回了最熟悉的老本行——煤炭贸易。
0 j/ f6 G0 h+ c5 Y {5 v4 u6 m
如果说黄老板转型失败的代价只是亏了一笔钱,冯老板则是把全部都搭进去了。
1 r" o: I& ]4 R6 h
8 W" ]9 z. ~. j! P8 G; K7 p# U) h. I 冯老板是个“文人”,煤炭改制后,无所事事的他先后报读了中国人民大学哲学班和北大(专题)国学班,说话喜欢用古语:“学而时习之,不亦说乎”、“天行健,君子以自强不息。”, @6 |2 h% H- q' [* ~6 y
8 e( ]& U. {: W P- r7 p 之后,冯老板一头扎进了旅游业,把全部身家两个多亿全部投入了山西大同乌龙峡风景区的开发建设。- Z3 \2 g5 D+ O# T
3 Y. q# f* B3 {+ j' x
他说,自己和其他只会挖煤的煤老板不一样,“我要做个有文化的商人。”
' V7 @6 G- z; u# ]$ V, b* p0 F: ]) ^4 ?* Z
冯老板眼里,乌龙峡不是个普通景区,而是“展示学识思想的福地”,花多少钱都值得。周围人都觉得他疯了,老婆把他直接送进了精神病院。
3 e( S6 Q( M) }5 S0 [8 \6 K, K- n
t, s# F& D- u, ?" J 在精神病院,冯老板老是被打各种针,每天昏昏沉沉,清醒时他就跑出去。后来,他学聪明了,“威胁”小护士们:+ L4 n8 T" @2 T. w. _ n
- l; H4 y( w5 o, p9 \/ C
“给我听着,老子以前是挖煤的,黑白两道我都认识,你再给我打针,我出去之后弄死你!”9 [5 R4 b4 }4 I, _
$ v& W: [/ B3 C8 {! i: ]
现在,冯老板已经和老婆断绝关系多年,不过他不在乎,他相信,总有和他价值观一致的人。
2 K; v+ Y$ @. z0 T) c! m) O5 Q5 a- o2 Y6 t5 C8 `8 C
03
( W& H( t i% {. L9 T5 ]- l5 h# Z, z1 l3 N. E: @6 X. d3 t
第三类:被命运打败& j( Q) y: o2 A
* P# x6 i) A, g$ l% n/ S, t 朱老板曾想过去死。7 P9 ]$ a- ?, H) r+ o, W
8 V: Z9 S" `! {+ \
2009年,他站在山西太原国贸大酒店44层,只要起身打开窗户,一跃而下,一切就可以一了百了。
# a' R# g! i, Z+ S
. @: n* P$ \0 ^+ c7 R3 e 但想到自杀后家人要接受的各种非议,他放弃了。几个月后,一家国企以近10亿元的价格收走了他的煤矿,他带着一大笔钱,举家迁到了北京。
/ y* h. p) q' Y! V3 q! P7 N
. D) J4 @1 _% d4 M$ H& S5 y 在朱老板眼里,自己是被一步步赶出了山西。他把自己关在家里没日没夜的打游戏,以此来扛过人生的巨变。
' a$ f: t |4 w+ j# f. W( V5 K$ R4 Z9 f- q

& b2 E7 i0 v! J1 o, ?
9 P$ u, G8 R4 ]* B. _' l) X ▲ 电影《盲井》讲的就是煤矿产业中的罪恶
; G1 S2 P v5 u+ w- ~
4 w/ c2 G, z2 p" c# h+ i7 t 很多煤老板并没有朱老板那么幸运,在这场变革大潮中,他们没有全身而退。
' q& g& T" ?% Z6 f6 P# j1 t
2 ~, f7 d8 [- n# M% {2 {9 B8 ^ 煤矿生意场上各种利益勾结,官商之间复杂的纠缠,天价数字的腐败,一旦失去了最后一层保护膜,就会显示出丑恶的面目。7 O7 M$ u" P* U" U2 ~
3 x' @- K) X4 n9 o2 N$ H4 C
2012年3月,“邢利斌7000万嫁女”的新闻扫荡各大媒体头条。事后,有传闻称,这其实是已经身负巨额债务的老邢精心策划的一场营销。
& J& @6 Z8 E8 x) C9 N
- _, Z6 R- T. c
# F$ J8 v2 f# X/ m, ?# |4 }
% \- A1 x, g0 G0 h3 v ▲ 右下角戴眼镜的就是邢利斌% ?3 N5 p, Q7 p3 z( E5 m- A
. g! g) J0 d$ x 邢利斌曾被称为“中国最牛煤老板”,2002年,他以8000万元的价格拿下柳林兴无煤矿,之后成立山西联盛集团。2011年,45岁的邢利斌曾以44.8亿身价在福布斯中国富豪榜上有名。, o" Y4 ~- w2 \6 d3 r& x% A
9 E0 ^. {- r8 ~- ]5 H. |
然而,那场婚礼成了“最后的辉煌”。2013年底,联盛集团爆发巨额债务危机,随着山西反腐深入,邢利斌的政商关系网全面崩塌,2014年3月,他被警方带走接受调查,联盛宣布破产。) f/ a: v' S: V" y5 h3 @! S
) m5 e8 p7 u5 k. Y& n 还有一位,就是我们前面提到的新版《红楼梦》的投资者——丁书苗丁大姐。
! X/ t+ ` v7 |) U7 `! X* k4 a8 {- q O" z- C2 W& ]# g) `
丁大姐是一位只有小学文化的农村妇女,不过,她搞人情世故的能力可谓一流。她跟着一位煤车司机学会了买车运煤卖车皮牟取暴利,为了走通这条路,丁大姐可劲儿巴结当时主管铁路的领导刘志军,给人洗衣服、袜子、甚至内裤......领导最后被感动了,丁大姐从此被罩着,背靠大树好乘凉,赚得盆满钵满。
1 V1 s/ n, X( W" h; s
- f2 Z7 c/ h+ X! o 6 A, v1 k, E; v3 r% c
( d6 R! S7 ]7 t" |" G ▲ 丁书苗在法庭上
! [/ c9 t7 L9 _2 F5 v: [# F5 I2 p. J
后来刘志军落马,丁大姐也被卷了进来。2014年12月16日,因行贿罪和非法经营罪,她被北京市二中院判有期徒刑20年,罚金25亿元,创下个人罚金最高记录。
8 `" T1 z9 k' K
+ @# `& o0 _( A, p0 M; Q' f 金饭碗最终还是变成了牢饭碗。
, H" n; m) c9 e5 J( u9 \3 h
; v* W4 X/ j* p6 @ 04
6 a5 v& B: j7 {6 L; s! P/ S* G6 A: r. `$ p% p) k# z
结语, L2 {4 E. H* U
; J/ o- _8 g+ ?2 f S0 ^+ _% t! @* e9 e “煤老板”一直是一个毁誉参半的词,有人羡慕他们的巨额财富,但更多人则是轻蔑这巨额财富下,肮脏的交易,行业里不光彩的种种。4 Q# K6 q J$ }: y' {* f2 I
# O7 N4 d7 R4 o V1 Q6 \
人生如黄粱一梦,煤老板曾是命运的宠儿,但寒冬之后,再无春天。他们曾走过同一条路,又在人生岔路口做出了不同的选择,最终走向不同的终点。
0 W5 A% Q! W, B2 R) ^# P9 [7 B- g; e- Q6 w% ^1 N
这群身上带有特殊时代烙印的人,退出了时代舞台,他们的往事,也不过是中国浩浩汤汤发展进程中的一粒沙尘。
' k( D4 c. }2 }) c' F: _6 n* {3 m
* K, q. S( x" @- l7 p 这个群体的是与非,终将化为历史书上的一段文字,留与后人评说。6 n' M) a" ?4 z7 T
|