大猫财经
& ?+ @' m# f. A; g! d( K6 S- g* U' m$ Z; H' O9 \
& G, i2 a$ c9 y+ f9 g2 D9 S& D+ R
" \1 t9 B5 t- j! D% ^- M
作者| DC金克丝9 E8 e7 V5 ]. d) s" p* V
# P4 m) g- H3 f2 D6 b2 f' q 来源| 快刀财经5 K0 M( p, C" Z/ d, t
. [5 N9 ]5 ] g 时代的风口总是一阵一阵,站在风口上起飞的“猪”也是换了一波又一波。3 [' Q s" V0 p& D! K; [
8 ]+ s& k0 x' }3 n; Y2 u
时光回到2002年,那一年,在风口上起飞的那群人,有一个特殊的称谓——“煤老板”。# E+ D! r$ a, y: ]9 c" U$ B" O
/ i, f/ g6 ]' v9 `/ V
2002年之前,煤炭还是一门辛苦且收入微薄的生意,只有别无选择的家庭才会干这行糊口。
( E- G6 e9 {( |" n! j7 S) L6 u
( N0 Y: }. \5 \' b9 z/ E8 ^! S 风水轮流转,随着国家取消电煤指导价,煤炭价格瞬间飙升,煤矿主一夜之间都变成了亿万富翁。
- ?0 V0 E2 `" l& G `/ X, I' Z) m! p% K1 O6 C. C# c
“穿着皮尔卡丹吐痰,开着劳斯莱斯闯灯”,各种羡慕、讥讽、质疑也如潮水般朝涌向这群被金蛋砸中的人。
* Z+ P% Z2 @" Y3 M4 f$ D2 p1 s8 _. u. y: N$ ]. ]# E
“疯狂的煤炭”现象持续将近6年,造就了很多一夜暴富的故事。直到08年国家宣布煤炭改制重组,私人煤矿被收归国有,煤老板的神话就此终结。
! q. \ o# P) N+ f( B
+ O, e8 R6 ]1 D" N7 ^. p/ i4 b 他们成了中国经济消耗式增长最后的落日余晖。
% }% R, J9 W" x. q& h$ ]2 Z
' {0 c7 Z& @" C1 I/ } $ q, L4 h) Z2 m A7 E2 ] z. \
7 p7 E% [, s" E& m
▲ 山西大同煤矿2 B: O8 x) @" ?8 x# w1 p: G
1 p4 W) q6 @& ^7 N1 b% r6 F5 D6 u
带着巨额财富抽身退场的煤老板们,从此散落于江湖。1 V* J4 ~- ^' s6 a* y
& d% h3 u: O" x- e9 y2 W! n* s+ q
锒铛入狱、批量买房、睡女演员、献身国学......十多年过去了,他们的故事,一个比一个魔幻。
9 ~9 G7 A p6 o" S
! ^' N' Q; d1 h' X* B8 r" Z 01
- }' y2 v. y4 u
/ ]$ p; m6 I3 H0 j5 ^ 第一类:影视房产“转圈圈”8 p, ]4 `# P4 r. X
7 O7 y, b+ F7 K; R2 l
据说,祖籍山西的导演贾樟柯有过这样的遭遇:
6 H4 z `9 j# w0 F* O
9 M6 d7 J1 D( o8 g3 p 2009年,贾樟柯位于北京的传媒公司突然涌来了很多老乡,基本都是煤老板,他们着急地嚷嚷:“咋弄啊?现在不让办矿了,手里的现金怎么花?”其中有一个煤老板最年轻,家底薄:/ Q! H9 Q* j6 G& d. U2 g6 T5 k8 y
8 ] p9 V0 @% l. q8 h; C “额的钱不多,只有3个亿。”7 o$ U' V, V' M2 p
( Z# l; e3 W4 h% V$ t/ |9 b 贾樟柯给老乡们解释了很多票房分账等影视投资知识,老乡们愣是没听懂。但觉得老贾说的肯定没问题,心里一拍板:“行了,额就干这个了!”
$ W4 e; l% H" a) U5 _
6 ]. O. b% R# ^ W1 ^3 {9 ^1 V; G 2009年之后,大批煤老板涌入影视圈。
+ M5 y3 P% c! a7 e G1 Q) z! X8 a
0 v# E* E- d, [6 F" J: s z2 r: W# e 他们也没啥文艺梦,只想挣点儿钱;或者带资进组,把小女友塞进去,博美人一笑;或者找女演员吃饭,发展发展感情。& Q0 G D8 K% p8 x% C' z: @
# n1 O/ z! \, @: x 3 q# H4 C( T0 Y' V) o/ s
3 W0 v6 n5 B' y9 w, w, T' l
▲ 编剧汪海林怀念煤老板/ B/ E: ~2 S+ \* f V; V, V
$ Q% X# Y% {8 y$ n) P
曾有一个煤矿矿主找过香港导演彭浩翔,说可以投资一部电影。
3 t3 ~ p& P$ H$ z
8 b- Z3 b$ m! p: }( G “你替我拍一个艺术电影,一定要去电影节走红地毯。最主要电影一定要有我女朋友,可以让她走红地毯。你拍什么我不管,只要用我的女朋友当女主角。”
- h2 |- C, R; [+ c: e
; c. K. [; Y9 g 彭浩翔最终没接受煤老板的邀约,倒是山西走出来的导演宁浩很“仗义”。0 c+ q o; @# H \4 i
/ Y# A6 V9 n D
2012年,他拍了一部《黄金大劫案》,陶虹、范伟、雷佳音......大腕云集,诸多名人里却混了一张十八线女星的面孔,后来媒体曝出,这个十八线女星,正是山西某个煤老板的女朋友。8 e, a4 L+ H3 X2 ^ {
+ V: l. ?: b2 @' r 最广为人知的或许就是女煤老板丁书苗,她眼都不眨地投了5000万给李少红拍新版《红楼梦》,据说还曾带着姑娘们出席酒局。
- m" |5 D/ T& q; i; I
) z/ ?) J: |! X; X% Y( g2 W, u5 X 虽然这部电视剧最后被骂得很惨,但还是要感谢丁老板为中国的文化事业发展作出的贡献。
3 d/ Y# ~$ y8 ~
. U& d, m9 Y- p E' {; O / X( l0 H% H# \2 s& F
: z0 s$ h' S) {) t6 W8 g/ r' Y ▲ 新版《红楼梦》
* s9 _% X4 K; W: B1 W/ ^
/ Z# R& f9 ?- q8 i a$ D+ [& I1 | 除了进军影视圈儿,大多数煤老板选择了一套接一套地买房。他们通常只对两三百平米的大户型感兴趣,而且一买就是十几套。. S, O5 X u8 Y( q5 d5 y4 V+ T# I
1 b: j/ e) f5 v+ {9 E' d0 d( u. }( L 据说,有位煤老板到北京买房,销售给他推荐望京的房子,结果煤老板两眼一瞪:“以前在山西的时候我望着北京,现在我人已经在北京了,怎么还让我望京?”
; v( x2 L/ P' T! d5 A9 O
2 S0 d4 w, f. V 他理想中的房子是在长安街,推开窗就能看到车水马龙人流涌动,最后,他在三环内买了一整套单元楼,这样老家有人来走亲戚,也有个去处。! Z3 F2 N* a: W% ?; V
3 X( }- {+ I) N i9 T( ` “也不是为了啥,就是为了打麻将能有熟人凑一桌。”3 `2 o3 }7 |, s* W. }% r
8 F/ {0 X) p" k
既然要买房,海南的房子怎么少得了?& x: d! e2 L4 P0 E+ i% d) I# ?
$ ~4 @. @7 _4 W8 _: i6 `
闲时去三亚的别墅度个假,为了方便得在当地配辆车。但是这车牌可有讲究,不能用三亚的,因为三亚车牌是“琼B”,穷逼......不吉利,得上贵阳的,“贵A”,大吉大利。
3 F/ I- b: k" r+ l
! }$ z8 w+ |% ? S' p. q4 M1 w 6 G* ]) O2 ^) V! ?
9 t, v6 ]' P! `! ^+ V/ j ▲ 三亚车牌5 T( ?& L2 R+ @: p. Y* J* h9 Q; u
5 o/ f6 f2 C7 A. X: t
不得不说,买房即正义。
- F! @8 H4 Z: }7 T2 d" ^6 {- y
! ^9 U# k+ i3 e 有一个煤老板在各行各道儿摸索了很多年,反倒是刚来北京时买的房子增值了不少:“也不太多,现在市值大概四五个亿。”
/ f7 R* ^( Q C. S+ B) q& s6 s; {5 P$ A2 F# @0 }3 D
不过,他一点儿都高兴不起来:1 c$ f0 \; i$ V) D2 w2 v& l1 S4 P7 J
7 A9 Z# D- ^% G “这种钱赚起来,脸上实在没有骄傲的资本。你做一个实际的生意,就算只赚一千万,也是个有意思的事。买房就算赚几个亿,又有什么意思?”
2 ]: i$ T$ K2 q S! Q7 w0 d3 ?
3 {6 \; F# r: u; H- N+ N$ u' S+ C 02( P; p* L2 b( K# t
9 V, m& ?9 k$ ^* i. y. e$ a
第二类:将转型进行到底
) {( k" T- F( w: Z9 s- K, J5 B" o3 j' t4 s/ g- M
也有不甘心“躺着赚钱”的煤老板。
. Z) Y J% u/ x# {/ [
, @$ M5 U! x! L3 D; Q+ C 他们想要颠覆外界对煤老板的刻板印象:文化水平较低、没啥内涵、靠着挖煤成了土豪(专题)的“土包子”。
, U/ o; M: E# h* P: I: s8 X2 p0 z
一位黄姓的煤老板来到北京后,没有选择热闹的长安街,相反,他把房子买在了清华大学周围的华清嘉园,有事没事就去清华蹭课。
) A q# k3 L o: ]( k# a4 s8 H2 U4 @
2 @6 U% x5 a' q4 X; B5 N& r * x: U! x2 e# ~
! Q. i: B0 f0 t ▲ 位于五道口的华清嘉园,房价高到令人发指
& q; v: X. Y0 d2 X, I. W
7 [7 ^1 e L, R3 n) u+ d$ }" C! C 曾经,他手握巨额财富,也是个江湖浪子,把除了吸毒犯罪之外的坏事都做了一遍,落得妻离子散。; ^. O+ {8 r/ ^( Y/ n$ `# T% k
. p# a& i0 ^8 ~" z) W$ @8 d8 C 那时候他才明白,如果没有足够的阅历和定性,太多的钱也是灾难。
0 I, }. X# m8 M' v7 b. x
% Y8 E5 h& |7 S1 b 在清华接受了很久的熏陶,黄老板想做“高级”的生意。他本想开几家烤鱼店,但觉得看起来不够高级,遂搁置了。后来,在五道口的酒吧里,有人告诉他,一个叫王兴的小伙子在做一个叫美团的团购网站,问他有没有兴趣投资。- ]0 Y" F9 Y" y! z/ k
- ?9 l! V7 {, W# M! m, S 黄老板来了兴致,他打听了团购业务模式,转念一想,这不跟挖煤差不多嘛,成交一单收一单的钱,这么简单,我也能干。% [& }3 f: ~0 v L/ L5 D
+ M. M+ F/ J- v- P
说干就干,阿丫团就此成立。只要有钱,什么人才都能招揽到,阿丫团一开始的路顺风顺水,巅峰时刻甚至有人愿意出3000万收购。
/ D( k8 C: q# N2 F' v' R" t8 q
) q( F$ G% u) x2 f# }, ], R# p7 I9 e 但事情越来越不对劲,黄老板发现,竞争对手越来越多,且都开始烧钱打价格战,几乎每一单都是赔本买卖,他每次手抖签一单,都是亏损。* c/ e. b6 o5 J
+ F$ X D. P8 n" n, d* }9 |9 l 直到王兴新拿了5000万美元融资的消息传来,黄老板才承认,自己再有钱,也玩不过资本。. p3 Y) Z% \; _2 w& X$ f {
* C, `9 Y5 Y3 s" s% N/ p' f1 q
“我煤老板再有钱,也不能有钱过华尔街吧。”" h, K3 v5 s' y6 V' J2 y; U: M* h
/ H/ o7 R' N: s0 o, T 他随即关闭了阿丫团,在这个创业公司运营的14个月里,总共烧掉了2500多万真金白银。3 @: p, f. W! T
, T- p$ X1 u0 G( P6 n" P# x* w% ] 黄老板认命了,他不属于互联网时代,也没有互联网创业的基因,遂回山西做回了最熟悉的老本行——煤炭贸易。9 x2 F8 t) ?5 k# C# E7 ~
' x0 D4 a' ?! k8 M
如果说黄老板转型失败的代价只是亏了一笔钱,冯老板则是把全部都搭进去了。( D% N; p, x5 M" B8 x$ M- c
. j% F; i' e3 i9 _# C8 }- y b
冯老板是个“文人”,煤炭改制后,无所事事的他先后报读了中国人民大学哲学班和北大(专题)国学班,说话喜欢用古语:“学而时习之,不亦说乎”、“天行健,君子以自强不息。”& D8 r" {8 L! ~' L
7 {8 ?" s! ^; h/ c 之后,冯老板一头扎进了旅游业,把全部身家两个多亿全部投入了山西大同乌龙峡风景区的开发建设。) {4 z% G$ R7 C, r/ i
% B& c0 W+ m' T% ^: e% S 他说,自己和其他只会挖煤的煤老板不一样,“我要做个有文化的商人。”# K9 L# F p! Z
U6 @2 E: b: H8 Q1 l 冯老板眼里,乌龙峡不是个普通景区,而是“展示学识思想的福地”,花多少钱都值得。周围人都觉得他疯了,老婆把他直接送进了精神病院。
& z( ]3 ~- e! L. T' c
! k" T( H! H- q7 v7 o 在精神病院,冯老板老是被打各种针,每天昏昏沉沉,清醒时他就跑出去。后来,他学聪明了,“威胁”小护士们:2 n& R6 }0 g6 y9 d
/ ~4 _' V: e) ~% E6 W “给我听着,老子以前是挖煤的,黑白两道我都认识,你再给我打针,我出去之后弄死你!”1 G% [4 G# M0 P1 w5 q; b- y$ i
- K9 k% C5 z- ?: @% P+ _
现在,冯老板已经和老婆断绝关系多年,不过他不在乎,他相信,总有和他价值观一致的人。
$ A# H+ u9 N/ a- M N6 p i5 ]8 \' {& O5 f+ g6 J
03
' c B% O* C& v1 e/ W, d( C" M$ ]6 [+ i; {. K
第三类:被命运打败! `$ v/ X5 z( [( ?; Q- x
; M! A9 h: Q9 f1 c( u& S* i1 X 朱老板曾想过去死。
$ ?. L: `3 p& z' w. j' ?& y
3 S+ x8 a3 ]+ Z }- w. N( J0 F, k 2009年,他站在山西太原国贸大酒店44层,只要起身打开窗户,一跃而下,一切就可以一了百了。
9 q. H$ m8 L+ d2 F, G
/ U" @; r: ~2 Q7 D5 g& J 但想到自杀后家人要接受的各种非议,他放弃了。几个月后,一家国企以近10亿元的价格收走了他的煤矿,他带着一大笔钱,举家迁到了北京。
' e i7 `3 j: w3 g9 A$ c) w# K" X$ k y
在朱老板眼里,自己是被一步步赶出了山西。他把自己关在家里没日没夜的打游戏,以此来扛过人生的巨变。
/ W, O! f$ J E( G
7 T9 U: s0 @! `* Z3 d
+ \/ P4 ]2 L0 e, `( G. F ]! `1 z# ^
▲ 电影《盲井》讲的就是煤矿产业中的罪恶4 g( @9 I# ~1 t8 h1 m8 s
' B- r8 p$ K- ]4 t& { 很多煤老板并没有朱老板那么幸运,在这场变革大潮中,他们没有全身而退。
3 x# h" T8 Q1 a+ t* R3 f
- g$ V$ v: S) y) \9 R8 Y, F! H9 e 煤矿生意场上各种利益勾结,官商之间复杂的纠缠,天价数字的腐败,一旦失去了最后一层保护膜,就会显示出丑恶的面目。2 x2 `, Q; z" M- X7 l1 `& V
: Z: x& ^) Q0 L6 v5 K- [9 f4 e
2012年3月,“邢利斌7000万嫁女”的新闻扫荡各大媒体头条。事后,有传闻称,这其实是已经身负巨额债务的老邢精心策划的一场营销。
5 c' [8 a4 U* Q4 C' Z: B
5 h. i6 N8 R7 Q
+ M( i) C4 Y5 i1 ]2 w; q% m7 `8 o C3 W- e
▲ 右下角戴眼镜的就是邢利斌
# s6 ]7 u% w) r I4 x I- P- R. q- c4 p/ Q- a: R2 o
邢利斌曾被称为“中国最牛煤老板”,2002年,他以8000万元的价格拿下柳林兴无煤矿,之后成立山西联盛集团。2011年,45岁的邢利斌曾以44.8亿身价在福布斯中国富豪榜上有名。 Y7 r2 Y- a( j' k+ h
9 s$ Y* u9 j+ N, d3 q. } 然而,那场婚礼成了“最后的辉煌”。2013年底,联盛集团爆发巨额债务危机,随着山西反腐深入,邢利斌的政商关系网全面崩塌,2014年3月,他被警方带走接受调查,联盛宣布破产。8 O, L% A' ]' C a4 E$ Y9 X: O
+ D. `" h% d& @1 f! u }4 K! @ 还有一位,就是我们前面提到的新版《红楼梦》的投资者——丁书苗丁大姐。
9 D' `) I5 o; Y3 h( ^( p( r2 K* n/ W
丁大姐是一位只有小学文化的农村妇女,不过,她搞人情世故的能力可谓一流。她跟着一位煤车司机学会了买车运煤卖车皮牟取暴利,为了走通这条路,丁大姐可劲儿巴结当时主管铁路的领导刘志军,给人洗衣服、袜子、甚至内裤......领导最后被感动了,丁大姐从此被罩着,背靠大树好乘凉,赚得盆满钵满。7 b% V2 z7 T0 \- w _6 M, }
& e- q# P! {) W" U- `9 F, `8 q+ R, [
- U( C) K/ n1 b, h6 H; U) t5 z
# ~! i9 i/ {% L; n# [7 }+ |
▲ 丁书苗在法庭上0 F1 b" S" k! V3 J' K7 M: _% t
+ t$ {8 k& \. `' Z
后来刘志军落马,丁大姐也被卷了进来。2014年12月16日,因行贿罪和非法经营罪,她被北京市二中院判有期徒刑20年,罚金25亿元,创下个人罚金最高记录。; ]3 N2 P S# {2 ~' ~3 k
; [" W2 Q3 l6 w& |5 X( c 金饭碗最终还是变成了牢饭碗。0 I8 A" G3 {; ]7 I8 Z
# S( [) \6 D# H: i t& c* r 04
# Q; Y# j( n0 @& {/ g, o! H0 Z' T1 h. D. D( L R
结语. b6 Q! _, c9 d$ g6 u- y
3 g. F0 i9 h4 k% `9 E “煤老板”一直是一个毁誉参半的词,有人羡慕他们的巨额财富,但更多人则是轻蔑这巨额财富下,肮脏的交易,行业里不光彩的种种。
( T( Y9 w; M* t0 C2 L/ Q7 |- y' [. {. G# H( \. q& I/ {
人生如黄粱一梦,煤老板曾是命运的宠儿,但寒冬之后,再无春天。他们曾走过同一条路,又在人生岔路口做出了不同的选择,最终走向不同的终点。
: N! v$ L5 ^. q: V$ I* z% m
' r, x4 m. H& L5 L I 这群身上带有特殊时代烙印的人,退出了时代舞台,他们的往事,也不过是中国浩浩汤汤发展进程中的一粒沙尘。
' p3 F1 A, q0 K' ]9 x9 J" Q; k* F/ I
这个群体的是与非,终将化为历史书上的一段文字,留与后人评说。1 i( Q7 d7 U; ?. H# O- H
|