大猫财经5 M5 B" R7 l# V5 ^( m
8 Q m* Z ]2 G0 b- M( E; R7 G ; C, a% m' g$ y. z
0 N- U# ~2 f! P0 l, S+ Z 作者| DC金克丝, [. ^5 p1 }5 g, ~9 S
' j5 i) \; n6 C; v- M7 r# O 来源| 快刀财经
1 N1 E- }+ i; N U: D% d* ~. l& F5 f
时代的风口总是一阵一阵,站在风口上起飞的“猪”也是换了一波又一波。
1 Q1 X2 k0 P# W* z- q! k, D0 P1 r
7 @$ _6 k* p, h: D- W. @ 时光回到2002年,那一年,在风口上起飞的那群人,有一个特殊的称谓——“煤老板”。
4 S; h7 m6 z( V
' F5 \- {- }0 K( r, H% H 2002年之前,煤炭还是一门辛苦且收入微薄的生意,只有别无选择的家庭才会干这行糊口。1 k" l9 S8 W2 N& E! ]% J. `
1 Y( A/ H2 [ k$ N 风水轮流转,随着国家取消电煤指导价,煤炭价格瞬间飙升,煤矿主一夜之间都变成了亿万富翁。4 _" s# M& o/ P2 S* L! k# D' K
: H. i" t1 I% u3 D “穿着皮尔卡丹吐痰,开着劳斯莱斯闯灯”,各种羡慕、讥讽、质疑也如潮水般朝涌向这群被金蛋砸中的人。( ~, K. x X T. ?& r/ X" S, r4 Z
0 X# z s9 F6 q" @
“疯狂的煤炭”现象持续将近6年,造就了很多一夜暴富的故事。直到08年国家宣布煤炭改制重组,私人煤矿被收归国有,煤老板的神话就此终结。6 U9 N3 R; l" ]7 D" F, A
' w/ u# f( d7 ]# w$ q& X! D 他们成了中国经济消耗式增长最后的落日余晖。 M+ A8 k8 z5 f% i. v
# G+ S$ f9 g& A7 d
2 U- I9 l$ f7 I
4 `5 z2 E9 K6 t" B, H) i ▲ 山西大同煤矿) P( `( }7 k' R1 U
+ ~5 ?/ |+ Z9 r% t7 o$ f
带着巨额财富抽身退场的煤老板们,从此散落于江湖。
Y$ ~% N7 s3 N- k# h! k4 ~3 }9 Y( {: Y. S/ V& k% j3 H
锒铛入狱、批量买房、睡女演员、献身国学......十多年过去了,他们的故事,一个比一个魔幻。
) V9 W% w1 {7 Q0 f& T; \
4 s' j& A/ a* m 01+ W' A* p( i% e, o5 n
r: j7 ?; U* O6 U! n 第一类:影视房产“转圈圈”
9 j) d$ [: W) ?: s* S
5 L1 E% H' \3 z+ [8 W 据说,祖籍山西的导演贾樟柯有过这样的遭遇:
/ C: Z% p4 ~' N$ `3 V! k
& @% l1 B" _' | 2009年,贾樟柯位于北京的传媒公司突然涌来了很多老乡,基本都是煤老板,他们着急地嚷嚷:“咋弄啊?现在不让办矿了,手里的现金怎么花?”其中有一个煤老板最年轻,家底薄:7 C# X$ z0 ^' }& R: B
: Q% k& p1 s, \0 ]9 S+ B% f. Y
“额的钱不多,只有3个亿。”
$ R8 f5 I8 C4 W1 n2 d# f5 l4 k- q- Y8 V1 d
贾樟柯给老乡们解释了很多票房分账等影视投资知识,老乡们愣是没听懂。但觉得老贾说的肯定没问题,心里一拍板:“行了,额就干这个了!”$ z( s0 z; z: X) N
6 S p4 X" V O( [/ D2 f5 B
2009年之后,大批煤老板涌入影视圈。
/ y1 ~4 P7 B, f
" D3 A7 T1 P0 ` 他们也没啥文艺梦,只想挣点儿钱;或者带资进组,把小女友塞进去,博美人一笑;或者找女演员吃饭,发展发展感情。
V. F; |) D d6 ~
3 y9 E% r/ ?. }: A ! X+ G/ L) e6 k! F2 G3 R
7 _1 a* a6 p/ \
▲ 编剧汪海林怀念煤老板) w/ U& A3 p2 m2 l8 i; p
& }7 l6 C! h4 E2 S: u% u) e 曾有一个煤矿矿主找过香港导演彭浩翔,说可以投资一部电影。8 [% c- I/ Q0 U
5 V1 i% C1 T& q1 g “你替我拍一个艺术电影,一定要去电影节走红地毯。最主要电影一定要有我女朋友,可以让她走红地毯。你拍什么我不管,只要用我的女朋友当女主角。”
) ?9 Q8 B) c. t+ [ I- v
" t; u, `, i1 ], R 彭浩翔最终没接受煤老板的邀约,倒是山西走出来的导演宁浩很“仗义”。; D$ }5 z' t( W" ?9 G! j
8 j6 D% }6 P: z9 j3 N( _3 a 2012年,他拍了一部《黄金大劫案》,陶虹、范伟、雷佳音......大腕云集,诸多名人里却混了一张十八线女星的面孔,后来媒体曝出,这个十八线女星,正是山西某个煤老板的女朋友。& b0 ?6 |5 Z: R7 K5 [
) p$ Q# K$ b6 \& a# ]" }4 \7 L$ u 最广为人知的或许就是女煤老板丁书苗,她眼都不眨地投了5000万给李少红拍新版《红楼梦》,据说还曾带着姑娘们出席酒局。% n. q0 H" [) j' ^( g. b3 [2 t) I5 [
& M) q% c4 I* {5 j# a& ?( |
虽然这部电视剧最后被骂得很惨,但还是要感谢丁老板为中国的文化事业发展作出的贡献。5 Z; i$ X2 h$ |
1 O `5 Y1 A' ^9 V8 ? 5 k4 o$ G+ f3 O) A; t
$ L# ?5 m3 i- w6 w4 c# ^ ▲ 新版《红楼梦》& f& b: M C1 O6 R2 U5 ~) Y5 ?
! {4 ~4 ^4 W; K# n7 S% o' W
除了进军影视圈儿,大多数煤老板选择了一套接一套地买房。他们通常只对两三百平米的大户型感兴趣,而且一买就是十几套。4 ~0 Y1 m' R! n1 w# i/ |
1 Z- F0 ?' V' U9 |" g 据说,有位煤老板到北京买房,销售给他推荐望京的房子,结果煤老板两眼一瞪:“以前在山西的时候我望着北京,现在我人已经在北京了,怎么还让我望京?”
3 t9 G: p- p* b$ u( t
$ v O' M( x- ?2 O: f 他理想中的房子是在长安街,推开窗就能看到车水马龙人流涌动,最后,他在三环内买了一整套单元楼,这样老家有人来走亲戚,也有个去处。
5 B8 C+ U1 V& w0 D; k+ U6 E2 x# x& L; Q+ ^
“也不是为了啥,就是为了打麻将能有熟人凑一桌。”$ L( X+ R7 O" @4 ~) R
+ |2 T1 p4 n% H1 x1 k! ` 既然要买房,海南的房子怎么少得了?
6 n% {) C) h1 g: |- Y6 U% D
" u: U4 x. b: ^6 l# t 闲时去三亚的别墅度个假,为了方便得在当地配辆车。但是这车牌可有讲究,不能用三亚的,因为三亚车牌是“琼B”,穷逼......不吉利,得上贵阳的,“贵A”,大吉大利。; z' ]. S3 l9 |0 a
1 O z$ ~1 `/ U0 J
' k4 W' S2 r K: N$ o' O; Z
5 V0 ~& k( S# A, p
▲ 三亚车牌
" u- F+ v* W+ p; D
2 A' }, }+ Z8 `7 w$ ] 不得不说,买房即正义。6 K8 q& ?- ], G* O4 a/ M
, g7 u, k, i& V& m
有一个煤老板在各行各道儿摸索了很多年,反倒是刚来北京时买的房子增值了不少:“也不太多,现在市值大概四五个亿。”$ L; {+ { u8 d0 `; ]' M# e5 ?
6 _9 Q2 v: _+ J 不过,他一点儿都高兴不起来:
1 d8 f8 o) n! B4 d* a; k5 k& l4 U2 h! f7 S1 G
“这种钱赚起来,脸上实在没有骄傲的资本。你做一个实际的生意,就算只赚一千万,也是个有意思的事。买房就算赚几个亿,又有什么意思?”8 J3 \- N$ T! z7 u8 \9 G
7 m! |* s! V. V% F 02
/ Q8 \2 d/ P. U! v8 B
( [, c9 o/ }+ s3 R 第二类:将转型进行到底. s. }1 g$ S. ]$ g9 G8 s4 i1 @
2 }& a+ m8 F6 L h( v: u: d5 a 也有不甘心“躺着赚钱”的煤老板。; a c& L% N& w' e8 ~; t
% V- W/ g, g8 R D; z; B
他们想要颠覆外界对煤老板的刻板印象:文化水平较低、没啥内涵、靠着挖煤成了土豪(专题)的“土包子”。
) Z- K4 ] ?! I8 R% n# P, c; j; o9 z0 O4 V4 W) C- i: O
一位黄姓的煤老板来到北京后,没有选择热闹的长安街,相反,他把房子买在了清华大学周围的华清嘉园,有事没事就去清华蹭课。5 E$ _4 M; l$ P. @# R/ p, s
% _3 p6 J3 a- C" Z8 ]
0 k4 i: d5 H- N% {9 a* x Q; {8 s# M5 x* M! e1 A: e
▲ 位于五道口的华清嘉园,房价高到令人发指
; T( ?# ?3 c* W$ ~, e9 n' b& L* Z8 m9 s5 Z, c, t
曾经,他手握巨额财富,也是个江湖浪子,把除了吸毒犯罪之外的坏事都做了一遍,落得妻离子散。1 I3 [6 l! A0 p8 h" X, k. A" W
, W* P$ s8 ^9 k7 A2 R% ?( H0 q
那时候他才明白,如果没有足够的阅历和定性,太多的钱也是灾难。& G4 @/ q1 Z6 h! g9 W% V
8 V( }5 K' K8 s* {+ _1 C2 r1 N 在清华接受了很久的熏陶,黄老板想做“高级”的生意。他本想开几家烤鱼店,但觉得看起来不够高级,遂搁置了。后来,在五道口的酒吧里,有人告诉他,一个叫王兴的小伙子在做一个叫美团的团购网站,问他有没有兴趣投资。
3 d! @9 K! X, z( Y' v' R/ n; k7 w0 G
黄老板来了兴致,他打听了团购业务模式,转念一想,这不跟挖煤差不多嘛,成交一单收一单的钱,这么简单,我也能干。$ ^) M. S; i; ~7 S$ ^. s, Y
/ \) i g1 X" L9 f7 o 说干就干,阿丫团就此成立。只要有钱,什么人才都能招揽到,阿丫团一开始的路顺风顺水,巅峰时刻甚至有人愿意出3000万收购。
, C5 F% z6 j0 S; W- B; n7 z
' `* D9 F/ T3 S" G: I 但事情越来越不对劲,黄老板发现,竞争对手越来越多,且都开始烧钱打价格战,几乎每一单都是赔本买卖,他每次手抖签一单,都是亏损。% d& X+ X$ `) B5 R. C/ `' J! a
* e x4 f* T& {
直到王兴新拿了5000万美元融资的消息传来,黄老板才承认,自己再有钱,也玩不过资本。
! `4 q( ]$ [. ^; v* `& I3 s
: K C( z9 \) U “我煤老板再有钱,也不能有钱过华尔街吧。”$ }" s7 f1 E! B, j: f- V
, G- @4 ~$ k# K$ L; O4 }9 Y
他随即关闭了阿丫团,在这个创业公司运营的14个月里,总共烧掉了2500多万真金白银。
$ j3 \- Q& t- p" @9 n7 Y$ \8 K$ ?1 u9 ?& c5 l7 z
黄老板认命了,他不属于互联网时代,也没有互联网创业的基因,遂回山西做回了最熟悉的老本行——煤炭贸易。
: Q: _5 E8 Z! j. I N8 H2 j2 i
& d; W+ x. A7 D5 Q, W$ q. S 如果说黄老板转型失败的代价只是亏了一笔钱,冯老板则是把全部都搭进去了。
, W+ ]+ X% k# ^( A/ R& n9 W. G9 b' ?& R3 r3 a; R1 P
冯老板是个“文人”,煤炭改制后,无所事事的他先后报读了中国人民大学哲学班和北大(专题)国学班,说话喜欢用古语:“学而时习之,不亦说乎”、“天行健,君子以自强不息。”
+ t# S6 A) z7 f
1 I! c, l* H$ B- L0 t) A 之后,冯老板一头扎进了旅游业,把全部身家两个多亿全部投入了山西大同乌龙峡风景区的开发建设。
) ^: f9 G! J; d% d) o- [, e' e! Z. a! Q* \/ d+ X W* s( G
他说,自己和其他只会挖煤的煤老板不一样,“我要做个有文化的商人。”
6 H$ X0 f$ ~! T! G/ Y/ p8 c9 W. W3 e+ b; O7 V
冯老板眼里,乌龙峡不是个普通景区,而是“展示学识思想的福地”,花多少钱都值得。周围人都觉得他疯了,老婆把他直接送进了精神病院。
2 {2 s5 m7 \- C) {7 w9 E( G, u: J% K3 J* K3 A9 v5 Y4 R
在精神病院,冯老板老是被打各种针,每天昏昏沉沉,清醒时他就跑出去。后来,他学聪明了,“威胁”小护士们:7 _7 W& a' E9 x R1 j6 `) R
U- g% u6 S% z3 x" p( g& w- \
“给我听着,老子以前是挖煤的,黑白两道我都认识,你再给我打针,我出去之后弄死你!”& e% K* n) o5 }7 |
% Y5 X6 f3 x: J8 m 现在,冯老板已经和老婆断绝关系多年,不过他不在乎,他相信,总有和他价值观一致的人。
/ e3 B7 J( q: d3 S6 p
. k1 l0 s6 z5 t 03
% M2 A% b& |4 l2 N! E; f1 G
. E# C( f" H' m 第三类:被命运打败
. Z: U R1 ^8 b
. _: t) D" `0 Q 朱老板曾想过去死。
6 `. z) d+ p, f f" B/ ]8 C, I9 ]* }; _
2009年,他站在山西太原国贸大酒店44层,只要起身打开窗户,一跃而下,一切就可以一了百了。" i% P' f: k, p5 F
8 r6 P- Y/ Z4 o- C 但想到自杀后家人要接受的各种非议,他放弃了。几个月后,一家国企以近10亿元的价格收走了他的煤矿,他带着一大笔钱,举家迁到了北京。, h9 y& Y, L b1 f s
' j; D+ \& x9 H
在朱老板眼里,自己是被一步步赶出了山西。他把自己关在家里没日没夜的打游戏,以此来扛过人生的巨变。
: Z6 ~' m2 p p3 F3 a, a7 e; v! P7 @8 A. f6 P

7 p' J; b. K: \2 F6 x6 Q$ _+ i1 }! Z$ z- a7 T- ]- R
▲ 电影《盲井》讲的就是煤矿产业中的罪恶
1 S1 F1 W) I0 B2 A! l7 J& O4 m
3 v: E( V e9 d) P- \, n7 q 很多煤老板并没有朱老板那么幸运,在这场变革大潮中,他们没有全身而退。
+ O8 u7 z$ p$ u7 @& K4 H
) T4 c5 N7 V# f8 c$ Q8 ^" g h 煤矿生意场上各种利益勾结,官商之间复杂的纠缠,天价数字的腐败,一旦失去了最后一层保护膜,就会显示出丑恶的面目。
" w0 A4 [1 c6 G0 j- ` a" o+ J& E% V6 ~; t
2012年3月,“邢利斌7000万嫁女”的新闻扫荡各大媒体头条。事后,有传闻称,这其实是已经身负巨额债务的老邢精心策划的一场营销。9 p% S% W/ r7 I% L# n
3 l' V' N8 S$ Y# V1 [7 W3 w8 z; H. ^

0 k2 X. h1 t/ ]) ^7 q6 o7 `% y- q
# a `6 l& X1 B ▲ 右下角戴眼镜的就是邢利斌# }; N/ P" S' U/ h9 [+ L
9 I! i( n) n' x# @# f+ Y9 Y- @
邢利斌曾被称为“中国最牛煤老板”,2002年,他以8000万元的价格拿下柳林兴无煤矿,之后成立山西联盛集团。2011年,45岁的邢利斌曾以44.8亿身价在福布斯中国富豪榜上有名。
) C: J' [. p% S3 c x1 ^ i7 C
) e) d n2 r1 G; l* [ 然而,那场婚礼成了“最后的辉煌”。2013年底,联盛集团爆发巨额债务危机,随着山西反腐深入,邢利斌的政商关系网全面崩塌,2014年3月,他被警方带走接受调查,联盛宣布破产。# i# R+ p( z( Z
1 H/ M4 R& j2 R% J4 }& L& a" ^- U 还有一位,就是我们前面提到的新版《红楼梦》的投资者——丁书苗丁大姐。' C8 H1 b" c4 Y) R8 d4 t6 A) Y5 x
4 l; j4 h$ K% {' d2 B! N 丁大姐是一位只有小学文化的农村妇女,不过,她搞人情世故的能力可谓一流。她跟着一位煤车司机学会了买车运煤卖车皮牟取暴利,为了走通这条路,丁大姐可劲儿巴结当时主管铁路的领导刘志军,给人洗衣服、袜子、甚至内裤......领导最后被感动了,丁大姐从此被罩着,背靠大树好乘凉,赚得盆满钵满。
5 O6 F8 h/ z4 X& W
' {9 f$ n4 e! W( Y' [. i& i$ W) q
/ R) m/ I+ i+ p$ L1 N! U! m# e
▲ 丁书苗在法庭上
- W& @" l1 {: M* F. M7 o6 ^& b: n$ E3 b1 _; O; @
后来刘志军落马,丁大姐也被卷了进来。2014年12月16日,因行贿罪和非法经营罪,她被北京市二中院判有期徒刑20年,罚金25亿元,创下个人罚金最高记录。 V, O0 D8 m. x9 ^2 \: t
9 w U" F& v, |/ M( s
金饭碗最终还是变成了牢饭碗。
2 A# L& x G" w3 n& g. Y) x5 j
+ c* `2 S: b5 s; G# p. B8 e 04. N' e4 t! h8 V4 c5 l' P+ m# q
+ y, V+ t l- w9 r7 b2 r/ M E 结语, { c5 I- i% `4 \% K
& |' p) _: X7 v: T! E$ Y7 | “煤老板”一直是一个毁誉参半的词,有人羡慕他们的巨额财富,但更多人则是轻蔑这巨额财富下,肮脏的交易,行业里不光彩的种种。
$ f" F5 A9 L _2 n% X
' u7 l: k4 s9 K/ W" o0 L l. \ 人生如黄粱一梦,煤老板曾是命运的宠儿,但寒冬之后,再无春天。他们曾走过同一条路,又在人生岔路口做出了不同的选择,最终走向不同的终点。8 x S1 `, E9 w4 p- ~
- c. ?7 i$ U4 n$ r0 S( H' R
这群身上带有特殊时代烙印的人,退出了时代舞台,他们的往事,也不过是中国浩浩汤汤发展进程中的一粒沙尘。3 U* k& b5 w, V" C' s
/ F D3 x! L) P4 F, _ 这个群体的是与非,终将化为历史书上的一段文字,留与后人评说。
8 v, L" T0 s% H7 X |