大猫财经5 J3 M4 U9 ~1 m* L6 _( J* c/ o m
6 u2 S7 O" P' {8 O- N1 u9 L: |3 \% g9 C& j5 Y. ]; j( N9 r5 O5 u
/ l U) c! P+ {- V$ d' l# L 作者| DC金克丝1 b+ @3 g; d1 x: c( ~5 K5 M
; y, A* y: g, W$ v2 e2 T
来源| 快刀财经' ^8 J* k! @* ~
9 I$ N" k) B: d6 c" s! x
时代的风口总是一阵一阵,站在风口上起飞的“猪”也是换了一波又一波。
) A" N4 ^! V4 z6 x' X" ?2 H" q
6 E" q3 v6 V! z9 [ 时光回到2002年,那一年,在风口上起飞的那群人,有一个特殊的称谓——“煤老板”。
. [0 d& j# [$ G
$ z9 o4 y' d. y 2002年之前,煤炭还是一门辛苦且收入微薄的生意,只有别无选择的家庭才会干这行糊口。* o/ \! S! a: j; i
+ P% Q' F. q: ^ J% ` D 风水轮流转,随着国家取消电煤指导价,煤炭价格瞬间飙升,煤矿主一夜之间都变成了亿万富翁。
+ ~$ x3 b3 {0 D3 B+ Q: L- e5 e3 K% T1 ~ l# I1 Z: H
“穿着皮尔卡丹吐痰,开着劳斯莱斯闯灯”,各种羡慕、讥讽、质疑也如潮水般朝涌向这群被金蛋砸中的人。1 o \) R- U1 a/ o1 V- g/ u) M
3 F. v; b: k# _8 P. h9 J4 x
“疯狂的煤炭”现象持续将近6年,造就了很多一夜暴富的故事。直到08年国家宣布煤炭改制重组,私人煤矿被收归国有,煤老板的神话就此终结。( o* L6 N% K6 @
; L$ B8 l# S7 j6 p2 Z; P! K 他们成了中国经济消耗式增长最后的落日余晖。8 Z5 p+ Q& R& t7 J+ Q5 M) M. d" o
* V; v7 L6 q; p7 p2 O! G
( y1 R9 g% R9 m
9 h& r$ p4 I" t* A" X2 k. r! r4 J ▲ 山西大同煤矿
; _& m8 a) r+ h! `0 \0 K) P" X$ b" h" E) ^! J
带着巨额财富抽身退场的煤老板们,从此散落于江湖。
0 F* W( t% f3 }3 P/ q" Q8 `6 H8 }+ L3 ~0 i& q
锒铛入狱、批量买房、睡女演员、献身国学......十多年过去了,他们的故事,一个比一个魔幻。/ B/ I5 Q' e- s, u3 z; d
! N9 t" j0 H. f( |- M( C 01
* f! h. {& N7 C2 } k5 |3 D+ ]. H( M4 K0 G0 L
第一类:影视房产“转圈圈”, O1 s- U& U% P
7 O) f. F- v0 c2 y
据说,祖籍山西的导演贾樟柯有过这样的遭遇:: j4 ~9 C% ~6 X5 E
( i7 Z7 f# h4 z) }6 \ 2009年,贾樟柯位于北京的传媒公司突然涌来了很多老乡,基本都是煤老板,他们着急地嚷嚷:“咋弄啊?现在不让办矿了,手里的现金怎么花?”其中有一个煤老板最年轻,家底薄:
" O9 h3 D# w, _9 E
1 R+ W- x' U9 S2 |; W$ G! L$ s “额的钱不多,只有3个亿。”
0 ^6 b9 o. [8 Z1 @* E
6 Q4 u5 a* g- N7 C' T( v 贾樟柯给老乡们解释了很多票房分账等影视投资知识,老乡们愣是没听懂。但觉得老贾说的肯定没问题,心里一拍板:“行了,额就干这个了!”
& e4 G$ [5 O S9 `! l# U3 \2 w0 D" D8 A! C
2009年之后,大批煤老板涌入影视圈。$ d" M. ~+ r/ f$ e! T' v" p3 c
8 Q9 I8 F6 e& g
他们也没啥文艺梦,只想挣点儿钱;或者带资进组,把小女友塞进去,博美人一笑;或者找女演员吃饭,发展发展感情。6 O- t3 r: l& `& |
4 M5 S0 v" n+ O9 T) @8 N' v. b( w) O
9 a2 | s; [+ G G
▲ 编剧汪海林怀念煤老板( U% {" ^( A" w
/ F9 F" o5 Q7 s ?
曾有一个煤矿矿主找过香港导演彭浩翔,说可以投资一部电影。
8 f/ m7 E- `9 N& C/ \
1 o, b8 o: Y0 z Z" E5 I “你替我拍一个艺术电影,一定要去电影节走红地毯。最主要电影一定要有我女朋友,可以让她走红地毯。你拍什么我不管,只要用我的女朋友当女主角。”
+ x' E/ ^8 I4 N2 d9 _5 w( l: q* G- ?, ^, g* j b
彭浩翔最终没接受煤老板的邀约,倒是山西走出来的导演宁浩很“仗义”。
% q( K) I7 s# g
+ s* F* o1 F; A6 C8 b 2012年,他拍了一部《黄金大劫案》,陶虹、范伟、雷佳音......大腕云集,诸多名人里却混了一张十八线女星的面孔,后来媒体曝出,这个十八线女星,正是山西某个煤老板的女朋友。) h! {' s) U ~+ r$ d
+ S) e+ W+ b p% L9 v/ b6 X
最广为人知的或许就是女煤老板丁书苗,她眼都不眨地投了5000万给李少红拍新版《红楼梦》,据说还曾带着姑娘们出席酒局。
/ n! }2 u7 W, Q3 k9 m
% J1 b3 A3 z2 ~- Y- s 虽然这部电视剧最后被骂得很惨,但还是要感谢丁老板为中国的文化事业发展作出的贡献。
, L! E, R2 Y0 D9 M; n: I5 d3 z
5 R* f, W+ y$ e( [/ z$ M, c3 v" J+ {6 @7 A# f; r
. w6 a$ a: m6 P2 i" x, r& J x
▲ 新版《红楼梦》
' p: [1 m! f$ ^+ W9 J
0 P+ a* q7 v& e; o9 s3 y" y 除了进军影视圈儿,大多数煤老板选择了一套接一套地买房。他们通常只对两三百平米的大户型感兴趣,而且一买就是十几套。
9 x! O3 x! |' h2 P' n: l; H' e! X$ G u7 f+ I$ w- F- C
据说,有位煤老板到北京买房,销售给他推荐望京的房子,结果煤老板两眼一瞪:“以前在山西的时候我望着北京,现在我人已经在北京了,怎么还让我望京?”/ U/ y4 b8 m4 m8 K
% Z( K3 F" I1 [- H2 A: @ 他理想中的房子是在长安街,推开窗就能看到车水马龙人流涌动,最后,他在三环内买了一整套单元楼,这样老家有人来走亲戚,也有个去处。
% i7 A9 R% G1 g! ^4 y$ u$ b# ^( @! L8 S
“也不是为了啥,就是为了打麻将能有熟人凑一桌。”
' v5 q! a* V {1 N0 X2 Q1 }3 Y' k0 X4 I) d8 ~
既然要买房,海南的房子怎么少得了?
* {' o" M4 K2 p2 I3 d& y' P" E& X; ^5 p' }9 M$ ]
闲时去三亚的别墅度个假,为了方便得在当地配辆车。但是这车牌可有讲究,不能用三亚的,因为三亚车牌是“琼B”,穷逼......不吉利,得上贵阳的,“贵A”,大吉大利。
9 O! @ ?0 I6 f9 o
5 H; N |$ \/ P8 C* c0 f' u) m. }- @! h6 H1 [4 f4 F- r1 V! F4 x5 g
2 A1 t- Y8 T1 S ▲ 三亚车牌
, d5 d+ Q6 h6 h" J
- h7 [/ F7 q5 B% }: x u 不得不说,买房即正义。
5 I8 ]$ Z5 h# {$ E9 L# r* q4 F! o, W V7 I# S) Z, t! H
有一个煤老板在各行各道儿摸索了很多年,反倒是刚来北京时买的房子增值了不少:“也不太多,现在市值大概四五个亿。”2 B, D' R2 ?# q/ @
0 Q& ~. H+ n. g2 z2 k. M* ?
不过,他一点儿都高兴不起来:
& m5 ?1 C& R8 ]* V) }0 }8 d" d. ~* H; O
“这种钱赚起来,脸上实在没有骄傲的资本。你做一个实际的生意,就算只赚一千万,也是个有意思的事。买房就算赚几个亿,又有什么意思?”2 j$ `( n4 @0 D B* m. m
$ `$ C$ e: U7 x/ u0 r+ L2 K
02' i: Y8 M6 m4 G# g
( R# i/ j I) E4 X7 ~ 第二类:将转型进行到底# ~7 m0 V- E* x7 O
9 w& A- r; i2 u
也有不甘心“躺着赚钱”的煤老板。
$ G4 C' i& Y5 p1 f& t1 b9 b# L, P Q- t2 }7 a/ @# n
他们想要颠覆外界对煤老板的刻板印象:文化水平较低、没啥内涵、靠着挖煤成了土豪(专题)的“土包子”。
- g0 Q7 H: t- I( Z% [) y X( ~ T. j# \# @) e$ U( H0 p o O8 s) a1 n
一位黄姓的煤老板来到北京后,没有选择热闹的长安街,相反,他把房子买在了清华大学周围的华清嘉园,有事没事就去清华蹭课。
( B. V, B! J9 n- w) ` X2 M0 Q R* o) G
" Q) o O- }. U& t
, u4 s+ q# H+ F2 D. _ ▲ 位于五道口的华清嘉园,房价高到令人发指
! r, b2 x4 j# J/ g4 b. o! U" Z7 m9 j
曾经,他手握巨额财富,也是个江湖浪子,把除了吸毒犯罪之外的坏事都做了一遍,落得妻离子散。" E+ s& D1 H3 C3 E
, ]8 U6 {5 j& c+ v8 i6 W' A
那时候他才明白,如果没有足够的阅历和定性,太多的钱也是灾难。' ~) [% o% `7 k0 S0 H, b- P, }
1 T( F& t; p! K: G; W9 w 在清华接受了很久的熏陶,黄老板想做“高级”的生意。他本想开几家烤鱼店,但觉得看起来不够高级,遂搁置了。后来,在五道口的酒吧里,有人告诉他,一个叫王兴的小伙子在做一个叫美团的团购网站,问他有没有兴趣投资。
7 v6 H$ s/ ^! H6 W
( o% B! I9 u9 w! x# d 黄老板来了兴致,他打听了团购业务模式,转念一想,这不跟挖煤差不多嘛,成交一单收一单的钱,这么简单,我也能干。4 D8 f1 }* J+ Q1 Y. s0 |0 H
Z7 R8 [3 O& G 说干就干,阿丫团就此成立。只要有钱,什么人才都能招揽到,阿丫团一开始的路顺风顺水,巅峰时刻甚至有人愿意出3000万收购。
6 D) k* r: }. s4 ^/ W! T9 ^3 Z; S0 k
3 V; ?$ J8 o1 ?/ {( t- M 但事情越来越不对劲,黄老板发现,竞争对手越来越多,且都开始烧钱打价格战,几乎每一单都是赔本买卖,他每次手抖签一单,都是亏损。! b* g8 q8 d7 m' v
+ V; r: W0 |9 b: k 直到王兴新拿了5000万美元融资的消息传来,黄老板才承认,自己再有钱,也玩不过资本。
9 b8 U0 ^& u& Z% L$ ]' ]" [' ^" x6 L% }! o9 g f" F
“我煤老板再有钱,也不能有钱过华尔街吧。”6 Z5 I' z. h% ~/ e, A( i$ i
3 N; T% ^( E- R3 w u+ @, o0 J 他随即关闭了阿丫团,在这个创业公司运营的14个月里,总共烧掉了2500多万真金白银。
# A- F( }2 ` J5 N" G7 g: V9 C: D7 M$ A4 d
黄老板认命了,他不属于互联网时代,也没有互联网创业的基因,遂回山西做回了最熟悉的老本行——煤炭贸易。
' s8 @: C+ z- `; g/ \
0 M) h, K' T0 m6 L& q5 z! F 如果说黄老板转型失败的代价只是亏了一笔钱,冯老板则是把全部都搭进去了。
. X; W5 h u7 `( f' C( i
/ j, O& _& {" N2 ]# B 冯老板是个“文人”,煤炭改制后,无所事事的他先后报读了中国人民大学哲学班和北大(专题)国学班,说话喜欢用古语:“学而时习之,不亦说乎”、“天行健,君子以自强不息。”
$ x2 O A o+ ^6 {9 V, B/ y4 Z! K% |. f- J
之后,冯老板一头扎进了旅游业,把全部身家两个多亿全部投入了山西大同乌龙峡风景区的开发建设。4 V" Y4 j* T; E$ K4 Y* r* e0 a. S
6 U( i: q7 k% y3 u2 i 他说,自己和其他只会挖煤的煤老板不一样,“我要做个有文化的商人。”- H( U3 d1 e- c$ \- s
0 o3 W, T5 v1 r5 w
冯老板眼里,乌龙峡不是个普通景区,而是“展示学识思想的福地”,花多少钱都值得。周围人都觉得他疯了,老婆把他直接送进了精神病院。1 W' ^" |6 P1 f+ A
' b! b/ }2 b, D3 a4 {: g 在精神病院,冯老板老是被打各种针,每天昏昏沉沉,清醒时他就跑出去。后来,他学聪明了,“威胁”小护士们:
4 e7 }/ R% H8 }7 r& |& {+ X; @: a) ~" M1 t' M' [2 h
“给我听着,老子以前是挖煤的,黑白两道我都认识,你再给我打针,我出去之后弄死你!”
( K# i7 y4 t( P- b! y! B% v8 q, O$ m* @! {. s
现在,冯老板已经和老婆断绝关系多年,不过他不在乎,他相信,总有和他价值观一致的人。
4 t! @: S: U; s3 ~3 N' c. B% I, m* F8 a% G# r% R" D2 J
03' b* Z2 K& w; w
# p7 L- r+ H, w5 q6 L! u' k& H 第三类:被命运打败& n8 s( V% d7 I. ` i4 U+ J( c5 u' k
2 m C5 E# B# K6 _: }" b8 U( j- |# A
朱老板曾想过去死。
1 c. `# G0 F. {
5 N* z! ^ B- E 2009年,他站在山西太原国贸大酒店44层,只要起身打开窗户,一跃而下,一切就可以一了百了。
2 \( R* L* ^) f" C3 z
: }9 ~- q2 `% l2 Q9 j2 Q% W 但想到自杀后家人要接受的各种非议,他放弃了。几个月后,一家国企以近10亿元的价格收走了他的煤矿,他带着一大笔钱,举家迁到了北京。
4 f) s* w0 ?/ E0 A
: M' Z5 Q3 Q0 b9 s# L 在朱老板眼里,自己是被一步步赶出了山西。他把自己关在家里没日没夜的打游戏,以此来扛过人生的巨变。9 f, Z; ~! n8 @$ c A
7 R% y6 e' M6 M) i
/ J8 U# P7 R# r: j$ D
& J+ ^& d+ `: v0 p" R6 V ▲ 电影《盲井》讲的就是煤矿产业中的罪恶
" z! Q0 `) D; k" v( J: X9 X# l6 e. k# T" f. O! @. O! c
很多煤老板并没有朱老板那么幸运,在这场变革大潮中,他们没有全身而退。
- d: Q x) m2 W
8 d, J& _0 ?; O3 i 煤矿生意场上各种利益勾结,官商之间复杂的纠缠,天价数字的腐败,一旦失去了最后一层保护膜,就会显示出丑恶的面目。4 v) v p$ d( Y5 z. x
4 R6 Y- Z7 T3 Y
2012年3月,“邢利斌7000万嫁女”的新闻扫荡各大媒体头条。事后,有传闻称,这其实是已经身负巨额债务的老邢精心策划的一场营销。
5 p( p' N+ D U, c+ S2 n* _6 N4 P* I$ e8 G. r% {
5 j2 _0 F W# ?! Y+ w6 @( i6 f9 ^& }
▲ 右下角戴眼镜的就是邢利斌
/ L8 C$ }$ E* X8 E6 G+ z' Y* T3 K( w; L6 t. Z( d. O
邢利斌曾被称为“中国最牛煤老板”,2002年,他以8000万元的价格拿下柳林兴无煤矿,之后成立山西联盛集团。2011年,45岁的邢利斌曾以44.8亿身价在福布斯中国富豪榜上有名。* t7 a' _! u4 q( C3 T- o
: R5 G" ~% _1 {! l% i% ?) v
然而,那场婚礼成了“最后的辉煌”。2013年底,联盛集团爆发巨额债务危机,随着山西反腐深入,邢利斌的政商关系网全面崩塌,2014年3月,他被警方带走接受调查,联盛宣布破产。, Z; z9 ^9 M3 |0 j. p1 K
/ S0 w" b4 C0 }9 O 还有一位,就是我们前面提到的新版《红楼梦》的投资者——丁书苗丁大姐。8 r' F3 R. {, q. K+ O( S, B
: X. [9 m5 q7 H6 W1 s- _
丁大姐是一位只有小学文化的农村妇女,不过,她搞人情世故的能力可谓一流。她跟着一位煤车司机学会了买车运煤卖车皮牟取暴利,为了走通这条路,丁大姐可劲儿巴结当时主管铁路的领导刘志军,给人洗衣服、袜子、甚至内裤......领导最后被感动了,丁大姐从此被罩着,背靠大树好乘凉,赚得盆满钵满。
$ N) L O; B( @
8 P/ ~; r) y1 y) \7 _& U
i; }9 x U) @! a- a. t
" ?+ D: N' w! a. F6 y ▲ 丁书苗在法庭上
0 {) C: @7 U1 T) m9 J9 ?) T* b) J4 O
后来刘志军落马,丁大姐也被卷了进来。2014年12月16日,因行贿罪和非法经营罪,她被北京市二中院判有期徒刑20年,罚金25亿元,创下个人罚金最高记录。& W6 a/ p. s' N% ^8 @, Q
/ p. l4 Q3 g6 ^8 C 金饭碗最终还是变成了牢饭碗。' U" _7 L, {: o$ Y
0 |/ Z7 ?3 k8 R; ?
04
9 i, {$ N7 _2 n! C2 i! e, @4 y% w5 A1 m7 y3 d
结语
4 B: }- C7 e1 Q% L6 ], j3 I) d" I% z4 H
“煤老板”一直是一个毁誉参半的词,有人羡慕他们的巨额财富,但更多人则是轻蔑这巨额财富下,肮脏的交易,行业里不光彩的种种。- D% Y t J( r9 r5 i7 ?7 {
; i1 {- F& J( s% W! Q
人生如黄粱一梦,煤老板曾是命运的宠儿,但寒冬之后,再无春天。他们曾走过同一条路,又在人生岔路口做出了不同的选择,最终走向不同的终点。
; A$ r4 h; C3 R" b. ^3 J6 d5 T/ X) I$ ?9 r/ v$ O1 a' o2 D
这群身上带有特殊时代烙印的人,退出了时代舞台,他们的往事,也不过是中国浩浩汤汤发展进程中的一粒沙尘。
. p# D9 }, Z+ J( I& {1 m: y+ C* \3 {" w- H0 ~
这个群体的是与非,终将化为历史书上的一段文字,留与后人评说。
' Z& ~0 \; u% d |