20世纪60年代末期,“年四旺”是个光芒四射的名字,被誉为“毛主席的好战士”。然而,林彪事件发生后,年四旺一夜之间从天上掉到地上,在北京的妻子与他离婚……退休后,有人对他冷嘲热讽:“你心中有国家,救了国家财产,国家却不记得你,对你没有一点点照顾,到如今还是住这贫窟。你的鲜血算是自流了。”年四旺受不了这份窝囊气,决定要出去创业,要出去闯世界。本文原载安徽怀远文史资料《荆涂春秋》第五辑,作者刘建安,原题为《年四旺的传奇人生》。
二十世纪六十年代末期,“年四旺”是个光芒四射的名字,他曾因舍身救列车被授予“毛主席的好战士”光荣称号,成为全国人民心中百分之百的英雄。笔者怀着对英雄崇敬的心情,查阅了历史资料,到陈集乡走访了年四旺的亲友,了解了年四旺一些鲜为人知的情况。
年四旺是1966年初从安徽省怀远县陈集乡北梅庄入伍的。他说他当初只是一心想当个好兵,根本没有当英雄的雄心壮志。
1966年的最后一天天快黑的时候,归营途中的年四旺走到山西大同煤矿附近的铁路边时,突然发现铁轨上卧有一块大石头(后来称重46.5公斤),而正在此时。一列满载旅客的客车呼啸着飞驰而来,离石头只有二三十米远了。此时此刻,根本容不得年四旺细想,也容不得年四旺犹豫。完全是人的一种自觉与自发的本能,驱使年四旺勇敢地冲了上去。就在他奋力搬开那块石头的一瞬间,身强力壮的年四旺被火车的强大气浪击倒,头部受重伤,当时昏死过去了。列车保住了,全车旅客的生命安全了,避免了车毁人亡的惨祸。英雄年四旺被空军飞机运到兰州抢救,连续昏迷四天四夜,经过全力抢救,才转危为安。
很快,年四旺一跃成为全国全军瞩目的英雄人物。《人民日报》发表长篇通讯《毛主席的好战士——年四旺》,《人民日报》还配发社论《向毛主席的好战士年四旺学习》。《解放军报》、《光明日报》等全国各大报刊连篇累牍地争相转载,中央人民广播电台也大力宣传年四旺的事迹。
年四旺被许多荣誉包围起来了:救列车的事迹上了全国亿万小学生阅读的语文课本;胸前戴上了一等功臣的勋章;十几次受到毛泽东主席、周恩来总理、朱德委员长等中央领导的接见;还被选为中国人民解放军总后勤部党委委员、中国共产党第九次全国代表大会代表、中国共产党第九次全国代表大会主席团成员。年四旺的父亲年介风被选为安徽省革委会委员、怀远县革委会副主任。年四旺的父母被邀请到部队,受到中央领导同志的接见。英雄年四旺的父母还与蔡永祥烈士的父母一起给部队战士作报告。当时年四旺的家乡怀远县隶属宿县地区,宿县地区革委会专门下发了向毛主席的好战士年四旺学习的文件。怀远县城建立了年四旺事迹展览馆,展览馆陈列着年四旺搬掉的沾着鲜血的大石块,还陈列着毛主席等中央领导接见年四旺的照片。参观的人络绎不绝。年四旺由一名名不见经传的普通战士,成为全国亿万人民尽人皆知的英雄人物。
年四旺的婚姻经过组织上的严格政审,年四旺与北京某部队医院的一位护士结婚了。
就在年四旺的立功证书和伤残军人证书还没有褪颜色的时候,震惊中外的林彪事件发生了!一夜之间,年四旺从天上掉到地上……被调到青海格尔木去修筑青藏公路,重新安排的职务是某工程兵部队某营副教导员。
虽然年四旺想不通,但军人以服从命令为天职。年四旺告别了北京,告别了妻子和孩子,只身去了青海格尔木某工程兵部队。
他去格尔木不久,在北京的妻子便提出要与他离婚。婚姻上连续几年的折腾,把年四旺搞得焦头烂额,骨瘦如柴。
1981年1月,年四旺终于转业了,开始想回家乡怀远县工作,后来被安排在北京市东城区图书馆任副馆长。当时东城区图书馆正在修建馆场,工程兵出身的年四旺,干起了老本行--分管基建,他全身心投入工作中去。年四旺虽然回到了妻子和孩子身边,却没有过上一天平静而又幸福的生活,年四旺的婚姻是一桩不幸的婚姻,随着年四旺的起起落落走到了尽头,不久两人离婚了。三个孩子,都被妻子要走了,年四旺只身一人离开了家庭。
那段时间,一无所有的年四旺,憔悴极了,心想,要是那次被火车一下子撞死了该多好啊,那就省去了许多人生麻烦事。不久,又遭遇了一场不幸。他骑着自行车去西单参加一个会议的途中,突然被从背后驶来的一辆电车猛地撞倒在马路上,头部再一次受重伤,当时便失去了知觉,被紧急送到北京协和医院抢救了两天,才转危为安。没几天,《北京晚报》报道了年四旺个人的生活处境和惨遭车祸的情况,一下子引起了许多读者的关心。
其中,有一个女教师写来一封信。她叫马高明,北京宣武区福州路小学教师。她对这个心目中崇敬的英雄的不幸深表同情,并鼓励他振作起来。
书来信往,年四旺与马高明建立了恋爱关系。按一位医生的观点,马高明这一辈子是不能结婚的。因为她有严重的心脏病和其它疾病,过不了生孩子这一关。但年四旺不在乎这些,两人于1983年5月1日幸福结合了。马高明的疾病奇迹般地自然而然地都消失了!怀孩子顺利,生孩子顺利,儿子成长也顺利,己经上了高中。
虽然一家人和和气气,充满欢爱,但他们的日子却过得极其艰难。一家三口住在北京宣武区潘家胡同,房子仍是十几年前的那间干打垒的只有23平方米无厕所、无厨房的小平房。
因为两次车祸,年四旺的身体留下了令他伤心而又苦恼的后遗症,北京东城区图书馆已于1991年让他45岁从副馆长的岗位上退休了。现在,每月领600多元的退休金,比妻子的工资少300多元。而他每个月的医疗费,都是一笔不小的数字,单位无力承担。年四旺更多的时候,有病也硬撑着,他那点工资,维持最简单的生活还力不从心,哪有余钱上医院。
但是,随着经济的繁荣和社会的发展,社会上的不正之风和党内的腐败现象愈演愈烈,退休后的年四旺的心理也越来越不平衡。再加上有的人对他冷嘲热讽:“你心中有国家,救了国家财产,国家却不记得你,对你没有一点点照顾,到如今还是住这贫窟。你的鲜血算是自流了。”年四旺受不了这份窝囊气,决定要出去创业,要出去闯世界。 临行前,年四旺又翻出尘封己久的立功证书、伤残军人证书以及当年报道他先进事迹的文字材料,轻轻抚摸着上面的字迹,仿佛回忆那段永远难忘的时光。
1997年8月10日,年四旺终于获得有关部门批准,去了美国旧金山(专题)。
那天一下飞机,年四旺觉得好象下错了机场,接机的人群几乎清一色黄皮肤、黑头发、黑眼睛,没想到旧金山能有那么多中国人。虽然这些接机的中国人他一个也不认识,踏上的也是一块陌生的土地,但看见有这么多的熟面孔,他还是感到很亲切。
年四旺不懂英语,又没特长,出发前他根本不相信能够在人才济济的美国很快找到工作,所以他给自己加压,作了最坏的安排:用借来的几万块钱把往返的机票一起买了,如果三天之内找不到一份事做就返回北京。第一天,他按照地图从南到北一条街道一条街道地逐家逐户地问人家要不要人做工,结果,他是白跑了一天,也自问了一天,唯一的收获是借此机会游览了几条美丽而又繁华的街道。晚上:他找到一处风景宜人的地方坐下,坐够了就躺下来,躺够了又坐起来,肚子饿了就吃从家里带来的妻子专门为他准备的食品。第二天,他又一条街道一条街道地问,结果还是跟第一天的命运一样,除了游览了几条街道,饱了饱眼福以外,无任何收获。第三天,他又背着行李逐家逐户地问,问到中午时,终于有一家中国餐馆收留了他,老板看见他没有“绿卡”,就说,那你只能干“黑工”除了管吃管住以外,每月开你1000美元工资。年四旺也直截了当地说,黑工就黑工,我同意。下午,年四旺把回北京的机票卖了后,就在这家中国餐馆高高兴兴地甩起膀子干了起来。
年四旺在给妻子的信中说,每月1000美元的工资,和国内比,钱是不少,但和当地人比,就是最低的了。一天十几个小时干下来也够累的,因为自己毕竟是50多岁的人了,而且曾经负过两次重伤。但有什么办法泥?我知道创业难,不过,知道难就不难了。有时也想家想妻子,想想孩子,但一想到要让家里住上好房子,过上好日子,为了孩子以后上大学所需要的钱,就觉得苦中有甜了,浑身就有使不完的劲了。再苦再累,也心甘情愿。
开始,这家中国餐馆的老板并不知道年四旺的非凡身世,年四旺更不是个喜欢张扬的人。他只知道找份工作不容易,所以每天埋头苦干,很快赢得老板的信任。几个月后;老板无意中看到了年四旺的有关证件,方才知道这个才不出众、貌不惊人、朴实厚道的年四旺曾经是中国家喻户晓的红极一时的英雄人物。
聪明的老板觉得这是餐馆的最大商机,岂肯错过?他巴不得年四旺出大名呢。老板立即打电话向当地的一家电视台讲了,敏感的电视台和一些报刊的记者们很快蜂拥而来,对年四旺进行全面采访,要他讲述自己昔日的英雄故事。采访完毕,记者们不仅没在餐馆里白吃白喝,反而给年四旺和这家中国餐馆的老板发了酬谢金。电视台和报刊一宣传,年四旺很快就成了旧金山的名人,前来这家餐馆就餐的人也成倍地增加,他们都想亲眼目睹一下这位中国英雄的风采。
年四旺的身世被新闻媒体曝光后,不仅给这家中国餐馆带来了经济效益,给年四旺也带来了意想不到的实惠,老板很快慷慨地给他涨了工资,他的工资从每月1000美元增加到2000多美元。老板说:“大陆的英雄不远万里来到美国给我打工,我可不能亏待这样的英雄啊!”接着,旧金山负责办理“绿卡”的有关部门也闻讯找到这家中国餐馆,他们伸出大拇指对年四旺说:“你是好样的!我们从电视里看到你的新闻后,就立即从电脑里查到有关你的历史资料,你是英雄,你是毛泽东的好战士,你了不起!”说完,态度非常友好地把申请办理“绿卡”的有关表格送到年四旺手中,并且手把手地教他如何填写。不到半年时间,没花一支烟、没发一颗糖的年四旺就领到了许多人羡慕的“绿卡”,成了在美国居住的华侨。
一贯不抽烟、不喝酒,艰苦奋斗惯了的年四旺,在美国从不乱花一美元,穿的衣服都是他叫妻子托人从北京带来的。1998年5月,他将自己有了“绿卡”的消息写信告诉妻子,同时把自己半年来积蓄的美元也寄回家,让妻子赶快把借的债还清。妻子收到他的信和美元后,激动得痛痛快快地哭了一场,妻子知道,丈夫有了“绿卡”就可以享受美国公民的许多权利,不用打“黑工”了。
年四旺说,我在餐馆打工,发现每当美国国歌奏响的时候,正在吃饭的人也好,正在大街上走路的人也好,突然都站立起来,毕恭毕敬。有的人听着国歌,还激动得流下了眼泪。美国人批评自己国家的很多弊端也跟他们的爱国之心一样强烈,有时对出现的问题说得一无是处,但能感到从骨子里他们是希望自己的国家变得更美好一些。更多的时候,他们还是为自己的国家感到自豪。我也深深地爱我的国家,怀念我的故乡,虽然拿到绿卡,但我迟早是要回去的。
有个纽约(专题)的记者慕名前往旧金山采访年四旺时,曾经问道:“如果美国的铁路上现在出现了一个大石头,你还敢不敢不要命地冲上去搬掉?…”“只要我发现了,我还是会的。”年四旺憨厚地笑着回答。
记者又问:“如果你在美国的大街道上看见有人在行凶或者行窃,你敢不敢冲上去把那个行凶的人或者行窃的人抓住?”年四旺说:“只要我碰见了,我会冲上去,但抓不抓得住没把握,因为我已经老了,力气不如从前了。”
采访结束,那个记者紧紧握着年四旺的手说:“你的谈话和你的为人一样实在,你的这种精神会令我们美国人敬重。”每当有人和年四旺说起立功的事,年四旺就拿出黄色封皮大红字的立功受奖证书,说:“我做的这件事,不管形势怎样变,但实事求是地说,是真的。”那份证书上详尽记载了1966年12月31日晚上,在山西大同矿附近的铁路旁,入伍不满一年的年四旺,抢在一列客车开来之前,奋力排除铁轨上一块重达40多公斤的大石头,他自己被火车的气浪撞倒,头部受了重伤。