早在之前,毛泽东听取国家计委领导小组汇报“三五”计划的设想时就指出:“在原子弹时期,没有后方不行,四川是三线建设的一个重点地区,应该首先把攀枝花钢铁基地和相应的交通、煤、铁、电搞起来。”之后,他还说,建设要快,但不要潦草;攀枝花搞不起来,我睡不着觉;你们不搞攀枝花,我就骑着毛驴去那里开会;没有钱,拿我的稿费去搞。
攀枝花钢铁工业基地
1965年2月5日,中共中央、国务院作出《关于成立攀枝花特区人民委员会的批复》,指出为了保证攀枝花地区的工业建设,宜基本上采取大庆形式,即成立攀枝花特区人民委员会,政企合一,以冶金工业部党委领导为主、四川省党委为辅,实行双重领导。
1965年2月26日,中央下发的《关于西南三线建设体制问题的决定》指出,成立攀枝花特区党委和工地指挥部,任命冶金工业部副部长徐驰为特区党委书记兼总指挥。3月4日,毛主席在冶金工业部部长吕东和副部长徐驰递交的关于攀枝花特区筹备及工作打算的书面汇报上作出批示,而这一天也就成为了攀枝花的建市纪念日。
随后,徐驰向中共西南局提出:“攀枝花特区这个名义,只能对内使用。还需一个公开名义,以便政府挂牌、出公告、职工通信及物资发运等使用。建议用‘渡口矿区’作为公开名义。”几乎在同时,四川省人民委员会也收到报告,提出为有利于保密,拟将攀枝花矿区改称市,政府的名称改为“渡口市人民委员会”。
1965年5月15日,经国务院批复同意,四川省人民委员会下达了《关于成立四川省渡口市人民委员会的通知》,攀枝花特区从此改称为渡口市。1980年后,伴随改革开放的步伐,三线建设由保密逐渐见诸报端。1987年,渡口市正式更名为攀枝花市,成为全国唯一一座以花命名的城市。
“四○公司”的筹建
1964年,李富春、薄一波关于建设攀枝花钢铁基地向毛泽东和中央提交的报告中就指出,攀枝花不但地理位置很好,而且资源丰富、地形隐蔽,是个建设后方战备基地的理想地区。工作组在攀枝花、西昌、乐山等地实地察看了10多处厂址,最终,将攀枝花确立为最理想的钢铁工业基地。
攀枝花钢铁工业基地
基地选在一个叫弄弄坪的地方,据说,这里最初只是一个小山包,有人向周恩来汇报,这里没有平地,建设难度很大。周总理诙谐地说:“地不平,弄弄就平了嘛!”于是,就有了这个形象的地名。
攀枝花钢铁工业基地的开发建设,是新中国成立后独立自主进行的第一个特大型钢铁建设项目,也是三线建设第一阶段倾注力量最多的重点项目。由于战备需要,保密要求十分严格,不准登报、不准广播、不准报道,各个单位之间的联络方式都是以信箱作为代号。例如,总指挥部是1号信箱,交通指挥部是9号信箱,核心工程攀枝花钢铁公司(以下简称攀钢)对外则称“四○公司”。
有人形容攀枝花是一个孤独的城市。九附六、九附二、501、502……这一个个带着神秘色彩的地名常让初到攀枝花的人一头雾水。还有一件让很多外地人无法理解的事情,那就是攀枝花火车站为什么离市区如此之远?答案只有一个,就是保密的需要。成昆铁路特意绕开攀枝花市区,就是不能让旅客在火车上看到攀钢。
出于保密和安全的考虑,有关部门在挑选攀钢的建设者时,都着重德才两个方面,即政治上可靠、业务上精通。各主管部门对搬迁企业的职工有重点地进行了政治审查和保密教育。
从1965年开始,全国的搬迁工作在紧张热烈的气氛中秘密地铺开。为响应“好人好马上三线”的号召,几十万建设者奔赴这块蛮荒之地,在无水、无电、无路、无车、无住房等极度艰苦的条件下,立下“不想爹,不想妈,不想孩子不想家,一心想着攀枝花,不出铁水不回家”的豪言壮语。建设者们挑水和泥,舞锯弄斧,一边开荒、盖房、种菜,一边自制简易图板架和办公用具,投入紧张的设计工作。
弄弄坪东西长约2.5公里、南北宽不足1公里,前临大江、三面环山,还有大冲沟和断裂带,如何建钢铁厂,建设者们进行了一场世界工业史上罕见的设计大会战。
来自全国100多个科研、设计、施工、设备制造单位,以及冶金工业部、铁道部的数千名专业人员深入现场,反复勘测,先后提出50多个方案,最终大胆采用了“象牙微雕”式设计——通过大规模爆破,将山坡平整成大大小小的台阶,浓缩安排下钢铁厂的布局。这一方案与当时国内同规模的钢铁企业相比,工厂用地减少一半,土石方工程约少2/3,创下吨钢占地面积世界最低的纪录。
当年,很多外国专家认为,攀枝花的钒钛磁铁矿是无法冶炼的呆矿,被判了死刑,冶金工业部就组织专家科技公关,以周传典为代表的108位科研人员经过反复实验,终于攻克用普通高炉冶炼钒钛磁铁矿这一世界性难题,打开了攀枝花资源宝库的大门,保证了攀钢一号高炉在1970年党的生日那天按时出铁。
503地下战备电厂
电力对于现代工业建设的重要性不言而喻,在攀钢建设初期,荒凉的峡谷中只有一座现代化发电厂。为了保密,一直被称作501电厂。
彼时,成昆铁路还没有修通,工人们将整整一节车厢的大型设备化整为零,拆分后通过公路翻山越岭运来,再挨个部位安装,在这片荒原上建起第一座发电厂,为整个攀钢的建设打响了第一炮。
1965年冬天,随着攀钢的建设逐渐进入高潮,501电厂的电力已不能完全满足建设的需要。为了应付不可预测的战争,经国务院批准,决定在攀枝花再建一座战备电厂。这就是被誉为“洞府明珠”的503地下战备电厂。
503地下战备电厂
党中央关于三线建设项目的布局,最根本的着眼点是适应现代化战略特点,平时、战时都能坚持生产和协作,以保证战时需要。在工程设计和施工方面,毛泽东提出,重要的工厂隐蔽形式要因地制宜,可以利用天然洞,也可以用人工洞、屋顶和侧壁加以掩盖,绿化伪装。
503地下战备电厂就是一座鲜为人知的山洞,充分体现了“靠山、分散、隐蔽、进洞”的布局原则。它建在距市区约15公里的新庄,位于万山丛中的河谷地带,面朝金沙江,背靠重峦叠嶂的群山,不走进这里,无论是从陆地还是飞机上,都无法察觉这里隐藏着一座10万千瓦的电厂。
503地下战备电厂
作为西南三线建设委员会分管电力的副主任,彭德怀在当地考察时,曾向电力指挥部技术人员问道:“这是一座火力发电厂,它的烟囱建在什么地方?这一冒烟,目标不就全暴露了吗?”技术人员就把烟囱改道,通过山中涵洞从远山排烟的情况作了汇报。彭德怀听后连连点头,称赞他们考虑周全。
503地下战备电厂的修建也是一场攻坚战,各路精兵强将会集在这片荒凉的崇山中,开山放炮、挖石凿洞,在机械设备一时无法全部运到的情况下,硬是靠着坚强的意志,历时4年从大山的肚子里挖出30多万立方米的土石方,在一座大山的“心脏”里开出了一个两万多平方米的洞室,完成了举国罕见的地下电厂工程,从山洞中把电力输往攀钢。当攀枝花的建设不再保密,开始向全国人民展现其建设成就时,这座地下电厂便成了这座现代化钢城中一颗璀璨的明珠。
后记
从1964年到1980年,三线建设横跨3个“五年计划”,总投资2050亿元,动员400多万军民参加,不可不谓之大手笔。可基于保密的缘故,一大批三线企业和科研院所当时并不为人所知,像攀钢、成昆铁路、酒泉卫星发射中心、葛洲坝水利枢纽工程这些后来响当当的名字,其实都是三线建设直接或间接的产物。
而作为三线建设最早提上日程的攀枝花,它的开发建设可以看作三线建设史上的一处缩影。从地名确定、攀钢选址,到领导管理体制等方面的重大问题,无一不是由毛泽东拍板决定。在项目建设方面,周恩来负责安排部署,邓小平亲赴攀枝花指挥,国务院副总理李富春、薄一波具体执行,中央13个部委参与会战,这在新中国任何一个工业建设项目上都是绝无仅有的。
在不到国土面积千分之一的土地上,攀枝花拥有全国最大的露天钒钛磁铁矿山、最大的独立煤矿、独一无二的地下火力发电厂……可以说,她就是一座气势恢宏的“三线建设文化遗产城”。
今天的攀枝花,已经从最初的“7户人家1棵树”发展成西部重要的钢铁、钒钛、能源基地和工业城市。2015年3月,适逢攀枝花建市50周年,攀枝花中国三线建设博物馆免费对外开放,上百名白发苍苍的建设者来到这里,那些关于青春、关于激情、关于保密的故事重新被谈起,至今仍充满无限荣光。
原文出自《保密工作》杂志2016年第8期