山崩地裂！这40张图，告诉你真实的唐山大地震！

laval

山崩地裂！这40张图，告诉你真实的唐山大地震！来源：倍可亲(backchina.com)

　　山崩地裂，房塌屋倒，失亲丧友，死伤枕藉，鸡鸭虫鱼齐喑，四野一片死寂。

　　四十年前，十秒钟，中国北方，有一座百万人口的工业城市在顷刻间变成人间地狱，无数生命停止呼吸，无数居民失去家园成为难民，由此揭开了400多年来世界地震史上最悲恸的一页。

　　这座城市，名字叫唐山。

　　四十年过去了，提起唐山，我们内心总会泛起“大地震”的涟漪；

　　四十年过去了，总有一些当年的故事与真相渐渐浮出水面，令人叹息；

　　四十年过去了，虽然在唐山已经很难找到地震的痕迹，但是岁月却无法抹去亲历者心中那份刻骨铭心的伤痛。

　　唐山大地震40周年祭，人民日报社《民生周刊》（ID：msweekly）推出特别策划，用40张珍贵的图片，告诉你一个真实的唐山大地震，一起感受一座城市的毁灭与重生，寄托那绵绵未了的情怀。

　　1

　　▲1956年，唐山西山路小学校园

　　2

　　▲1962年, 唐山图书馆

　　1300多年前，唐太宗李世民东征高丽，选择在此驻跸，由此得名唐山。唐山南临渤海，北依燕山，毗邻京津，总面积13472平方公里，城市总人口在1976年地震前已经超过了150万人，是河北省域中心城市和经济中心。

　　3

　　▲1970年代，唐山新市区百货商店

　　4

　　▲1972年，唐山火车站，中国第一个火车站，建于1882年（清光绪八年）

　　5

　　▲1976年，唐山机车车辆工厂，生产东风5型内燃机车

　　6

　　▲1970年代，地震前唐山普通家庭的一角

　　唐山是中国近代工业的摇篮，素有“北方瓷都”之称。地震前，唐山年工业产值约占全国工业总产值的百分之一，是中国十大工业城市之一。这里诞生了中国第一座机械化采煤矿井、第一条标准轨距铁路、第一台蒸汽机车、第一桶机制水泥……这里的人们，也因丰厚的工业文明而安居乐业。

　　7

　　▲1976年7月28日当天的日历

　　8

　　▲大地震后，唐山一片废墟

　　1976年7月28日凌晨，天气怪异般的炎热，疲劳的人们终于抵不住困意，在1-2点才陆续睡去。凌晨3时的唐山，似乎一切都和往日一样，夜阑人寂，大街上几乎看不见行人。42分，女中学生蒋红春打完驱蚊的“滴滴涕”，刚刚回到床上；高校干部陆延麟担心有雨，刚刚起来收下晾在窗外的衣服；大夫刘勋，因有急诊，刚刚披上外衣走出屋子……53.8秒，地震发生了……

　　9

　　▲大地震后被震弯的铁路

　　10

　　▲大地震时的地缝

　　电光闪闪，惊雷震荡；狂风呼啸，大地颤抖。当尘雾散去，活着的人从废墟上站起来，他们眼前却是另外一个世界。

　　“人像搁在一个大筛子上一样，被没完没了地筛着！哗啦啦——公园的墙倒了。紧接着，对面一个大楼也倒了！‘可坏了！’我说，快回去抠人要紧！可我跑到家那边就傻眼了，怎么也找不着家——周围那整个一片房子都平了。”

　　11

　　▲被地震破坏的小山商业区

　　12

　　▲被震毁的唐山市胜利桥

　　“我儿子死去时，头上还压着一本掀开的小说《剑》，可是他永远也不可能翻完这本书了，就像他短暂的生命，也不可能继续到它最后的一页。”

　　13

　　▲被震毁的唐山机车车辆厂全景

　　14

　　▲地震中坍塌的大桥

　　二五五医院外一科副主任张木杰亲眼看见一位遇难者，眼球外突，舌头外伸，整个头颅被挤压成了一块平板；另一位遇难者，上半身完好，下半身和腿脚却已模糊难辨。

　　15

　　▲唐山轻工机械厂夷为废墟

　　16

　　▲震后的公路

　　拄着树枝的，互相搀扶的，光着脚的人到处都是。女人一口接一口吐血，男孩伏在尸体上哭泣，头发蓬乱的少女捧着肮脏的西红柿大口大口吞食……残存的房屋还在倒塌，纷乱的情景让人悲痛欲绝。

　　17

　　▲解放军战士赶去救援

　　18

　　▲空军向地震灾区空投救灾物资

　　全世界的地震台都感到了来自中国的冲击力，所有的地震学家都能感觉到，一场巨大的灾难已经发生。各大通讯社当日便公布了各地震台的记录结果，其中美国夏威夷地震台称：中国发生8.1级地震，震中在北京附近。

　　最终确定为7.8级的唐山大地震，相当于400枚广岛原子弹在距地面16公里的地壳中猛然爆炸释放的能量。

　　19

　　▲飞机转运伤员

　　20

　　▲救援医生为受伤的女孩处理伤口

　　“先扒出我媳妇，她，她指甲盖都扒撅了，身子还热的！我傻了，又拼命扒孩子，我那两个心肝双手挠得血肉模糊，身子也热着……”

　　“我悔呀，肠子都悔青了。我要是……”

　　“我出来得早，就站在废墟上喊，喊我媳妇的名，喊我两个小孩的名，但我听不到一点回音，我当时寻思着他们娘仨都死了，就去救别人了。”

　　“下雨了，我给他们盖上塑料袋，停雨了，我给他们掀开。”

　　“我就盼着娘仨醒来……”

　　多少年过去了，唐山老人耿亮仍然生活在深深的自责与悔恨中。

　　21

　　▲运送伤员

　　22

　　▲救援人员救出在开滦总医院楼下被埋八天七夜的矿工王树斌

　　王树斌是唐山的矿工，当时因病入开滦医院。身边的难友一个一个死去，他吃着枕芯，喝着医院里摸到的一瓶葡萄糖水，撑了八天七夜，终于等到了救援。

　　23

　　▲救灾现场

　　24

　　▲卢桂兰被埋13天后奇迹生还

　　在完全断水、断食物的情况下，一位女性的生命极限时间是七天。据卢桂兰说，她被埋压后，只喝了自己的两次尿。入院时大腿骨折，血压甚低，全身呈严重酸中毒反应。而她活着，就是人类生命史上的奇迹。

　　25

　　▲灾区送水车

　　26

　　▲地震发生几天后，解放军仍在努力寻找尚存的生命。

　　陆军二五五医院护士李洪义永远也不会忘记，一个女兵被一根水泥梁柱戳穿了胸膛，胸口血肉模糊；一个孕妇已快临产，她人已断气，下身还在流血。

　　27

　　▲临时地震棚

　　28

　　▲地震毁坏的河北矿冶学院（现河北联合大学）

　　由于历史原因，一直到抗震救灾工作全部结束三年之后，唐山大地震死亡人数依然扑朔迷离、讳莫如深。

　　1979年11月17日-22日，在大连召开全国地震会商会议暨中国地震学会成立大会。会议的最后一天向与会的地震专家们通报了官方统计的唐山大地震的人员伤亡情况：总计死亡242769人，重伤164851人。

　　29

　　▲开滦煤矿矿山救护队宿舍楼

　　30

　　▲开滦医院

　　唐山作家张庆洲经过长时间调查，发现在地震发生前其实早有人预测出。“地震前，地震监测网覆盖了整个唐山地区。”1976年上半年，唐山地区群测点中的骨干点就达85个。

　　“各种异常都已经十分明显了，光监测地震用的微安表就不知道烧了多少块。”张庆洲说，绝大多数监测点都发现了不同程度的临震异常，至少十几个点向上级单位发出了短期临震预报。

　　31

　　▲地震废墟前的人们

　　32

　　▲地震造成大批伤残人员

　　北京地震队的耿庆国说，“按照当时的地震水平，虽然报不准7月28日，但7月底8月初的时间段是可以报出的；虽然报不准7.8级，但5级以上是可以报出的；虽然报不准唐山这个确切位置，但是京津唐一带是可以报出的。事实上唐山地震前6个小时就出现了地声、地光，如果给老百姓打个招呼，减轻人员伤亡是可能的。”

　　33

　　▲震后在市区建了大量这样的简易房，有的居民甚至居住了10年

　　滦县高坎公社有一口井，井水忽上忽下，非常诡异；蓟县桑梓公社河海工地库房院子里，三百多只老鼠钻出洞子，聚集在一起发愣；赵各庄煤矿陈玉成家里，鱼缸里的两只金鱼争着跃出缸外，他把跳出来的鱼又放回去，金鱼居然尖叫不止；成群结队的蝙蝠在大白天四处乱飞；半夜，不少人家中关闭了的日光灯依然奇怪地亮着，甚至一支卸下的20瓦日光灯管在闪闪发光……

　　地震前夕，大自然的这些异常现象，其实在暗示着灾难来临，遗憾的是并没有引起人们的重视。

　　34

　　▲唐山大地震遗址，原机车车辆厂。

　　唐山八中教师吴宝刚、周萼夫妇在1976年7月中旬的时候发现，唐山街头卖鲜鱼的突然增多。卖鱼人告诉他们，这几天怪了，鱼儿都主动浮出水面，特别好打。有的鱼头朝下倒立，在水面莫名其妙地打转。这一对夫妇当时怎么也想不到，一场灾难已经临头。几天后，他们于地震中失去一儿一女。

　　35

　　▲长达500米的唐山大地震纪念墙

　　36

　　▲2013年7月28日，一位男士在唐山大地震纪念墙前追思亲人

　　为了纪念大地震中遇难的人们，在地震遗址公园内，建了一面高7.28米、长500米的唐山大地震纪念墙。

　　墙上镌刻着密密匝匝的人名，墙下是铺天盖地的鲜花和挽联，一眼望不到边。更准确地说，纪念墙应该是个集体墓碑，属于40年前地震中的24万亡灵。

　　37

　　▲唐山新火车站

　　1976年地震中被毁；1978年在原址重建唐山站；1994年，因路基下沉迁址；2010年4月为迎接唐山世界园艺博览会整体改造。与震前1976年相比，唐山站日均发送旅客增加了4300人。

　　38

　　▲目前的唐山，因为世界园艺博览会而受到关注

　　39

　　▲唐山新面貌

　　今天的唐山，曾获得联合国人居奖。全市780万人口。2015年唐山GDP达到6050亿元，同比增长7%，位居河北省第一。

　　40

　　▲震后修建的唐山大地震纪念碑

　　40年后，地震的巨大悲痛正在被人们渐渐淡忘。“唐山大地震”对于很多人来说，只是简单的名词和五个苍白的汉字，还有冯小刚的那部电影名。

　　时光可以抚平创伤，却无法冲刷记忆。在被称为“凤凰城”的唐山，这段凤凰涅槃般的民族抗震史，也应该让我们真正领悟到生命的价值与力量。