& n' d h# {5 G4 S1 D) x; V 但数学并非一直是张铁生的强项。9 ]* O2 o1 \% J: s" X- U) ^$ l
8 x+ e4 E. z: G4 V N2 H- M1973年，为了作为“工农兵”学院就读大学，他参加了一场考试，并因为他个人在考试期间的一次反抗举动而一举成名。毛泽东1966年发动文化大革命后，政治动荡开始，学生们响应毛泽东肃清革命温和派的号召，对老师们发起了暴力攻击，于是高等院校陷入了瘫痪。& J& Y/ N1 f' }' W s. c
3 M. f7 S8 D& I1 {
到1970年时，革命狂热开始消退，官员们尝试在一定程度上恢复校园里的秩序。高等院校开始招收那些在工厂和农村公社里劳动的年轻人，他们已经通过劳动证明了自己的顽强毅力和政治上的可靠性。而他们接受的教育，很多都是用死记硬背的方式学习毛泽东的著作。起初，招生工作采取的是官员推荐的方式，但后来，政府为了提高新生的学习成绩，实行了考试。 2 m8 B, b1 C0 h* I y. T. {& Q" K- e5 Y. z7 u
但张铁生并不接受，而且还因此成名。1973年，张铁生在中国东北参加考试时，每张试卷上都只答了几道题。后来，他在其中一张试卷的背面写了一封信，请求考官不要介意他在学习上没有付出多少努力，而是考虑他在公社里担任生产队长时所做的工作。 c0 @( S V; l1 E6 L6 M( c , ~$ _9 p* e5 f1 B' y 张铁生写道，“对于那些多年来不务正业、逍遥浪荡的书呆子们，我是不服气的。” & k/ h! X6 D N0 W- g1 F + L6 y; |/ N* J毛泽东最狂热的支持者正在试图再次取消考试，他们把张铁生宣传成了一个英雄——那名交“白卷”的学生。他得到了毛泽东的妻子江青的赞扬，还被一家农学院录取。作为一名文革中的激进分子，他成了名人。5 Z) F$ Q- Q6 k" H4 V" O
+ z& b @4 V) X. H5 r2 H1976年毛泽东去世后，江青及其盟友或是被捕，或被免职，共产党领导人试图克服文革造成的破坏和诸多问题，张铁生的命运也出现了转折。文革期间两次遭到清洗的共产党老人邓小平复出，并力主恢复了大学入学考试——这是他在振兴并改革中国的努力中，最先采取的举措之一。 / n) m" G5 F3 W. f" d5 e, V7 i5 P9 E8 ]/ F
张铁生被捕受审，还因为他过去的激进举动，被判处15年有期徒刑——过去的激进，这时已经被定义成了反革命罪行。到他1991年出狱时，邓小平正打算开启一场狂热的市场自由化运动。 6 G4 j3 Y+ `9 a1 d2 Q0 C * K8 @. c9 w) V6 l 张铁生一头扎进了这场新的资本主义革命，参与创办了一家动物饲料企业，这家公司后来并入了禾丰牧业。尽管公司上市热闹非凡，但张铁生依然保持着沉默，甚少评论自己的过去。 6 `2 Q% v" f" {% z & B% `3 M$ p% J4 n3 R( a 《新京报》的报道显示，张铁生对过去并不完全感到懊悔。报道中说，禾丰牧业的高管、张铁生多年的朋友金卫东在去年的一次演讲中透露，张铁生出狱后在毛泽东的遗像前三鞠躬说：“我一生追随您老人家，您错了我就错了，您没错我也没错。”& P1 |7 O% \7 f$ g3 O6 a
& p+ t9 ~# d6 j
然而，和中国新涌现的其他资产阶级一样，张铁生对自己的未来在哪里，似乎并不是很有信心。禾丰牧业的招股说明书指出，尽管张铁生居住在中国，但他已经获得了新西兰的永久居留权。( K; R6 y) g& ?! v0 m
4 J! T. |" ~$ r: D1 S" o 储百亮是《纽约时报》记者。 . z* e. M7 b/ `
, o; G- ]2 V' X& o# K0 q